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Prologue

Trente ans plus tôt, dans les quartiers sud de Boston

Un 12 juillet à 14 heures

Sur la plage, un ruban de plastique jaune entourait la scène de crime, plongeant jusque dans la marée montante d’où avait émergé le corps martyrisé d’une jeune fille de dix-neuf ans, Deirdre McCarthy. Bob O'Reilly n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’eau qui venait lécher le sable brun, là où un promeneur avait fait la macabre découverte.

Patsy McCarthy non plus. La mère de Deirdre se tenait au côté de Bob sous le soleil brûlant de l’été. C’était elle qui avait insisté pour venir ici. Bob y était opposé, mais il n’avait pas voulu la laisser seule.

— Deirdre était un ange…

— Oui, madame McCarthy. Deirdre était une jeune fille merveilleuse.

Trente-deux degrés à l’ombre, et Patsy frissonnait dans son pull bleu pâle. Elle avait perdu du poids, après ce jour où sa fille n’était pas rentrée à la maison. D’ordinaire, Deirdre revenait aussitôt terminé son service à l’hôpital, où elle travaillait en tant qu’aide-soignante. Mais cette fois-ci, Patsy l’avait attendue en vain toute la soirée, puis toute la nuit. Quand, au matin, elle avait signalé sa disparition, la police n’avait pas fait grand cas de son inquiétude. Pour eux, il s’agissait simplement d’une fille des quartiers sud qui avait mal tourné. Une de plus. Mais Patsy avait insisté auprès des enquêteurs : ce n’était pas le genre de Deirdre.


Elle avait disparu la nuit du solstice d’été. Le jour le plus long de l’année.

« Comme par hasard… », songea Bob.

Les yeux de Patsy, d’un bleu aussi limpide que le ciel de ce bel après-midi, se levèrent vers l’horizon. On aurait dit qu’elle cherchait à distinguer les contours de son île natale, comme si seule l’Irlande pouvait lui apporter la force nécessaire pour surmonter cette épreuve. Elle avait quitté la côte sud-ouest de son pays quatre décennies plus tôt, à l’âge de neuf ans, et n’y était jamais retournée depuis. Elle adorait raconter des histoires sur son enfance irlandaise, sur le modeste cottage sans chauffage ni eau courante où elle avait vu le jour, sur la façon dont elle avait appris à faire son fameux pain complet dans un four d’extérieur.

Oui, elle avait un vrai don de conteuse, et Bob se demandait si elle parviendrait un jour à trouver les mots pour raconter cette histoire. L’histoire de sa fille enlevée, violée, torturée et assassinée.

Les détails de l’affaire n’avaient pas encore été rendus publics, mais Bob — fils d’un policier de Boston — avait entendu des rumeurs qui faisaient froid dans le dos. Des rumeurs évoquant des actes d’une violence et d’une perversité inouïes. Il avait vingt ans et comptait devenir inspecteur de police, ce qui signifiait qu’il aurait un jour à s’immerger lui-même dans ce genre de détails sordides. Il espérait seulement ne jamais avoir affaire à une victime qu’il connaissait. Deirdre et lui avaient appris à faire du roller ensemble et s’étaient donné leurs premiers baisers sur la bouche, juste pour voir ce que ça faisait…

— Toute la nuit, j’ai entendu les hurlements d’une fée banshee, dit Patsy d’une voix douce. Je ne saurais dire si je crois ou non aux fées, mais je sais que je n’ai pas rêvé. On m’a toujours appris que les cris déchirants d’une banshee annoncent la mort d’un membre de votre famille. Je savais qu’on retrouverait le corps de Deirdre aujourd’hui.

Ces mots firent frissonner Bob. Il croisa les bras et rentra la tête dans les épaules. Un pompier à la retraite avait découvert le cadavre de la jeune femme alors qu’il promenait son chien au petit matin. Les
policiers étaient venus et déjà repartis. Ils avaient fait leur travail, sans zèle mais plutôt efficacement, si l’on considérait le taux de criminalité qui montait en flèche depuis quelques années à Boston. A présent, ils avaient un tueur de plus à débusquer.

Malgré les bruits de la ville derrière eux, le vrombissement des bateaux à moteur qui fendaient le fleuve et les avions décollant de l’aéroport de Logan, Bob parvenait à entendre le clapotis de l’eau sur la grève. De toute sa vie, jamais il ne s’était senti aussi seul et démuni.

— Deirdre Ita McCarthy, dit Patsy.

A son tour, elle croisa les bras sur sa poitrine comme si elle avait froid.

— C'est le prénom d'une sainte irlandaise, tu sais. Sainte Ita s'appelait d’abord Deirdre, avant de prononcer ses vœux et de devenir religieuse. Ita signifie « Qui a soif de l’amour divin ».

Patsy était profondément croyante, mais Bob avait cessé de se rendre à la messe tous les dimanches le jour où sa mère lui avait laissé décider s’il souhaitait ou non y aller. Ainsi, depuis quatre ans, il ne s’était guère assis sur les bancs d’une église. Mais il comptait bien y retourner pour l’enterrement de son amie.

— Je n’ai jamais été très calé en ce qui concerne les saints, dit-il en s’efforçant de sourire. Pas même les saints irlandais.

— Saint Patrick, sainte Brigide et sainte Ita sont les plus anciens saints celtiques. Sainte Ita avait le don de prophétie. Les anges l’ont accompagnée tout au long de sa vie. Tu crois aux anges, Bob ?

— Je ne me suis jamais posé la question.

— Eh bien moi, j’y crois, murmura Patsy. Je crois aux anges.

Elle pouvait dire qu’elle entendait les chants funèbres d’une banshee, et affirmer cinq minutes plus tard qu’elle croyait aux anges de Dieu. Mais tant mieux si ces croyances, contradictoires en apparence, pouvaient la soulager de sa peine…, songea Bob. Il ne savait que lui répondre au sujet des fées, des anges ou de quoi que ce soit d’autre. Le mari de Patsy avait
succombé à une crise cardiaque quatre ans plus tôt, et voilà qu’une nouvelle épreuve, sans doute plus cruelle encore, venait assombrir sa vie.

— La police retrouvera celui qui nous a volé Deirdre, dit-il d’une voix étranglée.

— Non. Ils ne le retrouveront pas. Ils en sont incapables, Bob.

Les yeux de Patsy se posèrent sur le ruban de plastique jaune dont une partie flottait à présent à la surface de l’eau.

— Les policiers ne sont que des êtres humains, après tout.

— Ils le traqueront sans répit, madame McCarthy. Et ils finiront par le coincer.

— Ce n'est pas un homme qui a pris ma fille. C’est le diable en personne.

— Peu importe. S'il le faut, la police le traquera jusqu’en enfer. Et s’ils échouent malgré tout, alors je m’en chargerai moi-même.

— Non, Bob… Deirdre n’aurait pas voulu que tu sacrifies ton âme pour lui rendre justice. Elle a rejoint les siens, à présent. Je sais qu’elle est en paix parmi les autres anges.

Bob comprit alors qu’en évoquant le diable, Patsy n’avait pas utilisé une image. Elle avait vraiment parlé de Satan. L'image de Deirdre, avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, sa peau laiteuse et son sourire innocent, s’imposa à lui. Elle était la gentillesse, la douceur mêmes. Diable ou pas, jamais elle n’aurait pu se défendre contre quelqu’un qui lui voulait du mal.

Elle allait lui manquer. Oui, aussi longtemps qu’il vivrait, Deirdre allait lui manquer.

Il s’efforça de refouler ses émotions. C’était quelque chose qu’il devrait s’entraîner à faire, s’il voulait devenir inspecteur de police. Pour mettre la main sur le genre d’ordure qui avait tué Deirdre, il fallait être capable de conserver sa lucidité, apprendre à rester maître de soi en toute circonstance.

— Il ne faut pas que ce sale type s’en prenne à quelqu’un d’autre, dit-il.


— Tu as raison, dit Patsy en quittant l’eau des yeux pour se tourner vers lui. Mais il existe d’autres façons de combattre le diable.




Deux heures plus tard, Bob trouva sa sœur Eileen en train de dire son rosaire à l’ombre d’un immense chêne du campus. Elle venait tout juste de commencer un stage rémunéré au Boston College.

— J’ignorais que tu avais encore un chapelet, dit-il en s’approchant du banc.

— Moi aussi. Je l’ai trouvé par hasard ce matin dans une vieille boîte à bijoux.

Elle chuchotait presque en roulant les grains nacrés entre ses doigts.

— Ça faisait des années que je n’avais pas récité mon rosaire. Je pensais ne plus m’en souvenir, mais ça m’est revenu sur-le-champ.

Bob s’assit à côté d’elle. Sa sœur était la grosse tête de la famille. Elle était revenue deux jours plus tôt d’Irlande où elle avait suivi un programme d’été à l’université de Dublin. Personne ne l’avait appelée pour la prévenir de la disparition de Deirdre. A quoi cela aurait-il servi ? Cela n’aurait fait que gâcher le bon moment qu’elle passait sûrement en Irlande. Et puis, tous espéraient que Deirdre réapparaîtrait, saine et sauve, avant le retour d’Eileen à Boston.

Quand les O’Reilly avaient appris la découverte du corps de Deirdre, Eileen n’avait montré aucune émotion. Quelques minutes après l’annonce de cette terrible nouvelle, elle était partie travailler comme si de rien n’était.

— Je reviens du front de mer, dit Bob. J’y ai accompagné Mme McCarthy.

Bob vit sa sœur se raidir, comme si ses mots lui faisaient l’effet d’un coup, et il décida de ne pas en dire davantage.

Contrairement aux siens, les cheveux d’Eileen étaient plus blonds que roux, et elle avait plus de taches de rousseur que lui. Elle ne s’était jamais considérée comme une fille très séduisante, mais elle se jugeait
toujours avec sévérité. Et cela ne se limitait pas à son aspect physique. Rien, chez elle, ne trouvait grâce à ses yeux.

— La police ne peut plus rien faire, maintenant, murmura-t-elle en levant les yeux vers son frère aîné.

— Ils peuvent retrouver l’assassin de Deirdre. Lui faire payer son crime et l’empêcher de recommencer.

— Peut-être, mais ils ne peuvent pas nous la rendre.

La main gauche d’Eileen tremblait. Mais la droite, qui tenait le chapelet, restait stable. Bob remarqua sa pâleur, comme si elle était sur le point de se trouver mal. Sa sœur, intelligente et travailleuse, avait de nombreux projets pour son avenir. Mais revenir d’Irlande pour apprendre la disparition de Deirdre avait replongé Eileen dans le monde qu’elle s’efforçait de fuir.

Et maintenant, Deirdre était morte.

Les doigts d’Eileen glissèrent machinalement vers le grain suivant, et Bob vit ses lèvres remuer tandis qu’elle récitait le « Je vous salue Marie ».

Il attendit qu’elle égrène entièrement son chapelet et le range dans sa bourse en velours bleu marine. Elle serra celle-ci dans son poing et se redressa contre le dossier du banc.

Ils observèrent en silence un écureuil qui escaladait le tronc d’un érable.

— Je suis enceinte, dit Eileen sans regarder son frère.

C’était bien la dernière chose à laquelle Bob s’attendait. Ses parents allaient être terriblement choqués d’apprendre ça… Lui-même l’était. D’autant que personne ne lui connaissait de petit ami.

Il se fit violence pour ne pas tourner les talons et se mettre à courir. A cet instant, il n’avait qu’une envie : mettre le plus de distance possible entre lui et Boston, fuir les semaines et les mois à venir ; le chagrin de Patsy dans la maison voisine, l’enquête de la police, le ventre d’Eileen qui allait s’arrondir sous l’œil horrifié de ses parents… Mon Dieu… Qu’allait-elle faire de ce bébé?


Et le père ? Qui diable était le père de cet enfant ?

Bob serra les poings. Il était jeune. Il avait la vie devant lui. Pourquoi rester à Boston et se laisser écraser sous le poids de tous ces malheurs ? Il pouvait s’établir n’importe où. A Miami ou à New York, par exemple, où la police avait toujours besoin d’inspecteurs intègres et motivés.

Et pourquoi pas à Hawaii ? songea-t-il. Il devait faire bon vivre à Honolulu.

— Tu es enceinte depuis combien de temps ?

— Pas longtemps. Je n’ai pas encore fait le test de grossesse, mais je n’ai aucun doute sur le résultat.

— Eileen…

Bob posa les yeux sur sa petite sœur, mais elle détourna le regard.

— Que s’est-il passé en Irlande ?

Au lieu de répondre, elle bondit sur ses pieds et s’éloigna d’un pas rapide, en direction du bâtiment couvert de lierre où elle travaillait.

Bob resta assis sur le banc, la gorge serrée.




Une semaine plus tard, la police de Boston reçut une série d’appels concernant un homme qui venait d’être aperçu se jetant à l’eau depuis un voilier dans le port de Boston.

Une torche vivante.

Le temps qu’un bateau de plaisance se porte à son secours, il était déjà mort.

Il ne fallut que quelques heures aux policiers pour identifier Stuart Fuller, un ouvrier qui travaillait sur des chantiers de terrassement et louait un petit appartement sous les toits, à quelques dizaines de mètres de la maison où Deirdre McCarthy vivait avec sa mère. Les enquêteurs y découvrirent des éléments le liant au meurtre de Deirdre, tous plus accablants les uns que les autres.

Ils avaient trouvé leur diable.

L'autopsie avait conclu à une mort par noyade, mais Fuller n’aurait
de toute façon pas survécu à ses brûlures s’il était resté à bord de son bateau.

Ce soir-là, Bob avait rejoint Patsy sous la véranda de sa maison. La large rambarde de bois accueillait une vingtaine de figurines alignées avec soin. Des anges, exclusivement. Malgré la chaleur de l’été qui se prolongeait tard dans la nuit, Patsy portait un pull en laine rose, comme si elle ne croyait plus à la possibilité de se réchauffer un jour.

— Deirdre collectionnait les anges, dit-elle.

— Je sais. On n’avait pas besoin de se creuser la tête quand on voulait lui faire un cadeau.

Bob désigna du doigt un ange de verre coloré.

— Je lui ai acheté celui-là pour ses seize ans. Je l’avais trouvé à Cape Cod, lors d’une sortie scolaire.

— Il est vraiment superbe, Bob. Je sais qu’elle l’aimait beaucoup.

La gorge du jeune homme se serra.

— Madame McCarthy…

— La police est venue me voir ce matin. Ils m’ont mise au courant, pour Stuart Fuller. Ils m’ont demandé si je le connaissais.

— Et vous le connaissiez ?

— Pas que je me souvienne. Il se peut que je l’aie croisé dans le quartier.

Ses yeux se plissèrent légèrement.

— A l’église, sans doute. Le diable est toujours attiré par le bien.

Bob l’observa un moment en silence tandis qu’elle nettoyait une figurine en porcelaine à l’aide d’un linge humide. L'ange tenait une petite harpe irlandaise sous le bras. De toute la collection de Deirdre, cette statuette était probablement celle qui avait le plus de valeur. C’était aussi l’une de ses préférées. Mais Deirdre aimait toutes sortes d’anges, des plus simples aux plus ouvragés, des plus précieux aux plus kitsch, qu’on trouvait pour une bouchée de pain dans les stations-service ou les brocantes. Bob se souvenait qu’elle projetait d’acheter une vitrine pour les exposer tous dans sa chambre.


— Madame McCarthy… La police vous a dit comment Fuller est mort?

Elle ne sembla pas l’entendre.

— Je voudrais te raconter une histoire, Bob.

Il ne se sentait pas vraiment la patience d’écouter une de ses histoires.

— Laquelle?

— Une que tu ne connais pas encore.

Elle leva la figurine rutilante sous la lumière et la fit tourner dans sa main pour l’inspecter sous tous les angles.

— Mon grand-père est le premier à me l’avoir racontée quand je n’étais encore qu’une petite Irlandaise de cinq ou six ans. C’était un merveilleux conteur, tu sais.

— Je n’en doute pas, mais…

— C’est l’histoire de trois frères qui se disputent avec des fées pour la possession d’une antique statuette en pierre.

Une lueur presque heureuse éclaira un instant son regard.

— Bien sûr, il s’agit d’une statuette représentant un ange. Deirdre adorait cette histoire.

— Alors elle n’est pas triste, dit Bob. Deirdre n’aimait pas les histoires déprimantes.

— C'est vrai qu'elle ne les aimait pas..., murmura Patsy, l'air songeur. Viens, mon garçon, dit-elle en retrouvant un peu d’allant. Je vais nous réchauffer un morceau de pain complet qu’on mangera avec du thé. Tu as déjà goûté mon pain complet, n’est-ce pas ? Je tiens la recette de ma mère. Il est de ce matin. Savais-tu ce que mon père disait toujours ?

Bob le savait, mais il se contenta de la regarder en silence, un faible sourire sur les lèvres.

— Il disait que maman faisait le meilleur pain complet de tout l’ouest de Cork.

Bob n’eut d’autre choix que de suivre Patsy dans sa petite cuisine et
de l’aider à faire le thé. Combien de fois Eileen, Deirdre et lui s’étaient assis là, à écouter Patsy leur raconter de vieilles légendes irlandaises ?

Elle le rejoignit autour de la table, le pain tout chaud posé sur une assiette. Ses joues se colorèrent tandis qu’elle en tranchait un petit morceau qu’elle se mit à beurrer.

— Il était une fois trois frères qui vivaient sur la côte sud-ouest de l’Irlande, commença-t-elle en retrouvant l’accent si particulier de son pays natal. Un fermier, un moine ermite et un bon à rien qui était, bien entendu, celui que tout le monde préférait…

Bob trempa les lèvres dans son thé, puis croqua un morceau de pain. Comme la pièce semblait vide sans Deirdre…, songea-t-il en ravalant ses larmes, tandis que Patsy poursuivait son récit.




1.


De nos jours Près de Mount Monadnock Au sud du New Hampshire Le 17 juin à 16 heures

Keira Sullivan chassa un moustique de la main en se demandant si ceux qu’on trouvait au pays de ses ancêtres étaient aussi tenaces que celui-ci. Elle serait bientôt fixée à ce sujet, songea-t-elle en suivant le chemin qui menait au chalet de sa mère, niché au cœur d’une forêt, au sud du New Hampshire. Demain soir, elle s’envolerait pour la côte sud-ouest de l’Irlande, où elle comptait marcher sur les traces d’une vieille légende dont le personnage central était un antique ange de pierre.

En attendant, elle devait rendre visite à sa mère, puis retourner à Boston dans la soirée pour assister à une réception. Mais comme elle avait hâte de pousser la porte du cottage qu’elle avait loué en Irlande ! Comme elle avait hâte de s’y retrouver seule avec son matériel de dessin et de peinture ! Sans oublier son ordinateur portable, son appareil photo et ses chaussures de randonnée…

Durant les six semaines à venir, elle aurait tout le loisir de penser, rêver, dessiner, peindre, marcher… Et peut-être même de faire la paix avec son passé.

Ou, plus exactement, avec le passé de sa mère.

La sombre silhouette du chalet apparut au détour du chemin, perché sur une colline verdoyante qui surplombait un ruisseau. Keira entendait
déjà le bruit de l’eau dégringolant dans son lit pierreux. Plus elle s’approchait de la maison de sa mère, plus l’air se rafraîchissait. Des oiseaux voletaient en gazouillant autour d’elle, sans doute des mésanges. Sa mère aurait été capable de préciser de quelle espèce il s’agissait et de fournir son nom latin.

Le bourdonnement nerveux du moustique à proximité de son oreille lui fit rentrer la tête dans les épaules. L'insecte avait jeté son dévolu sur elle dans le cul-de-sac terreux où elle avait abandonné sa voiture, et l’avait accompagnée tout le long du chemin qui s’avançait loin dans les bois. Elle se trouvait à moins de deux heures de Boston, mais elle avait le sentiment d’être sur une autre planète, ses cheveux collés par la transpiration et le bas des jambes maculé de boue. Pourquoi avait-elle mis un short ? Si ce maudit moustique s’avisait d’appeler du renfort, elle ne donnait pas cher de sa peau piquée de taches de rousseur.

Elle resta un moment debout sur le rocher gris et plat qui servait de perron, à l’arrière du chalet. Sa mère avait construit elle-même son logis en se servant du bois qu’elle avait sous la main, refusant l’aide des amis et de la famille. Elle n’avait engagé des gars du coin qu’en toute dernière extrémité, quand vraiment la tâche s’était révélée trop ardue pour une femme seule.

La modeste habitation était dépourvue de chauffage central, d’électricité et d’eau courante. Sa mère ne possédait ni téléphone, ni radio ni télévision, et elle n’avait pas même d’adresse postale où aller récupérer son courrier. Et, bien entendu, son seul moyen de transport était la marche à pied.

L’hiver pouvait être rude, dans la région, et les nuits glaciales devaient être à la limite du supportable, dans de telles conditions. Mais Keira savait qu’elle n’entendrait jamais sa mère se plaindre. Personne ne lui avait imposé cette vie d’ascète. C’était son choix, et elle semblait l’assumer parfaitement.

Keira jeta un œil à travers le panneau anti-moustiques qui faisait office de porte pendant les saisons chaudes, son fin grillage laissant
passer l’air mais pas les insectes. Dieu merci, songea-t-elle en chassant pour la énième fois le moustique de la main, l’existence choisie par sa mère n’excluait pas l’utilisation de tels accessoires. Il était temps de dire au revoir à son insupportable compagnon de route.

— Maman ? C'est moi, Keira.

Comme si sa mère avait un autre enfant… Comme si se retirer du monde lui avait fait oublier le prénom de sa fille unique… La dernière visite de Keira remontait à quelques semaines, mais elle n’était pas restée longtemps. Il fallait dire qu’elles avaient passé peu de temps ensemble au cours de ces dernières années, et encore moins au cours des derniers dix-huit mois, depuis qu’Eileen avait décidé de s’isoler au fond des bois dans le plus parfait dénuement.

Elle avait toujours été profondément croyante, et Keira respectait cela. Mais elle ne parvenait pas à accepter le nouveau choix de vie de sa mère. Pour elle, ce n’était plus de la dévotion; c’était de la folie.

— Keira! s’écria Eileen d’un ton enjoué. Entre, entre… Je suis dans la pièce de devant. Laisse tes chaussures sur le palier, si ça ne t’ennuie pas.

Keira retira ses chaussures de randonnée et pénétra dans la cuisine, si on pouvait appeler cela une cuisine. Quelques placards rustiques étaient fixés aux murs où pendaient, accrochés à de simples clous, des ustensiles de base récupérés çà et là, principalement dans des vide-greniers. Son prêtre l’avait difficilement convaincue de s’équiper d’un réfrigérateur à gaz, et il essayait à présent de lui faire acheter une cuisinière qui fonctionnerait de la même manière. Mais elle ne voulait rien entendre pour le moment. Pas question non plus d’installer une pompe reliée au ruisseau pour avoir au moins de l’eau froide dans le chalet. Sauf quand il gelait, la mère de Keira ne voyait pas d’inconvénient à aller la chercher avec un seau. Au contraire, disait-elle, ça lui faisait faire un peu d’exercice.

Avoir le dernier mot avec Eileen O’Reilly n’avait jamais été une mince affaire.

Keira traversa le plancher composé de panneaux de pin brut en
direction de la pièce principale. Sa mère, habillée d’une ample chemise et d’un pantalon de survêtement, se leva du tronc d’arbre qui lui servait de tabouret. Devant elle, une planche de bois posée sur des tréteaux faisait office de table de travail. Ses cheveux grisonnants étaient coupés grossièrement, à la manière d’une nonne. Pourtant, malgré la vie religieuse qu’elle menait désormais, Eileen O'Reilly n'avait pas prononcé ses vœux.

— Je suis heureuse que tu sois là, Keira.

— Moi aussi, maman.

Keira était sincère, mais elle regrettait d’être obligée de venir dans ce trou perdu pour voir sa mère, qui refusait de se rendre à Boston.

— Je trouve ton chalet très agréable, dit-elle encore. Je m’y sens bien, tu sais.

— Moi aussi, Keira. C'est chez moi, maintenant.

Eileen se rassit sur le tronc d’arbre. Derrière elle, une fenêtre ouverte donnait sur le ruisseau en contrebas. Keira était sensible à la beauté des lieux, mais elle ne comprenait pas qu’on puisse vivre dans une telle solitude. Elle aussi appréciait d’être seule de temps à autre. Mais de là à renoncer à toute vie sociale…

Une bourrasque de vent fit danser une sapinette proche de la fenêtre, envoyant un courant d’air chaud dans le chalet. A l’exception d’un crucifix de bois, les murs en rondins de la pièce principale étaient dépourvus de toute décoration. En plus du tabouret et de la table sur tréteaux, le mobilier se composait d’un lit en fer muni d’un fin matelas, d’un fauteuil à bascule et d’une étroite commode. Le petit poêle à bois était la seule source de chaleur dont disposait le chalet, servant à la fois de chauffage et de table de cuisson. Sa mère débitait elle-même les bûches qui servaient à l’alimenter.

Le terrain appartenait à un couple de Boston qui avait construit une maison de vacances à l’autre bout du chemin emprunté par Keira pour venir jusqu’ici. Keira leur en voulait un peu, les considérant en partie comme responsables de la décision de sa mère de se retirer du monde.
En lui offrant de choisir un endroit où édifier son chalet, ils lui avaient permis de mettre son projet à exécution.

Plus d’un an qu’elle habitait là, songea Keira. Plus d’un an, et elle semblait toujours aussi satisfaite de son choix.

— Laisse-moi te regarder, dit Eileen en lui prenant les mains avec un doux sourire. Je suis vraiment heureuse de te voir.

— Je ne voulais pas te déranger dans ton travail.

— Oh, ne t’en fais pas pour ça…

Une grande feuille de papier à dessin bon marché couvrait une bonne partie de la table de travail. Avant de choisir cette vie austère et retirée, Eileen O'Reilly habitait dans une ville du sud du New Hampshire, où elle s’était établie avec sa fille. Là-bas, les gens la connaissaient comme une veuve courageuse, propriétaire d’un magasin spécialisé dans le matériel de dessin et de peinture. Au fil des ans, elle était devenue experte en calligraphie et en dorure, pratiques complexes qui demandaient une grande concentration. Elle arrondissait alors ses fins de mois en restaurant des cadres de miroirs et de tableaux, créant à l’occasion des faire-part sophistiqués pour les mariages ou les naissances. A présent, elle se servait de son savoir-faire pour pratiquer l’art presque oublié de l’enluminure. Le même couple qui l’avait laissée construire le chalet sur leur terrain lui avait trouvé un client qui la rémunérait pour illustrer un vieux manuscrit composé d’extraits choisis de la Bible. L'homme avait seulement sélectionné les passages qu’il souhaitait mettre en valeur et lui avait demandé de faire appel à sa sensibilité celtique dans la composition des motifs. A part ça, Eileen avait carte blanche.

Il s’agissait d’un travail ardu et minutieux qu’on ne pouvait mener à bien qu’avec une solide technique et une grande imagination. Elle avait tout son matériel à portée de main : brosses et pinceaux ; palettes, coussins et couteaux à dorer ; brunissoirs à pointe d’agate, ors et pigments. Et bien d’autres accessoires encore que Keira n’aurait su nommer.

— Tu es en train de composer ton propre Livre de Kells, dit Keira avec un sourire.


Sa mère secoua la tête en souriant à son tour.

— Comme tu y vas ! Le Livre de Kells est un véritable chef-d’œuvre du christianisme irlandais. Ses enluminures colorées en font l’un des plus remarquables vestiges de l’art religieux médiéval. On dit parfois que seuls des anges ont pu effectuer un travail aussi extraordinaire. Je fais de mon mieux, mais je ne suis qu’un être humain, ajouta-t-elle sans fausse modestie.

Une nouvelle bourrasque agita les arbres perchés sur la petite colline. L'orage approchait, un front froid sur le point de faire exploser l'humidité qui s’était installée depuis une semaine sur la Nouvelle-Angleterre. Keira voulait regagner sa voiture avant que la pluie ne se mette à tomber.

— Tu as eu l’occasion de voir le Livre de Kells, quand tu as étudié au Trinity College de Dublin ?

— Oui, j’ai eu cette chance.

Sa mère parlait d’un ton distant, maîtrisé. Mais son regard se fit songeur tandis qu’il se posait sur la grande feuille de papier vierge, comme s’il s’agissait du manuscrit millénaire.

— Ce fut un moment inoubliable, ajouta-t-elle avant de se tourner vers sa fille. Inutile de te préciser que mon travail est infiniment plus simple.

— Je suis sûre que le résultat sera magnifique, dit Keira.

— Merci de ta confiance. Le Livre de Kells contient essentiellement les quatre Evangiles du Nouveau Testament. Pour ma part, j’ai commencé avec Adam et Eve.

Une lueur malicieuse éclaira soudain l’étonnant bleu des yeux d’Eileen.

— Je ne me suis pas encore décidée sur le choix du serpent, dit-elle.

Keira avait noté une série de croquis au crayon de papier scotchés sur la planche de bois.

— Ces bestioles n’ont pas l’air commode, dit-elle en désignant les
dessins. Ça ne te rend pas nerveuse de rester seule au fond des bois, entourée de reptiles et d’éclairs menaçants ?

— Où vois-tu des éclairs menaçants ? demanda sa mère en riant. Quoique…

Elle resta un instant pensive, les yeux dans le vide.

— Tu m’as peut-être donné une idée, Keira, reprit-elle finalement. La foudre s’abattant dans le jardin d’Eden pourrait représenter la colère divine, qu’en dis-tu ?

Keira se détendit un peu. Presque aussitôt après s’être installée à Boston, en janvier dernier — elle arrivait de San Diego, où elle avait vécu quelques mois —, elle s’était rendue dans la forêt en espérant trouver sa mère vivante et à peu près saine d’esprit. Il y avait alors tant de neige qu’elle avait dû chausser des raquettes pour parvenir jusqu’au chalet. Mais elle avait été récompensée de ses efforts : le ton chaleureux d’Eileen l’avait vite rassurée, tout comme le chili con carne qui mijotait sur le poêle à bois, créant une atmosphère douillette dans le chalet au décor pourtant si spartiate. Et puis sa mère semblait sereine, satisfaite de sa vie routinière, partagée entre travail et prières. Keira avait pensé qu’emménager à Boston leur permettrait de se voir plus souvent. Mais il n’en avait rien été. A ce compte-là, elle aurait aussi bien pu rester à San Diego, ou partir vivre à Miami, à Tahiti, au Mozambique… Ou en Irlande, songea-t-elle. La terre de ses ancêtres.

Le pays de son père.


L’humeur sociable de sa mère ne dura pas, et la lueur amusée de son regard céda vite le pas à l’expression neutre qu’elle arborait le plus souvent. Sans doute voulait-elle ainsi donner le sentiment d’une paix intérieure, comme si elle était définitivement affranchie du besoin de représentation et des passions fugaces qui agitaient ceux qui vivent en société. Et sa fille représentait à ce moment-là le monde superficiel dont elle s’était retirée. Du moins était-ce ainsi que le comprenait Keira.

Elle essaya de ne pas en prendre ombrage.


— Je suis venue te dire au revoir, maman. Je pars demain pour l’Irlande. Je compte y rester six semaines.

— Six semaines ? Tu ne trouves pas que ça fait un peu long ?

— Je vais faire quelque chose de différent, cette fois-ci. J’ai loué un cottage sur la péninsule de Beara.

Sa mère détourna le visage pour regarder au-dehors, en direction de son potager. Il était clôturé pour empêcher les cerfs — et Dieu sait quels autres animaux — de venir se servir.

Après quelques secondes de silence, elle poussa un petit soupir.

— Décidément, tu ne peux pas tenir en place.

Ce n’était pas faux, songea Keira. Enfant, elle parcourait les bois avec un carnet à dessins et des crayons de couleur. A l’université, elle saisissait toutes les occasions de voyager : un jour, elle faisait du camping sauvage avec une bande de copains dans le parc national de Yosemite, un autre, elle sautait sur un chalutier avec un petit ami qui ne fut petit ami que le temps de la croisière, un autre encore, elle s’envolait pour Paris sans un sou en poche et y restait l’été entier. Une fois ses études terminées, elle avait tâtonné dans le monde du travail avant de revenir à ses premières amours : le dessin, la peinture et le folklore irlandais. Elle était parvenue à faire un métier de ces trois passions et à en vivre plus que décemment. Aujourd’hui, Keira Sullivan était connue pour ses illustrations de poèmes et de contes folkloriques. Elle adorait son travail et la liberté de mouvement qu’il lui donnait. Pour quelqu’un qui avait la bougeotte, pouvoir travailler où bon lui semblait était un avantage considérable.

— La dernière fois que je suis venue te voir, je t’ai parlé d’un projet qui me tient à cœur, dit-elle. Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais je travaille avec un universitaire qui organise une conférence sur le folklore irlandais prévue pour le printemps prochain. Elle se déroulera en deux parties : une à Boston et une à Cork.

— Oui, je m’en souviens, dit Eileen.

— On traitera notamment des immigrants irlandais venus s’installer
aux Etats-Unis au vingtième siècle. Je travaille sur cette partie et j’ai décidé de réunir et d’illustrer une collection des contes et légendes qu’ils ont emportés avec eux de l’autre côté de l’océan. J’ai déjà sélectionné une histoire merveilleuse que mamie m’a racontée avant de mourir. Elle était née à l’ouest de Cork…

— Je sais. Keira…

Une ombre triste voila le regard de sa mère.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Keira avec un peu d’impatience. Ce ne sera pas la première fois que je vais en Irlande. Pas dans la péninsule de Beara, d’accord, mais… Maman, tu as peur que je tombe sur mon père ?
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