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PROLOGUE
On sonne à la porte. Un livreur Darty essoufflé vient de monter seul une machine à laver sur trois étages. Il est en retard, mais de peu. L’installation se déroule sans encombre. Au moment de la signature du bon de réception, il sort, un peu gêné, une tablette de son sac.
« Il faut noter le service Darty. Pouvez-vous me mettre une bonne note ? » tente-t-il. Pas de problème, tout s’est bien passé.
« Si je vous mets 8 sur 10, c’est bon pour vous ?
— Au-dessous de 9, c’est une mauvaise note.
— Ah ! Et c’est le service qu’on note ou c’est vous ?
— Le service ! Mais au-dessous de 9, je perds ma prime… »
C’est de cette scène vécue, et a priori anodine, que l’idée de cette enquête est née. Avec un pressentiment, qui s’est confirmé de jour en jour : l’extension sans limites de la notation. Les notes ont déjà envahi des pans entiers de notre quotidien. Combien de fois avez-vous rencontré des étoiles cette semaine ? Pensez à la note que vous avez dû attribuer à votre garage Citroën lors du dernier contrôle technique. À celle que vous avez donnée à un chauffeur Uber en rentrant de soirée. À vos derniers achats sur Amazon. À votre ophtalmo sur Google.
Les scores sont partout et font désormais partie du décor.
Nous ne sommes pas encore arrivés à rattraper la série d’anticipation de Netflix, Black Mirror, et son génial épisode « Chute libre » où une jeune femme voit sa note passer de 4,2 à 2,8 à la suite d’une série de malchances qui lui fait perdre son statut social et la conduit en prison. Il y a peu de risques que la notation s’empare de notre vie par le biais d’un seul et unique réseau social, comme c’est le cas dans cette fiction. Les tentatives, à ce niveau-là, sont pour l’instant restées sans lendemain, ou peinent à fédérer des communautés suffisantes. Aux États-Unis, l’application Peeple, lancée en 2015, qui permettait de noter aussi bien son voisin que son boulanger, a subi une pluie de critiques et de moqueries la forçant à abandonner son système d’étoiles avant de sombrer dans l’oubli.
Parfois, les notes se font plus discrètes, plus insidieuses, mais non moins redoutables. Aux marques apparentes d’une société imprégnée par l’évaluation s’ajoutent des notes invisibles, attribuées sans notre consentement. Cette invasion silencieuse pose une série de questions.
Pourquoi note-t-on ? D’où vient ce mouvement de fond ? Quelles sont les véritables conséquences pour les notés et pour les noteurs ? Les notes sont-elles aussi neutres et objectives qu’elles le paraissent ? En tant que citoyen, peut-on s’opposer à un tel système ?
Il ne s’agit pas ici de remettre en cause l’aspect pratique de la note lorsqu’il s’agit de choisir un hôtel ou un restaurant. En tant que consommateurs, nous utilisons cet outil simple et ludique. Même si certains n’y voient qu’une dictature des ploucs, la notation par le grand public a permis, à première vue, une démocratisation de la critique, jusqu’ici réservée à une aristocratie culturelle, en s’attaquant à des domaines où les monopoles étaient présumés intouchables. Le milieu du cinéma et plus encore celui de la restauration en sont les meilleurs exemples. Mais cette transformation profonde de notre société a été jusqu’à aujourd’hui peu questionnée. Elle n’est quasiment jamais évoquée dans le débat politique, trop peu couverte par les médias. Sans doute parce que cette transformation a été trop « silencieuse », pour emprunter le concept du philosophe François Jullien1 : une mutation « globale et continue » à laquelle on ne prête pas forcément attention puisqu’elle « ne se démarque jamais suffisamment pour qu’on la remarque ». La notation, en s’installant par petites touches en France, n’a jamais bouleversé nos esprits au point de nous alerter.
En commençant nos recherches, nous avons été systématiquement confrontés à de nouvelles illustrations de cette généralisation de la note. Souvent, les exemples se sont imposés à nous. Pas une semaine ne s’est écoulée sans qu’un proche nous envoie un nouveau questionnaire de satisfaction reçu par mail. Pas une semaine sans qu’une application nous réclame de la noter, comme ce jour où l’application de messagerie WhatsApp nous a demandé d’évaluer la qualité de notre appel durant lequel nous discutions justement de la notation.
Durant ces deux années d’enquête, nous avons rencontré des économistes, des historiens, des sociologues. Nous avons obtenu des documents internes à de grandes entreprises et nous avons même infiltré un réseau d’achat de faux commentaires en ligne. Ce travail nous a menés des centres d’appel de grands opérateurs télécom aux coulisses de restaurants, d’agences Pôle Emploi, en passant par les couloirs d’hôpitaux, jusqu’aux bureaux des services de Matignon. Ce livre nous a également conduits en Chine, où un système de notation en particulier suscite tous les fantasmes : le crédit social. C’est là que débute notre récit. Dans une ville portuaire, au sud de Pékin, le gouvernement local teste un score de bonne conduite pour ses citoyens.



Notes
1. François Jullien, Une seconde vie, Grasset, 2017.
I
L’ÉPOUVANTAIL CHINOIS
Avec plus de 1 050 points, M. Li1, soixante-dix-neuf ans, est le membre le mieux noté de sa famille. Cet ancien cadre du gouvernement habite la charmante ville balnéaire de Rongcheng, dans la province du Shandong, à l’est de la Chine. Un mardi ensoleillé de novembre, le retraité, habillé d’un costume neuf, fait un saut à la mairie à l’heure du déjeuner afin de récupérer une précieuse attestation. La procédure est toute simple et, en à peine trente secondes, une feuille A4 sort d’une borne en libre-service dans le hall, à côté de l’entrée. M. Li la brandit fièrement et accompagne le geste d’un large sourire. Il est classé « AAA », soit le plus haut rang de cette ville de plus de 600 000 habitants. « Je suis venu récupérer cette feuille parce que je vais avoir le droit à une récompense, explique-t-il. Grâce à ma note, je vais pouvoir bénéficier d’une réduction sur le chauffage2. » Selon lui, sa facture pourrait passer de 500 à 200 yuans par mois, soit près de 40 euros d’économie. Ce n’est pas rien dans une ville où les températures hivernales tombent régulièrement sous la barre du 0.
À Rongcheng, de bons et de mauvais points sont attribués aux habitants par la municipalité en fonction de leur comportement en société. Ces scores forment une moyenne sous forme de lettres, comprise entre six niveaux, de AAA à D. En fonction de sa place sur cette échelle sociale, chaque citoyen se voit distribuer des avantages ou des sanctions. Les habitants les mieux classés de la municipalité peuvent accéder à des procédures accélérées pour leurs démarches administratives, emprunter plus simplement aux banques ou obtenir un rendez-vous prioritaire à l’hôpital. À l’inverse, les citoyens classés B, C puis D se voient infliger des restrictions et des sanctions de plus en plus importantes : perte de titres honorifiques, impossibilité d’être membre du Parti communiste, de devenir représentant de son village ou de son quartier, de postuler à un emploi public, de participer à un marché public, ou même de prendre l’avion… Le système mis en place par cette petite ville et les villages alentour est quasiment unique en Chine. Il s’agit d’une expérimentation locale, menée dans le cadre d’un projet national nommé « crédit social », dont les contours varient d’une commune à l’autre.
Pour monter en grade, M. Li a offert son aide à ses voisins quand ils le lui ont demandé. Il vit à quelques pas de la mairie, dans la résidence huppée de Shuguang, dont le nom, poétique, signifie « première lueur du jour ». Tout comme M. Guo, responsable depuis dix ans d’une agence immobilière dans ce même quartier. Pour lui aussi, le crédit social de Rongcheng a tout d’une bonne idée : « C’est positif, on encourage les gens à faire de bonnes choses. Et tout le monde veut avoir une bonne note, comme on les affiche chaque saison », s’enthousiasme-t-il. Pour appuyer ses propos, il désigne les portraits des habitants les plus méritants placardés sur les murs. En souvenir de leur bonne action, un fanion rouge et or leur est remis par le Parti. Dans cette résidence fermée, une place est même dédiée au crédit social. Sur des panneaux, le fonctionnement du système local est détaillé. Au rayon des « comportements dignes de confiance » est notamment valorisé le fait de « donner son sang ou financer une collecte de sang », de « faire du bénévolat », d’« aider les personnes confrontées à des situations dangereuses » ou encore d’« aider les pauvres ». Sur d’autres affiches, des dessins enfantins illustrent, à l’inverse, les mauvais comportements. Sur l’un d’eux, on peut distinguer un vieux couple dans la rue, à côté de vêtements qui sèchent sur un fil. Un membre du Parti les sermonne : « Vous ne pouvez pas étendre votre linge ici. » La sanction est inscrite juste au-dessous : « Occuper l’espace public, les installations publiques, les espaces verts publics : 5 points en moins. »
Les sanctions peuvent vite grimper lorsqu’on touche à la politique. Le système donne au pouvoir de nouveaux outils pour renforcer sa mainmise sur la population. Dans ce même quartier, plusieurs personnes sont ainsi épinglées pour leur manque de fidélité au Parti communiste. Sur un tableau affiché à proximité des dessins, plusieurs habitants sont accusés d’avoir manqué « sans raison légitime » une journée d’activités organisée par le Parti ; une faute punie de 5 points. La diffusion de ce que le pouvoir considère comme de « fausses informations » est beaucoup plus durement pénalisée. Cette catégorie, malléable à souhait par les autorités, permet de s’en prendre facilement à d’éventuels dissidents politiques. Une affiche prévient : « Répandre des rumeurs dans des groupes Wechat [application de messagerie qui compte désormais plus d’un milliard d’utilisateurs actifs] ou ailleurs : 50 points de pénalité. »
Zho Aijun, une commerçante du quartier, n’a, elle, « pas le temps d’aider les gens ». Elle commence à travailler « quand elle se lève » et arrête le soir « quand il n’y a plus de clients ». « La plupart des gens qui gagnent beaucoup de points soit sont retraités, soit ont du temps le soir. » Assise derrière le comptoir de sa minuscule épicerie, où les étals croulent aussi bien sous les friandises, les jouets pour enfants que les cigarettes, elle constate que, depuis que la ville a mis en place ce système, « il y a moins de problèmes, moins de vols et moins d’infractions routières. Les automobilistes font plus attention aux piétons, parce que ne pas les laisser passer fait perdre beaucoup de points ». Cet enthousiasme pour le crédit social local, M. Guo l’assimile lui à l’histoire de la ville : « La plupart des gens de Rongcheng étaient des pêcheurs, et face à la mer on est plus ouvert d’esprit. »
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À une dizaine de kilomètres de là se trouve le village de Jiakuang Majia, où vivent environ 400 personnes. Cette commune rurale composée de petites baraques en brique commence tout juste à abandonner le chauffage individuel au charbon. Mais elle dispose déjà d’un système de crédit social opérationnel, version vie paysanne. « Ici, les notes sont fondées sur le travail : si tu vas aux champs ou que tu nettoies le village, tu gagnes des points. Si tu as une bonne note, tu pourras recevoir plus de soja lors des récoltes par exemple », détaille Aiyun Zhang, une paysanne de cinquante ans. Autour d’un thé, plusieurs anciens du village expliquent que c’est grâce au crédit social que les rues de Jiakuang Majia sont si propres. Les bonnes et mauvaises actions sont relevées à la main, dans un carnet, par une habitante du quartier nommée référente. Cette version rurale et « low-tech » du crédit social est courante dans les villages autour de Rongcheng. Sur la côte, à Dongdao Liujia par exemple, les règles sont équivalentes et l’aide à la culture des champs est valorisée. Mais pas seulement. Les villageois sont également incités à « être justes et bons »… selon la vision du Parti. Une marchande de fruits et légumes détaille : « Si ton voisin a eu des difficultés, s’il est vieux ou handicapé, tu peux t’occuper de lui et gagner des points. Au début de chaque saison, le comité annonce les notes. L’année dernière, ils nous ont donné du riz comme récompense. »
Si les habitants de Rongcheng et ses environs témoignent bien volontiers à propos du crédit social, les autorités locales ont une tout autre attitude face à des journalistes étrangers. Lors de notre deuxième jour de reportage, nous sommes suivis sans cesse, du matin au soir, par deux voitures banalisées. À leur bord, plusieurs hommes, en civil, pistent le moindre de nos faits et gestes, nous filment ou intimident les habitants avec qui nous souhaitons discuter. Dans l’un des derniers villages où nous nous rendons, nous entendons leur voiture se rapprocher à chaque nouvelle interview. Jusqu’à ce que ces agents ouvrent leur fenêtre pour pouvoir écouter nos conversations. La situation est tout aussi tendue dans les comités de quartiers où des représentants du Parti communiste nous renvoient systématiquement vers le « bureau de la propagande » de Rongcheng. Nous finissons par nous y rendre, forts de nos visas de journalistes. Nous sommes reçus à l’improviste dans l’imposant bâtiment de l’administration locale. La conversation avec les autorités tourne court. Impossible de poser des questions sur le crédit social. « Le système est encore immature », nous répond l’un des responsables. À la sortie, la surveillance continue.
Cette pression est bien sûr caractéristique du régime autoritaire chinois. Mais il faut dire qu’il a quelques raisons de se méfier des journalistes s’intéressant à son système de notation : ces dernières années, le fonctionnement du crédit social a été caricaturé, voire déformé, par plusieurs médias occidentaux. Et, au centre de ces articles et sujets télévisés, toujours cette même ville de Rongcheng. À en croire certains reportages diffusés en France ou aux États-Unis, la situation observée dans cette petite ville chinoise de bord de mer serait déjà généralisée à l’ensemble du pays ou en voie de l’être. Pourtant, les spécialistes du sujet, chinois ou étrangers, assurent qu’il est encore bien trop tôt pour le savoir. Par extension, la croyance selon laquelle les citoyens chinois auraient tous une note attribuée par le pouvoir central est désormais bien ancrée : celle-ci augmenterait ou diminuerait en temps réel en fonction de leurs actions, grâce aux données récoltées sur internet ou via les millions de caméras de surveillance que compte le pays. Mais à nouveau rien ne permet d’accréditer cette thèse. Le projet reste embryonnaire et l’expérimentation de Rongcheng, centrée sur le comportement des individus, est marginale à l’échelle du pays. Une quarantaine d’autres villes participent d’ailleurs à des expérimentations, avec des modèles très différents de celui de la ville portuaire.
Les intentions du pouvoir n’ont rien de secret et ont été clairement annoncées en 20143. Le but du gouvernement, tel que présenté officiellement, est de « rétablir la confiance dans la société », entre individus, mais aussi entre les citoyens et les entreprises chinoises. Le point de départ est de faire en sorte que les lois et les décisions de justice soient respectées. Et c’est un défi de taille, car la Chine fait face à un étonnant paradoxe : ses lois draconiennes sont généralement très mal et très peu appliquées à cause notamment de la complexité bureaucratique. Le deuxième objectif est d’étendre le recours au crédit bancaire afin de renforcer le développement du pays. L’essor économique a été tellement rapide ces trente dernières années que de nombreux Chinois ont désormais la capacité financière d’emprunter de l’argent, mais ne disposent d’aucun historique bancaire. Il est donc compliqué pour les établissements de crédit d’évaluer avec précision la capacité de leurs clients à honorer leur dette.
La genèse du crédit social chinois a tout d’un conte. Le projet est né il y a près de vingt ans, dans la tête de Lin Junyue, un chercheur pékinois, spécialiste des scores et des calculs sur lesquels les banques s’appuient pour prêter de l’argent. « Tout commence en 1998 : la femme d’affaires Huong Wen Yun a écrit une lettre au Premier ministre de l’époque, Zhu Rongji, pour se plaindre du problème d’intégrité dans le pays », nous raconte ce spécialiste du crédit formé aux États-Unis. Cette entrepreneuse de Shenzhen, proche du pouvoir, s’était fait voler son innovation dans le domaine des composants électroniques par un concurrent. À l’époque, « le marché était d’un désordre sans nom, les gens ne respectaient pas les règles du commerce, il n’y avait pas de régulation », détaille Lin Junyue. Lors d’un voyage aux États-Unis, la femme d’affaires se renseigne sur le droit de la propriété intellectuelle et les règles de transparence imposées aux entreprises. Elle convainc alors le Premier ministre de s’emparer du problème et finance, avec sa propre fortune, une équipe de recherche, dont Lin Junyue prend la tête. Leur tâche est immense : règles plus strictes de commerce, transparence des données légales des entreprises, protection des inventions et des concepts. Mais aussi ce qui sera au fondement du projet de crédit social : les difficultés liées à l’emprunt. « À ce moment-là, aux États-Unis, en Angleterre ou au Japon, il y avait déjà un système de crédit opérationnel. Le gouvernement nous a demandé de réfléchir à un système comparable et aux moyens de le réaliser concrètement », poursuit le chercheur.
Le concept du crédit social, dont l’origine est donc directement liée au commerce et aux entreprises, va tout de suite s’étendre à l’ensemble du corps social. Cette extension s’explique par certaines particularités de la société chinoise. « La raison la plus importante, c’est que l’État n’est pas seulement garant des lois, mais également du développement de la morale dans la société. La seconde, c’est l’idée que la société peut être appréhendée et orchestrée par une approche globale et scientifique : [en Chine], les notions d’État et de société se confondent, tout comme le privé et le public », contextualise Rogier Creemers, chercheur à l’université Leiden aux Pays-Bas et spécialiste du système de crédit social auquel il a dédié une étude en 20184. « Cette approche holistique fait que les individus sont évalués en fonction de ce qu’ils peuvent apporter à la société. Les membres du Parti, les citoyens, les élus, les entreprises, les comités de quartier et toutes les organisations sociales sont censés contribuer à la réalisation de l’harmonie sociale et du développement économique. » Si le crédit social a pour but de renforcer l’application des règlements, lois et décisions de justice, il doit l’atteindre d’une manière particulière : tout le monde doit y concourir sans attendre une intervention directe de l’État.
Afin de favoriser cette autorégulation, l’outil central du crédit social est une base de données globale et accessible à tous qui rassemble des informations sur chaque citoyen et entreprise du pays. Pour les particuliers, on retrouve par exemple des indications sur d’éventuelles condamnations judiciaires ou des infractions routières, leur appartenance au Parti communiste, ou encore leur historique de crédit bancaire. Chacun est invité à s’emparer de ces informations : les différents corps de l’État, les entreprises ou les citoyens. Tout ce qui peut favoriser l’exécution des décisions de justice est le bienvenu, y compris le name and shame5. Les municipalités peuvent par exemple afficher les noms et les photos d’habitants qui ne respectent pas leurs obligations légales.
Des blacklists sont adossées à cette base de données centralisée. C’est l’un des dispositifs du crédit social qui ont alimenté le plus de fantasmes à l’étranger. Contrairement au parallèle parfois fait avec la série anglaise d’anticipation Black Mirror et son épisode « Chute libre », le mécanisme ne repose pas sur des notes. Sur la blacklist « no-fly » par exemple, seuls les Chinois qui n’ont pas respecté une décision définitive de justice peuvent être inscrits. Les conséquences sont alors spectaculaires : l’État interdit aux citoyens concernés d’acheter un certain nombre de produits jugés de luxe comme un billet d’avion ou un ticket de train à grande vitesse. Rongcheng constitue cependant une exception, ce qui a pu contribuer à entretenir des erreurs de compréhension du système. Les habitants dont la note est tombée à D peuvent également figurer sur cette blacklist. Et il n’y a pas besoin de commettre un crime gravissime pour chuter aussi bas : un « mauvais comportement » répété suffit. En témoigne l’histoire de M. Gao6, qui s’est retrouvé dans la catégorie D en janvier 2019 pour avoir envoyé quatre-vingt-quinze e-mails à ses proches afin de les alerter sur la situation de sa mère, victime selon lui d’une erreur médicale. Chaque envoi a été sanctionné de 10 points, car à Rongcheng il est interdit de faire signer des pétitions en ligne. M. Gao a donc perdu 950 points.
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Une autre expérimentation, réalisée par la ville de Shanghai, a également alimenté la confusion dans les médias occidentaux. La municipalité, qui compte 24 millions d’habitants, a lancé fin 2016 une application nommée Credit Shanghai (appelée auparavant Honest Shanghai7), qui prévoit l’attribution d’une note aux entreprises et aux citoyens. Ce score, qui s’appuie sur différentes données regroupées dans le cadre du crédit social, relève pourtant plus du gadget marketing des autorités locales que d’une véritable notation publique des individus. « À Shanghai, la législation adoptée dans le cadre de l’expérimentation du crédit social ne prévoit pas cette note », relève Jeremy Daum8. Ce chercheur américain à Yale, spécialiste du droit chinois, a consacré de nombreux articles de son blog au système de crédit social. Le calcul de la note de l’application n’est d’ailleurs même pas géré par la municipalité, mais a été confié à un algorithme développé par une société privée. Les utilisateurs peuvent s’identifier via un système de reconnaissance faciale pour accéder à leurs données. Un point qui avait également renforcé la confusion : contrairement à ce que nous avons pu lire, les autorités n’ont pas connecté cette application au système de vidéosurveillance de la ville pour augmenter ou baisser les notes en fonction des faits et gestes de chaque habitant. Mais surtout, plus de deux ans après son lancement, très peu de Shanghaïens l’utilisent. Dans un compte rendu publié fin 20189, les autorités shanghaïennes revendiquent seulement 104 000 utilisateurs enregistrés, soit 0,4 % de la population de la ville. Cette application semble en définitive être plutôt un outil de promotion et d’information sur le crédit social que l’incarnation d’un contrôle numérique et permanent des individus.
Un dernier élément a pu contribuer à l’amalgame entre les différents dispositifs liés au crédit social. Si pour l’heure ce projet ne prévoit donc aucune notation centralisée des citoyens par l’État, il existe bien un score qui concerne une majorité de Chinois et développé par un mastodonte du commerce en ligne du pays : Alibaba. Mais cette notation n’a pas grand-chose à voir avec l’État : elle est l’œuvre d’une entreprise privée. Via sa filiale Ant Financial, la plate-forme de vente attribue un score nommé Sesame Credit, ou Zhima Credit en chinois, aux 870 millions d’utilisateurs de son application de paiement Alipay, la plus utilisée du monde. La note varie de 350 à 950 points, et le slogan de l’application n’a rien à envier aux célèbres formules du Parti communiste : « La confiance simplifie tout. »
Difficile pour un Chinois de se passer de cette application, généralement utilisée plusieurs fois par jour afin de payer n’importe quel produit ou service. Dans un pays où l’argent liquide est en voie de disparition, Alipay se retrouve en situation de quasi-monopole pour les paiements dématérialisés. Près de l’université de Pékin, tous les étudiants que nous avons rencontrés ont une note Sesame. Celle de Jin, vingt-six ans, est de 778 ; ce que cet étudiant en master de chimie juge comme un « très bon score ». Entouré de ses amis, dans un petit restaurant ouïghour, il nous explique que cela lui permet par exemple d’« utiliser des vélos gratuitement » ou de « pouvoir emprunter plus d’argent » grâce au service de microcrédit proposé par Alipay. « On regarde et on compare parfois nos scores entre amis », s’amuse-t-il. L’étudiant résume de façon simple ce qu’il devine du fonctionnement de cette note : « Mon score varie en fonction du nombre d’achats que je fais avec Alipay. Les seules fois où j’ai vu la note baisser, c’est quand j’ai moins utilisé l’application. »
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