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      À mes parents, à mes filles 
Et, toujours, à Nick

   
      

      
         « Oh ! mes enfants, cette histoire,

         Le monde peut la lire en moi : mon corps est balafré

         Par des épées romaines. »

         William Shakespeare, Cymbeline, acte III, scène iii, trad. Jean-Michel Déprats, Paris, Éditions Théâtrales, 2000.
         

         « Si vous vous attendez à des jours heureux,

         ouvrez l’œil. »

         Billie Holiday, Lady Sings the Blues.
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      1

      
         2005
         

         
            Elle se lève de sa place dans le wagon de métro et plonge les yeux dans l’obscurité du tunnel. Sa station n’est plus loin
               et elle goûte l’instant qui précède l’irruption de la lumière à travers le carreau. Il y a son reflet dans la vitre, fantôme
               au squelette mouvant, dont le cœur bat au rythme de l’architecture d’un monde souterrain, colonnes et taches claires qui dans
               le noir défilent en salves à travers son corps. Puis vient la lumière et elle disparaît. Elle se tourne vers les portes. Ajuste
               la lanière du sac qu’elle porte en bandoulière et descend d’un pas vif sur le quai.
            

         

         
            Il tombe une pluie fine quand elle émerge dans la rue. De loin, elle semble fendre la bruine, silencieuse. Avec son regard
               fixe et son long manteau, sa sacoche fanée et ses brodequins lourds, on la dirait à la fois du passé et du présent. Quelque
               beau soldat arrivé d’autrefois.
            

         

         
            Empruntant des rues vides et grises elle longe plusieurs pâtés d’immeubles vers un vaste bâtiment blanc et sans cachet. Dans le hall elle présente un badge avant d’entrer dans l’ascenseur. Au bout d’un couloir, une porte est ouverte qui
               l’attend. À l’intérieur de la pièce, un homme est allongé à plat ventre sur une table, le corps recouvert d’un fin drap blanc.
               À son entrée la main de l’homme se soulève légèrement.
            

         

         
            Vous êtes là, dit-elle.

         

         
            Je suis là, dit-il.

         

         
            Ça n’est pas rien, dit-elle.

         

         
            C’est vrai.

         

         


         
            Toutes les semaines elle retire le drap et examine son dos. Elle se lave les mains, les badigeonne d’huile et frictionne la
               peau. Dès qu’elle s’attelle à son ouvrage, les mains de l’homme se crispent. Ce qu’il ressent, on dirait, dépasse la douleur.
               En le touchant elle sent courir jusqu’à ses os l’ardent désir qu’il a de rester autre. Résolu à ne rien révéler de ses secrets.
               Elle le visite depuis des semaines et a eu le temps de faire connaissance avec son dos, la surface plane entre ses omoplates,
               la pente qui mène au sacrum. Mais elle ne connaît que son dos, son cou, ses bras, ses jambes. Il ne s’allonge que sur le ventre.
               Jamais sur le dos. Jamais il ne la laisse travailler à son torse, à son visage. Il refuse d’expliquer pourquoi. Tout ce qu’elle
               sait c’est qu’il en a vu plus qu’il ne peut en dire, et on lui a précisé lors de l’entretien qu’elle devrait respecter son
               intimité. Ces hommes souffrent, l’avait prévenue l’infirmière. Ces hommes sont hantés.
            

         

         
            Pourtant, il y avait dans son corps des histoires qu’elle traquait comme un détective. Elle commençait à lire en lui, comme si elle pouvait donner du sens à ses nœuds, à ses tendons. Par moments, et ce n’était pas la première fois qu’elle
               se disait qu’elle perdait la raison, les membres, les muscles, les os de l’homme lui renvoyaient des visions. Le premier jour,
               alors qu’elle touchait sa cheville, était apparue à son esprit l’image d’une femme dans un puits de lumière sous l’eau, sa
               chevelure sombre flottant en apesanteur comme de l’encre. Puis sa main était remontée jusqu’au cou et elle avait vu d’autres
               gens. Ces gens d’abord semblaient se mouvoir en musique, couples scintillants sur une piste de danse. Mais par un brusque
               changement de perspective, elle avait eu soudain devant elle des centaines de corps, solitaires, ondulant à la verticale sous
               la surface de l’eau. Un cimetière sous-marin peuplé de milliers de regards aveugles braqués dans sa direction.
            

         

         
            Elle s’était sentie mal. Dehors, la lumière avait changé, le ciel s’était assombri, et dans la pénombre de la petite pièce,
               le corps sur la table avait semblé se disloquer sous ses doigts. Puis des vagues d’eau avaient jailli de l’intérieur comme
               d’une sculpture creuse qui se serait brisée. Elle avait posé ses mains sur le dos de l’homme jusqu’à ce que les corps ondulants
               aient disparu de son esprit. Elle avait pris une grande inspiration. Il n’y avait plus eu de visions. Elle était hors de danger.
               Pourtant, en lui, elle le savait, se trouvaient d’autres histoires encore. Car le corps d’un soldat est une œuvre d’art qui
               porte en elle l’histoire de sa patrie.
            

         

         


         
            Vous parliez en dormant, dit-elle.

         

         
            Non, répondit-il.

         

         
            Si, vous tentiez de me dire quelque chose.
            

         

         
            Il murmura des propos inaudibles, puis plus rien. La main sur son bras, dans un éclair elle vit une paire de cymbales en métal
               martelé et poli. Elle crut entendre la réverbération de leurs notes, qui semblait venir de très loin. Baissant alors le regard
               vers son visage, elle vit le mouvement rapide, incontrôlable de ses paupières. Il dormait, mais n’était pas en paix.
            

         

         
            Il se remit à parler. Clairement cette fois, si bien qu’elle put distinguer la plupart des mots. Il décrivait une salle de
               bal richement décorée où il dansait, la main pressée contre le dos d’une femme. Il évoquait une disparue. « Des années, je
               l’ai cherchée dans la jungle, dans le désert. J’ai même vu son visage sur le corps d’un tigre. » Il ouvrit les yeux mais dormait
               toujours. Ces yeux, elle en scruta l’intérieur. Ils brillaient, métalliques. Qu’essayait-il de lui dire ?
            

         

         
            Nous sommes morts cette nuit-là au Roseland.

         

         
            Ils étaient tombés amoureux à cause de la musique, dit-il. Count Basie se produisait pour la première fois à New York la veille
               de Noël au Roseland Ballroom. Quand l’homme leva le bras, le Count et son reflet sur les instruments ondulèrent légèrement.
               Il tournait en mesure et son image dansait le long de la ligne des cuivres de sorte que, tout en conduisant son orchestre
               avec aisance et avec grâce, il semblait prisonnier de la musique. Il se mit au piano. Un signe de tête, et le swing s’envola.
               Sur la piste de danse les corps s’agitaient comme des idées dans une conscience, des bulles dans un verre de champagne.
            

         

         
            Il dit qu’il avait posé sa main contre le dos d’une femme. Il l’avait attirée contre lui. Leur danse était lente et aussitôt
               il avait su que la musique les tuerait tous les deux.
            

         

         
            Sur la piste de danse, nous étions des centaines, ondulant à la verticale comme des pierres tombales.

         

         
            Est-ce un rêve ? demanda-t-elle.

         

         
            Non, dit-il.

         

         
            Quand est-ce arrivé ?

         

         
            1936.

         

      

      
         1936
         

         
            Joe souleva d’une main l’étui noir de son saxophone et de l’autre sa valise en cuir marron. De son bras, il repoussa légèrement
               son chapeau vers l’arrière. Il contempla la ville qui venait à sa rencontre. Par-dessus la rambarde, le reflet des immeubles
               glissait vers lui, seringues grises perçant les flots tels des ustensiles médicaux tendus à un médecin sur leur plateau métallique.
            

         

         
            Lui n’aurait su qu’en faire. Il était musicien. Le navire entra paresseusement dans le port ; l’air avait goût de sel, de
               poussière et d’argent pur. Au-delà de la verte étendue du fleuve il aperçut le mouvement confus d’une foule. En cet instant,
               il vivait serein, armé de la certitude qu’il serait accueilli par une étreinte. Sa femme serait là. Il ne put retenir un sourire.
            

         

         
            On dirait que quelqu’un est heureux de rentrer au bercail, lui lança un inconnu.

         

         
            Bienvenue à New York, répondit-il.
            

         

         
            Le soleil, quoique voilé de temps à autre, cognait fort, et lui dans son plus beau costume avait chaud. Alors que le navire
               arrivait enfin à quai, les nuages se dispersèrent au profit d’un ciel bleu pâle. La chaleur se fit plus intense, causant sur
               le pont des mouvements d’inconfort, les passagers se dépouillèrent de divers effets, écharpes ou gants. Tous étaient habillés
               trop chaudement. Le temps que le paquebot jette l’ancre, le laisser-aller l’avait emporté et dans la fébrilité de l’arrivée
               la plupart avaient vaincu leur habituel sens des convenances. Les inconnus parlaient aux inconnus. Ceux qui s’étaient liés
               d’amitié au cours de la traversée échangeaient des adieux, des adresses, versaient des larmes. En ce matin ensoleillé de septembre,
               on les aurait crus réunis pour un mariage ou pour des funérailles. Fermant les yeux, il laissa une bouffée d’air marin lui
               fouetter le visage.
            

         

         
            Le quai était dans l’ombre de l’imposant navire et noir de monde. Une lumière pâle qui filtrait du ciel flottait entre les
               corps. Avec une grâce imperturbable, il se fraya un chemin à travers la foule. Passa devant une femme entourée de douze valises
               usées par les voyages. Elle le reconnut, car elle avait quelquefois dîné à la table du capitaine, et elle lui saisit le bras
               pour lui dire à quel point ils lui avaient plu, lui et sa musique. Il eut à peine le temps de la remercier – il était si pressé,
               il scrutait les visages. Un bref instant, il se sentit envahi par la colère à l’idée que Pearl peut-être n’était pas là mais
               il se ravisa. Il s’éloigna du cœur de la foule, gagna un coin ensoleillé où il aperçut un homme qui portait une cage à oiseaux.
               Quand l’homme se baissa pour ramasser quelque chose, derrière lui apparut un chapeau gris orné d’une plume blanche. Son plus
               beau chapeau.
            

         

         
            Pearl ne le vit pas. Elle regardait au-delà, à peine plus à gauche, et elle était belle. Une beauté simple, agréable, qu’il
               connaissait comme on connaît une chanson. Les yeux légèrement plissés, elle tenait dans sa petite main un petit bout de papier
               et, à côté d’elle, assurément avec elle, se trouvait une femme qu’il ne connaissait pas. La femme scrutait elle aussi la foule,
               ou au-delà, et semblait dire quelque chose à Pearl. Sans doute lui demandait-elle de quoi il avait l’air mais l’expression
               sur son visage était si calme, si exempte de question, qu’elle pouvait tout aussi bien être en train de lui parler d’autre
               chose. Elle semblait ne pas avoir conscience de l’agitation autour d’elle, ou tout au moins cela ne la concernait-il pas.
               Elle occupait, aurait-on dit, une portion d’air toute à elle. Elle était plus grande que Pearl et portait des lunettes de
               soleil.
            

         

         
            Il s’approcha et, dès que Pearl le vit, sa bouche peinte se fendit, elle se rua vers lui, l’étreignit, tandis que la personne
               à côté d’elle ne bougeait pas, immobile dans sa propre atmosphère. Après seulement que Pearl et lui se furent embrassés, qu’il
               eut passé le pouce sur ses tempes, ses sourcils, qu’elle eut refermé les doigts sur sa nuque, après seulement qu’ils eurent
               échangé leurs bonjours, la bulle d’air qui enveloppait cette personne s’ouvrit assez pour qu’il pût détailler son visage.
               Il remarqua alors la courbe de sa joue, pareille à une route périlleuse, et la ligne élégante de sa bouche. Dans les verres ronds de ses lunettes de soleil flottait un bateau, minuscule et parfait.
            

         

         
            C’est à peine s’il pouvait la regarder.

         

      

      
         2005
         

         
            L’hôpital, le plus vieil établissement de soins réservé aux anciens combattants de la ville de New York, se dressait au sommet
               de la plus haute colline, sur un site qui avait constitué pendant la guerre d’indépendance une position stratégique. En 1847,
               le millionnaire William Bailey, du cirque Barnum and Bailey, y avait fait bâtir une propriété pour sa jeune épouse. En 1922,
               le secrétariat aux Anciens combattants l’avait acquis en vue d’y installer un hôpital pour les vétérans atteints de troubles
               nerveux et mentaux. En 1970, un reportage était paru dans le magazine Life qui révélait au grand jour les conditions de vie déplorables des patients. D’anciens soldats paralytiques demeuraient allongés
               sur le flanc dix heures d’affilée sans qu’on vînt les bouger ni les laver. Faute de personnel pour les vider, le contenu de
               leurs sacs d’urine se répandait sur le sol. Lorsqu’ils avaient la chance de bénéficier d’une douche, les patients attendaient
               parfois pendant des heures que quelqu’un vînt avec une serviette, puis ils étaient rendus à leurs lits dans leurs draps sales
               imprégnés de sueur. Il y avait des rats. Il arrivait qu’un vétéran s’éveillât brusquement un rat sur la main. Faute de pouvoir la bouger, il essayait alors d’agiter les épaules. Il hurlait. Et le rat finissait par sauter du lit sans se presser.
               Au pavillon des paraplégiques, un pensionnaire immobilisé ne pouvait compter que sur un camarade encore doué de l’usage de
               ses bras pour rabattre son drap qui au-dessus de son lit voguait, ondulait et retombait, comme un linceul.
            

         

         
            À la suite de la parution de l’article, l’établissement fut réorganisé et les conditions de soins connurent une amélioration
               spectaculaire. Trente ans plus tard, ceux qui étaient suffisamment conscients de leur situation pour l’apprécier ou, s’agissant
               des autres, leurs familles, goûtaient la chance qu’ils avaient d’avoir échappé à un hôpital de piètre qualité ou à la rue.
               Depuis dix ans, tragédie nationale, le nombre de vétérans sans domicile ne cessait d’augmenter. Ceux-là passaient leurs journées
               à errer dans les parcs ou sur les trottoirs. Ils restaient assis à côté de pancartes griffonnées sur des cartons dans lesquels
               on avait transporté ordinateurs, écrans plats, denrées alimentaires, équipements de cuisine. Soldats aux visages ravagés,
               creusés, dont les yeux se plissaient face aux rayons de soleil qui s’abattaient sur eux, aussi implacables que les guerres
               intimes qu’ils livraient depuis leur retour dans la vie civile.
            

         

         
            La femme, elle aussi, préférait travailler à l’hôpital plutôt que d’être à la rue. Elle n’avait presque personne en ce monde.
               Elle se prénommait Honor. Son soldat, c’était Milo.
            

         

         


         
            J’appuie trop fort ? demanda-t-elle.
            

         

         
            Non, répondit-il.

         

         
            Elle réchauffa un peu plus d’huile dans ses mains et descendit le long de son bras. Elle aimait les poignets robustes, le
               creux de sa paume, la longueur de ses doigts, chaque os pareil au cou d’un petit animal. Arrivée au centre de sa main, elle
               pressa doucement, puis plus fort, lui arrachant une grimace qui la sortit de sa transe.
            

         

         
            Ce point, dit-il, vous m’avez déjà dit son nom.

         

         
            Au centre de votre paume ?

         

         
            Oui.

         

         
            En médecine chinoise ?

         

         
            Oui.

         

         
            Le palais de l’anxiété.

         

         
            Il émit un son, presque un rire.

         

      

      
         1936
         

         
            Ils se tenaient là tous les trois dans la chaleur de septembre, immobiles et empesés, comme des figurines en surnombre sur
               une pièce montée. Pearl prit la main de Joe et la serra en disant quelle chance qu’il ne pleuve pas il était censé pleuvoir
               et ajouta oh et ce qui est fantastique c’est que ma cousine Vivian est en ville. Vous ne vous connaissez pas, je crois ?
            

         

         
            Joe transpirait à grosses gouttes. Il s’essuya la main contre sa chemise blanche et la tendit à la femme aux bateaux dans
               les yeux.
            

         

         
            Non, je ne crois pas, dit-il.

         

         
            Elle ne se pencha pas vers lui. Elle tendit la main et il la serra. Bonjour, Vivian, dit-il. Pourtant, il ne pouvait toujours
               pas réellement voir son visage.
            

         

         
            Vous devez être Joe. Sa voix calme ne semblait pas provenir de sa gorge mais de ses cheveux sombres, de son foulard imprimé.
               Enchantée de vous connaître, Joe. Il y avait dans cette voix un léger tremblement, comme le battement d’ailes d’un oiseau.
            

         

         
            Il ramassa prestement son étui à saxophone et sa valise, Pearl toujours à son bras. La femme semblait très à l’aise avec le
               silence. Cela le rendait nerveux. Avez-vous attendu longtemps ? Ils avaient annoncé que le bateau serait à l’heure mais nous
               avons mis un temps fou à arriver à quai… Maintenant qu’ils avançaient vers la rue, les lunettes de soleil rondes renvoyaient
               le reflet des voitures.
            

         

         
            Pearl prit le bras de Joe. J’aurais pu t’attendre toute la journée, affirma-t-elle.

         

         
            Une journée seulement ? rétorqua-t-il.

         

         
            Une et demie, sourit-elle.

         

         
            La femme marchait légèrement devant eux, poliment, même si ce n’était pas tout à fait l’impression qu’elle donnait. Elle ôta
               son foulard et le noua autour de la lanière de son sac.
            

         

         
            La voiture est au coin de la rue, dit Pearl, pressant le pas pour se caler sur les grandes enjambées de son mari.

         

         
            Vivian marchait devant et le foulard glissa de son sac, tombant à terre. Instinctivement, Joe se détacha de Pearl, se précipita
               et se pencha vers le trottoir pour ramasser le foulard, la main toujours sur l’étui du saxophone. Elle attendait à hauteur de la voiture.
            

         

         
            Vous avez perdu ceci, dit-il.

         

         
            Oh, merci, répondit-elle. Je suis si distraite.

         

         
            Elle prit le foulard.

         

         
            Pearl avançait vers eux dans la chaleur d’un pas tranquille.

         

         
            J’espère ne pas avoir gâché vos retrouvailles, dit Vivian. Pearl a insisté pour que je l’accompagne.

         

         
            Il est agréable d’avoir un comité d’accueil, dit-il.

         

         
            Pas toujours, remarqua-t-elle.

         

         
            Elle ne le quittait pas des yeux. Lui ne pouvait pas voir à travers ses lunettes.

         

         
            Si, dit-il. Toujours.
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