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1.


Chostakovitch en boucle dans le caisson hermétique de la voiture avait empoisonné ses sensations et déjanté les paysages qu’il traversait. Derrière le pare-brise, les pins parasols qui bordaient la route de la côte ressemblaient à des brocolis géants, formes noires et mousseuses découpées contre le ciel. Au fond de la baie, les lumières de Saint-Tropez brillaient dans l’obscurité comme des lucioles. Arnaud attrapa son portable et composa le numéro de l’appartement. Fumiko n’était pas là, introuvable dans Paris depuis le matin, fantôme évaporé dans un peu d’air remué.

Il se gara en haut de l’allée des Oliviers, coupa le sifflet de l’andante sirupeux, sortit son sac du coffre et ouvrit le portail. Le bruit râpeux du gravier sous ses pas résonna contre les murs des maisons mortes de la rue, dans la nuit tombée en tissu opaque sur les jardins. Il posa ses affaires dans le couloir, alluma dans le salon et retrouva intacte la décoration séchée sur pied de la Villa des Roses. Les
miroirs ronds et bombés encadrés de tiges d’osier, les porte-revues en fer forgé, la table basse carrelée et les vases de Vallauris portaient les traces tristes d’une énergie familiale glorieuse et fanée, laissées derrière eux par des grands-parents disparus. À ce sentiment de débâcle s’ajoutait une vague culpabilité de pièce taboue quand on déambule enfant dans la maison silencieuse après l’heure du coucher. Arnaud se déshabilla, sortit dans le jardin et plongea nu dans la piscine. Une lassitude intense le saisit au contact de l’eau froide. Juste sous la surface, il nagea une brasse longue pour écouler la tension du voyage et se défaire des autres qui, sur la route, pensait-il, vous entraînent comme de mauvaises fréquentations dans une foutue course.

Rafraîchi et le corps recadré, Arnaud erra un moment dans le salon. Il fouilla dans le sac fourre-tout de sa mère, ventre étripé prometteur et toujours décevant, puis feuilleta deux ou trois magazines qui traînaient sur la table. Dans la cuisine, il mangea un reste rassis du carrot cake de Pamela, l’amie américaine de ses parents. Il sentait son moral se fêler lentement alors qu’il comptabilisait les traces déposées partout par l’impossible trio et se dit qu’il était encore temps de partir. Mais une odeur ancienne d’huile solaire mêlée à la poussière dans les replis du canapé réveilla son increvable désir d’être là où ils étaient et le rattrapa in extremis.

Dans la chaleur suffocante du couloir du premier, il poussa doucement la porte de la chambre
de ses parents, distingua leurs deux silhouettes sur le lit. Draps rejetés par terre, son père dormait une main sur le torse, massif et sombre, la bouche entrouverte. Sa mère, en chien de fusil et nuisette pâle, était tournée du côté de son double, dans la glace de l’armoire. Saturée d’intimité et d’interdits solides, la pièce était irrespirable et Arnaud referma doucement la porte derrière lui. Au bout du couloir, le froid de caveau de sa propre chambre le troubla. Elle sentait le renfermé de longue date, l’absence d’un vivant ou d’un mort, les souvenirs qu’on commence à négliger. En ouvrant le placard pour y ranger ses affaires, il découvrit que celui-ci servait désormais d’annexe au dressing de sa mère. Arnaud, qui s’aimait en absent qu’on espère, voulait qu’on garde vacants les espaces qu’il n’occupait plus. Il toucha du bout des doigts les robes d’été d’Ester, la revit dans cette tunique en éponge jaune, grande blonde pas banale, belle et pas aimable, au bout de son bras sur le chemin de la plage. De l’antimite plein les poumons, il referma, contrarié, les portes du placard, s’allongea dans son cosy-corner et reprit le fil de ses pensées de l’après-midi. Mi-figue, mi-raisin, il s’était préparé aux emmerdements et une fois encore, rien ne s’était passé. Ses grandes décisions du jour, un « j’arrête mes conneries » lancé toutes fenêtres ouvertes sur le pont de Millau, prenaient peu à peu valeur d’anecdote et, sous l’abat-jour en toile de Jouy de sa chambre d’enfant, il se dit qu’il fallait bien vivre.
Derrière la cloison, Pamela se retournait sans cesse dans son lit en mâchonnant ses rêves et roulant au fond de sa gorge des crachats gras de vieille fumeuse. Arnaud finit par se boucher les oreilles avec des filtres de cigarettes, à défaut des somnifères magiques de sa mère, introuvables ce soir-là dans la salle de bains.




Le lendemain matin, réveillé par la chaleur dans la maison vide, Arnaud fila à la plage pour un café en terrasse. Sur le sable peigné de frais, décor de science-fiction impeccable et doré, il vit au loin Pamela et sa mère sautiller bras au corps, en rythme et volontaires. L’air avait une douceur de pardon et la lumière irisée et blonde, la pureté d’une nouvelle vie. Il respira cette aubaine et se félicita d’être venu. Pamela se retourna, reconnut la silhouette d’Arnaud. Les deux femmes s’éloignèrent tranquillement du rivage pour le rejoindre. Ester et Pamela, même grande taille et mêmes anciennes belles, étaient, dans la station de vacances, des figures de style international qu’on prenait, c’était selon, pour des Suédoises, des Australiennes ou des lesbiennes.

– Merveille derrière, vermeil devant ! cria le serveur derrière le bar.

Arnaud se recroquevilla, un réflexe quand la vulgarité le frôlait de trop près.

Pamela ouvrait la marche. Brushing au cordeau, regard bleu mouillé, lèvres nacrées et port de tête cimenté, l’amie de la famille jouait serré la montre
contre les ravages du temps. Débarquée des États-Unis fille au pair chez un baron, elle avait épousé son fils aîné, Charles de Musilles. Après quelques décennies d’un bonheur sans mélange et sans descendance, on avait retrouvé Charles, un triste matin d’hiver, le visage écrasé contre le pare-brise de sa Jaguar, une main morte cherchant sur sa radio une fréquence pour toujours inconnue. Peu après l’enterrement, Pamela avait tenté une greffe dans son Texas natal mais trente ans de vieille Europe l’avaient rendue hypersensible et impropre à une vie sans livres, sans vieilles pierres et sans noyades à l’Entre-deux-Mers. Deux mois plus tard, elle avait réintégré Paris en pleine panique et annoncé qu’elle y finirait ses jours. Ainsi, sans consentement ni contrat, Pamela avait repris sa place auprès de Gabriel et Ester, jouant alternativement sur la scène de leur vie le rôle du pitre, de la vedette américaine ou du miroir dans lequel les deux autres corrigeaient leurs postures. Parfois, encore, l’espace d’un instant, d’éblouissants flash-back lui faisaient perdre l’équilibre. Puis elle se redressait avec une fierté de cheval et les conversations reprenaient.

– Hi ! Arnaud ! lança-t-elle en attrapant une chaise.

– Hi ! Pamela ! 

Ester se pencha pour embrasser le jeune homme. Elle posa une main glacée sur sa nuque pour vérifier la réalité de sa présence car son fils avait le
tremblé d’un mirage, les couleurs prometteuses d’un parfait trompe-l’œil qui abusait le regard avant de vous laisser en plan pour des semaines ou des mois. Elle s’installa face au rivage, fiancée avertie et souriante, attendant son heure.

– Maintenant, même fin août, il y a un monde fou ! annonça Pamela dans un soupir grand genre.

– Tu restes combien de temps ? demanda Ester. Sans attendre de réponse, elle affina de peur qu’il ne se méprenne. Tu n’es pas là en coup de vent ?

– Non, non, répondit-il, évasif.

Le serveur vulgaire apporta les cafés. Puis le calme de la plage les enveloppa peu à peu dans ses voiles légers. Pamela pensa à Fitzgerald pendant qu’Ester se laissait caresser les jambes par un soleil en pleins préliminaires. Arnaud, quant à lui, avait remarqué la présence, quelques tables plus loin, d’un couple qui se disputait à voix basse. Une main posée sur le genou de sa mère, un petit garçon frêle en maillot rayé fixait le large, bouche ouverte. Alors que la discussion s’envenimait, l’enfant embrassa sa mère et caressa la joue de son père. Il leur montre, pensa Arnaud. Lourd soudain d’un passé invendable, il détourna le regard.

– Il va bien ? demanda-t-il à Ester.

Ester fronça les sourcils. Elle détestait ce « il » qu’Arnaud lui imposait pour parler de son père, violence gratuite qu’elle estimait ne pas mériter.

– J’ai l’impression qu’il n’écrit plus, répondit-
elle, accent roulant et voix rauque d’Italienne. J’ai même l’impression qu’il n’écrira plus du tout.

– Il l’a dit ? s’étonna Arnaud.

– Non, enchaîna-t-elle. Je le sens, c’est tout. 

– Moi, je n’ai jamais vraiment fait la différence entre Gabriel qui écrit et Gabriel qui n’écrit pas, intervint Pamela.

– Parce qu’il a toujours écrit. Cette fois, c’est différent. Il a un truc nouveau dans le regard. On dirait qu’il se raconte une bonne blague, toujours la même, une histoire drôle qui le fait rire du matin au soir, dit Ester en frissonnant légèrement.

– Où est-il ? demanda Arnaud.

– À Saint-Raphaël, répondit Pamela.

Arnaud se souvint qu’autrefois, quand Gabriel sortait, il disait qu’il allait vérifier. Vérifier quoi ? se demanda-t-il, un peu amer. Vérifier que ses sosies avaient l’air vrai ? Qu’on respirait bien le même air dans la vraie vie et dans ses romans ? Il revit son père en veste sur la plage au milieu des baigneurs, attrapant au vol des éclats de phrases et enregistrant dans le détail et sans pudeur les imperfections des corps dénudés.

Arnaud regarda autour de lui pour retrouver son calme et penser à autre chose. Il s’aperçut que le couple avait disparu et le chercha du regard. Il pensa à cet enfant qui dédiait à ses parents chaque souffle de son existence et ne recevait en échange qu’un quotidien maussade, sans grandeur et sans beauté.



– Ils sont partis par là, dit Ester, le bras tendu vers les cabines. La femme disait qu’elle voulait rentrer par Lyon, lui n’était pas d’accord. 

Elle éclata de rire, entraînant Arnaud dans son sillage. Pamela, abandonnée au bord de la route, semblait rossée par la joie partagée de la mère et du fils.

– Pamela, on rentre en courant ? proposa Ester, en posant la main sur le bras de son amie.

– Oh ! Yes ! répondit l’autre.

Arnaud resta un moment sur la terrasse, réveilla Fumiko. Il lui avait proposé de l’accompagner dans le Midi, mais elle avait gentiment répondu ce qu’il attendait d’elle, un non souriant, aimablement affligé et catégorique. Il lui décrivit ce qu’il voyait de la terrasse, lui demanda comment elle se sentait. Tirée trop brutalement du sommeil, elle imagina une plage brillante de mica, une plage japonaise hostile où Arnaud marchait seul dans des embruns en noir et blanc.




– Combien, la piscine ? demanda Ester, sécateur dans une main, l’autre sur la hanche.

Les deux enfants des voisins se ruèrent jusqu’à l’échelle d’où pendait le thermomètre.

– Vingt-huit ! crièrent-ils.

Gabriel souriait, les yeux fermés. Il faisait chaud, la piscine était limpide, les enfants d’à côté étaient normaux et son fils, semblait-il, était venu sans arrière-pensées. Il se redressa légèrement pour
épouser parfaitement la courbure du transat. Son corps n’émit aucun signal et, satisfait, il soupira d’aise. Convaincu qu’il avait dépassé sa limite d’âge, fixée selon ses codes à cinquante ans, il considérait désormais que chaque matin était une aubaine, du rab à prendre sans lésiner. Il avait décidé qu’il mourrait à sa convenance et tout bien considéré, quand son parfum citronné ne parviendrait plus à couvrir sa peau rance, quand il se mettrait à pleurer pour un rien. Il éviterait la fièvre et la morphine qui vous font lâcher des noms, l’inconscient en pleine bourre avant le saut final. Il s’endormit derrière ses Ray-ban, le journal ouvert sur le ventre à la page des sports. Dans l’alignement de sa chaise longue, Arnaud regardait en rêvassant les couilles noires de son père pendre entre les jambes distendues de son caleçon de bain. Il avait toujours détesté les livres de Gabriel mais l’idée qu’il n’écrive plus le perturbait comme un contretemps, un objet déplacé dans une pièce et qui agace la perspective. Pendant toute son enfance, il avait dû entretenir seul son imagination pour supporter l’indifférence de cet homme lourd penché sur une table et toujours de dos. L’habitude était prise et, même le moteur en veille, il n’était plus question d’avancer autrement.

La tête à l’ombre, ses grands pieds en éventail et une cigarette couronnée de rouge baiser plantée entre les lèvres, Pamela regardait les tentacules
rayés de jaune du cactus qui ondulaient lourdement entre deux bougainvilliers fluorescents.

– Vous ne trouvez pas que le luxe donne envie de dormir ? dit-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

Personne ne prit la peine de lui répondre.

En début d’après-midi, une voix derrière la haie appela les enfants qui partirent en courant sans dire au revoir. Puis on entendit le grincement du portail, le bonjour enroué du piscinier. L’homme pressé salua les allongés en touchant sa casquette, tout à la couleur de l’eau et à Ester, sa cliente, à qui il tendit une main de tueur. Il sortit de petites fioles d’une boîte à pharmacie, mesura le pH de l’eau et lança dans la piscine des galets de chlore, en dompteur inquiétant qui nourrissait son fauve. Les yeux mi-clos, Gabriel remarqua les sombres tatouages aborigènes qui couraient en longs ramages sur les avant-bras du technicien. Il avait en horreur cette folie des signatures, ce casier judiciaire indélébile qui marquait votre cadavre. Il referma les yeux pour ne pas voir ça. Dans son demi-sommeil, Arnaud entendit l’homme avertir sa mère qu’une bande de cambrioleurs traînait dans le coin, des petits cons de Toulon sur des scooters débridés. Après le départ du piscinier, Arnaud se leva, annonça qu’il allait à la plage. Le clic-clic du sécateur reprit mais le luxe le couvrit bientôt, emportant le père et l’amie de la famille dans une sieste
chlorée et moite qu’Ester prit pour un compliment, celui du dormeur qui s’en remet à vous.
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