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PROLOGUE
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Le parking Benchley, sur la 77e Rue, était à l’unisson des appartements luxueux et des restaurants gastronomiques français du quartier de Silk Stocking, dans l’Upper East Side de Manhattan : hors de prix. Parmi les véhicules serrés pare-chocs contre pare-chocs dans l’un de ses quatre sous-sols climatisés figuraient plusieurs Porsche de collection, quelques Ferrari et deux ou trois Lamborghini.

La Mercedes SL550 bleu nuit qui déboucha de l’ascenseur à voitures dans un crissement de pneus à 12h03 ce samedi-là ne jurait en rien avec le décor, pas plus que le quadragénaire élancé qui patientait à l’accueil lorsque le cabriolet rutilant s’immobilisa devant lui.

Avec sa coupe branchée poivre et sel à la David Beckham, son pantalon de toile soigneusement repassé, sa chemise de golf en soie bleue et son bronzage à l’année, bien malin qui aurait pu dire auquel des deux seyait le mieux, de la Mercedes ou de son propriétaire, le libellé de la plaque minéralogique : BET 2 SEX.

— Avec cette chaleur, j’ai pensé que vous préféreriez rouler capote repliée, monsieur Berger, déclara l’employé, un Latino métissé d’Asiatique, en sautant du siège conducteur. Je vous souhaite une bonne journée, ajouta-t-il en maintenant ouverte la portière incrustée de bois.

— Merci Tony, je ferai de mon mieux, répondit Berger en glissant discrètement un billet de 5 dollars dans la main
de son interlocuteur avant de s’installer derrière le volant orné du célèbre sigle à trois branches.

Le dos collé par l’accélération au dossier de son siège en cuir, il lança la décapotable sur la 77e Rue et tourna au coin de la 5e Avenue dans un rugissement rauque de moteur. Les effluves presque sucrés qu’exhalaient les chênes et les cornouillers de Central Park se conjuguaient à merveille avec le parfum du cuir cousu main. Une fois franchi le carrefour de la 59e Rue, les silhouettes des arbres cédèrent la place à la façade rocambolesque de l’hôtel Plaza, avant que se succèdent les enseignes des boutiques chics, telles des publicités sur papier glacé : Tiffany’s, Chanel, Zegna, Gucci, Fendi, Louis Vuitton. Sur les trottoirs, des cortèges de touristes poussés à l’aventure par ce samedi d’été prenaient des photos, bouche bée devant les vitrines, peinant à croire qu’ils se trouvaient au cœur de la capitale de la planète.

Berger aurait tout aussi bien pu rouler sur un chemin de terre entre deux champs de maïs, et non sur la plus prestigieuse avenue du monde. Il avançait imperturbablement, la tête vide, ses yeux gris fixés droit devant lui, cachés derrière des Persol aviateur à verres miroir.

Cette force de concentration était le principal atout de cet homme qui devait à cette opiniâtreté ses plus belles victoires.

Parvenu devant la bibliothèque municipale de New York, au carrefour de la 5e Avenue et de la 42e Rue, son pouls s’accéléra. Il ralentit et sentit monter l’adrénaline tandis que son cœur se mettait à battre au rythme du clignotant de la Mercedes.

Tout en s’engageant sur la 43e Rue, il se rassura en se souvenant que même Laurence Olivier avait le trac avant de monter sur scène. Tout comme Jack Dempsey, ou Elvis Presley. Tous les hommes sans exception sont sujets à la peur ; seul le pouvoir de la contrôler différencie de la masse les individus supérieurs, en leur permettant d’agir même lorsque l’angoisse les tenaille.


Le temps de garer le cabriolet devant le camion d’un glacier, à quelques mètres de là, et il se sentait mieux. Il acheva de maîtriser ses nerfs en observant le mouvement de la capote qui sortait de sa cachette et se rabattait tranquillement au-dessus de sa tête avec une précision millimétrique. Le mécanisme se verrouilla, et Berger comprit qu’à défaut d’oublier sa peur il l’avait domptée.

Vas-y, mon vieux Berger. C’est le moment ou jamais.

Il récupéra la lourde sacoche d’ordinateur posée sur le siège passager et ouvrit la portière.

C’était l’heure de vérité.
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Berger franchit la voûte de style néoclassique du bâtiment, puis il s’engagea dans le tambour de la porte tournante en remarquant immédiatement l’absence du flic en retraite au regard d’acier habituellement chargé de surveiller l’entrée du grand hall le samedi. Un gamin empoté vêtu d’un blazer trop grand le remplaçait pendant l’été. Quant au banlieusard blasé chargé de fouiller les sacs des visiteurs, il fit signe à Berger de passer avant même qu’il ait esquissé un geste en direction de la fermeture Éclair de sa sacoche.

L’immense salle de lecture du deuxième étage avait les dimensions d’un terrain de football. Plongée dans un silence feutré, elle était parcourue du sol au plafond de rayonnages en bois de couleur caramel et devait son éclairage à plusieurs rangées de lustres en cuivre rococo descendant d’un plafond à caissons recouvert de fresques.

Berger longea les immenses tables accueillant des nuées de chercheurs trentenaires et quarantenaires, hypnotisés par leur écran d’ordinateur, des écouteurs d’iPod enfoncés dans les oreilles. Un mélange de thésards et de rats de bibliothèque délaissant la plage au profit de leurs études.

Il dénicha une place libre dans un petit coin et s’y installa en tournant le dos à la salle Brooke Astor, réservée aux éditions rares. Il sortit un iPhone tout neuf et feignit de s’intéresser à une partie de sudoku électronique en attendant que sa seule voisine de table, une femme enceinte d’origine
asiatique en survêtement, se décide enfin à s’en aller, vingt minutes plus tard.

Berger prit longuement sa respiration en la regardant s’éloigner d’une démarche lourde, puis il vida lentement ses poumons, enfila discrètement sous la table une paire de gants de chirurgien et tira la bombe de la sacoche d’ordinateur.

L’engin se présentait sous la forme d’un MacBook Apple de 17 pouces dont le clavier, le pavé tactile et les circuits intégrés avaient été remplacés par deux kilos de T4, la version italienne du plastic C4. Sur l’explosif de couleur vanille reposait une épaisse couche de clous de zingueur, comme si le diable avait commandé une coupe de glace garnie d’une double dose de limaille.

La colle gélatineuse étalée sous la coque du faux ordinateur portable permit à Berger de fixer solidement sa bombe sur le plateau de la table.

Le détonateur, enfoncé dans le plastic, n’attendait plus que l’impulsion électrique provoquée par la première personne qui aurait la mauvaise idée d’ouvrir l’ordinateur en découvrant la machine oubliée par son propriétaire. Fixé à l’intérieur du capot à l’aide d’un morceau de fil de pêche se trouvait un interrupteur au mercure, une sorte de tube de verre ressemblant à un thermomètre dont l’usage est normalement réservé aux alarmes dont sont équipés les distributeurs de boissons. Le capot fermé, on aurait pu jouer au frisbee avec la bombe artisanale, mais il suffisait que le capot s’écarte de quelques centimètres pour que le mercure liquide se renverse sur les fils du détonateur, fasse contact et déclenche l’explosion.

Berger visualisa dans sa tête l’onde de choc provoquée par la bombe à l’intérieur de la salle de lecture bondée, détruisant meubles et occupants dans un rayon de quinze mètres, au milieu d’un déluge de clous traversant l’air dans toutes les directions à quatre fois la vitesse du son.

Il retira ses gants et se leva, la sacoche vide à la main, veillant soigneusement à ne rien toucher, puis il traversa la salle et ressortit du bâtiment sans un regard en arrière.


Le sort en est jeté, pensa-t-il avec soulagement en rejoignant l’esplanade de marbre de la bibliothèque. À compter de cet instant, chaque seconde était comptée.

À vos marques.

Prêts.

Explosez ! murmura M. Berger en dévalant joyeusement les marches.






PREMIÈRE PARTIE

Au bord de la mer
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« Au pied de la promenade de la plage, au bord de la mer… »

Je chantais d’une voix aiguë, les yeux fermés.

« Sur une couverture avec mes dix petits chéris… »

Quoi de mieux qu’un vieux tube des Drifters pour agrémenter une balade sur une route sablonneuse en bordure de l’Atlantique ? Je devais être le seul à le croire car mes dix gamins ont aussitôt décoché dans ma direction une volée de grognements et de sifflets réprobateurs.

Ce qui ne m’a pas empêché de leur adresser mon plus beau salut en faisant contre mauvaise fortune bon cœur. Il n’est pas toujours aisé de montrer à ses enfants que l’on garde son sang-froid en toutes circonstances, surtout par une journée d’été aussi chaude.

Je me présente : Mike Bennett. À ma connaissance, je suis le seul flic du NYPD disposant de sa propre sitcom à la maison, ce qui m’a valu, auprès de mes collègues les plus pince-sans-rire, le surnom d’Inspecteur Mike et le Club des Dix. On pourrait même parler de Club des Onze en comptant mon grand-père Seamus, que j’aurais personnellement tendance à inclure dans le lot, sachant qu’il est plus insupportable que tous mes gosses réunis.

C’était le début de notre deuxième semaine de vacances à Breezy Point, dans le Queens, et j’étais d’excellente humeur. Le bungalow de cent soixante mètres carrés que nous occupions sur la Riviera irlandaise – comme l’appellent
les flics et les pompiers qui passent leurs vacances dans le coin – appartient à la famille de ma mère, les Murphy, depuis une génération. Nous y sommes plus à l’étroit que dans un terrier de lapin, ce qui n’ôte rien à notre plaisir de nager, de manger des hot dogs et de jouer dans le sable, ou bien encore d’allumer des feux de camp à la nuit tombée en buvant de la bière.

Ni e-mail ni ordinateur, aucun sacrifice à la modernité en dehors d’un vieux climatiseur capricieux et d’un vélo au cadre rongé par l’air salin. Un peu plus loin, Chrissy, ma petite dernière, s’était lancée à la poursuite d’une sterne, ou peut-être bien d’un pluvier siffleur, sur le petit chemin sablonneux.

Le quartier général estival du clan Bennett était en plein boum.

Le temps filait, ce qui ne m’empêchait pas d’en profiter pleinement. Comme toujours. En ma qualité de père célibataire d’une nichée de dix gamins, savourer chaque instant relève de l’évidence.

— Si vous n’aimez pas les Drifters, que diriez-vous d’Otis Redding ? Allez, tous ensemble. « Sitting on the Dock of the Bay », un deux, trois…

— Ne leur donnez pas le mauvais exemple, Mike, me gourmanda Mary Catherine avec son accent irlandais prononcé. Il va falloir presser le pas si on ne veut pas être en retard.

J’ai oublié de vous parler de Mary Catherine. Je suis sûrement le seul flic du NYPD disposant d’une nounou irlandaise. Nounou n’est pas le terme adéquat : avec le salaire de misère que je lui verse, Mary relève plutôt de l’ange de miséricorde. Je ne serais pas surpris qu’on lui dédie un de ces jours une école catho : Sainte Mary Catherine, patronne des flics prétentieux et des pères de famille débordés.

Une fois de plus, cette accorte jeune personne avait raison puisque la messe de 17 heures nous attendait à l’église Saint-Edmond, sur Oceanside Avenue. Vacances
ou pas vacances, pas question de manquer la messe, d’autant que mon grand-père Seamus, en marge de sa vocation de comique, a intégré le clergé sur le tard.

Que vous dire d’autre ? Je crois avoir oublié de préciser que mes gosses sont tous des enfants adoptifs : deux Noirs, deux Latinos, un Asiatique et cinq Blancs. J’aurais du mal à prétendre que je suis à la tête d’une famille ordinaire.

— Tu as vu l’heure ? m’a dit Seamus en tapant d’un doigt le verre de sa montre au moment où nous gravissions les marches de Saint-Edmond. Vous vous prenez pour les douze apôtres ou quoi ? Eux au moins seraient à l’heure à la messe. Allez, bande de mécréants, avant que j’oublie d’avoir fait vœu de non-violence.

— Désolée, murmura Chrissy, aussitôt imitée, en ordre croissant, par Shawna, Trent, Fiona, Bridget, Eddie, Ricky, Jane, Brian, mon aînée Juliana, Mary Catherine, et même votre humble serviteur.

Seamus m’a pris par le coude en me voyant chercher vainement des yeux un banc susceptible d’accueillir une famille de douze fidèles.

— Pour ta gouverne, j’ai fait dire la messe d’aujourd’hui en l’honneur de Maeve, m’a-t-il glissé à l’oreille.

Maeve, ma défunte femme qui avait imaginé cette incroyable famille de bric et de broc avant d’être victime d’un cancer des ovaires, quelques années auparavant. Il m’arrive encore de me réveiller certains matins en tâtant de la main la place vide à côté de moi avant de renouer brutalement avec la réalité de ma solitude.

J’ai hoché la tête, un sourire aux lèvres, en tapotant la joue ridée de Seamus.

— C’est parfait comme ça, monsieur le curé, ai-je dit, ma voix à moitié couverte par le son de l’orgue qui entamait sa litanie.
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Le service a été bref, mais plaisant. En particulier l’instant de prière consacré à Maeve. Je n’ai aucune chance de succéder un jour au pape, ce qui ne m’empêche pas d’aimer la messe. Je trouve que c’est un moment apaisant qui vous permet de réfléchir aux erreurs de la semaine écoulée, voire aux moyens de les corriger.

Une sorte de psychothérapie irlandaise.

Une thérapie idéale pour le psychopathe irlandais que je suis, en tout cas.

Je me sentais requinqué en retrouvant le soleil à la sortie de l’église, mais ma sérénité s’est évaporée aussi vite qu’une goutte d’eau bénite.

— Allez-y ! Cognez-le ! Allez, les gars ! hurlait une voix enfantine.

Une bagarre près de l’église ; une demi-douzaine de gamins qui réglaient leurs comptes à l’autre bout du parking, derrière les voitures des fidèles qui commençaient à se disperser.

— Eddie, fais gaffe ! a hurlé quelqu’un.

Eddie ? Attends une seconde…

Mais c’est l’un des miens !

L’instant d’après, suivi par mon fils aîné, Brian, je me ruais au milieu d’une nuée de gamins se battant à coups de pied et de poing sur le macadam blanchi par le soleil. J’ai agrippé la première chemise qui passait à ma portée, mettant à profit les techniques de gestion des manifestants apprises lors des séminaires de police auxquels j’ai assisté.


Mon fils Eddie se trouvait à terre, le visage cramoisi, au bord des larmes.

— T’en veux une autre, sale petite merde ? a hurlé l’un des gamins entre deux coups de pied à mon fils.

Eddie, l’amateur de livres de la famille, a dix ans. Son adversaire, un gros môme coiffé d’une casquette des Mets, en avait au moins quatorze.

— Arrête ! ai-je crié avec toute mon autorité de flic en direction du garnement à boucle d’oreille.

Les larmes d’Eddie ont laissé place à la colère. Il a essuyé d’un doigt le sang qui lui coulait d’une narine.

— Que se passe-t-il ?

— Ce connard a traité Trent, papa.

— Il l’a traité de quoi ?

— De pouilleux irlandais.

Je me suis retourné vers l’ado à grande gueule. Trent est encore plus jeune qu’Eddie, un innocent de sept ans d’origine afro-américaine. J’avais une envie folle de remettre les idées en place de son gros adversaire à coups de claques, mais j’ai opté pour une autre solution.

— Dans ce cas, ai-je déclaré en regardant le voyou droit dans les yeux, il n’y a qu’à lui botter les fesses.

— Avec plaisir, s’est écrié Eddie en tentant d’échapper à ma poigne.

— Non, Eddie. Pas toi. Brian va s’en charger.

Brian, un mètre quatre-vingt-cinq et membre de l’équipe de football américain de Fordham, s’est avancé avec un grand sourire.

Je l’ai arrêté d’un geste à la dernière seconde. La violence n’est jamais une solution. Surtout pas en présence de témoins. Une bonne vingtaine de paroissiens de Saint-Edmond nous entouraient afin d’observer la scène.

— Comment tu t’appelles ? ai-je demandé au gamin en m’avançant d’un air menaçant.

— Flaherty, a-t-il répondu avec un sourire bête.


— En gaélique, ça signifie crétin, s’est interposée mon aînée, Juliana.

— Quel est ton problème, Flaherty ?

— Qui a dit que j’avais un problème ? Peut-être bien que c’est eux qui ont un problème. Si Breezy Point vous plaît pas, vous avez qu’à aller voir du côté des Hamptons avec votre tribu arc-en-ciel. Vous n’aurez qu’à traîner avec Puff Daddy et sa bande.

J’ai pris longuement ma respiration. Ce gamin commençait sérieusement à m’échauffer les oreilles. En dépit de son jeune âge, mon âme fraîchement purifiée éprouvait toutes les peines du monde à contenir sa colère.

— Je ne te le dirai pas deux fois, Flaherty. Fiche la paix à mes gosses si tu ne veux pas que je t’embarque dans ma voiture de service.

— T’es flic, c’est ça ? Arrête, tu vas me foutre la trouille. Je te rappelle qu’on est à Breezy Point, je connais plus de flics que toi, vieux gars.

Je me suis approché, assez près pour lui envoyer un coup de boule.

— Les flics que tu connais, ils ne travailleraient pas à Spotford, par hasard ? lui ai-je demandé d’une voix sourde.

Spotford, le centre de détention pour délinquants de New York, n’est pas exactement un village de vacances. J’ai su qu’il commençait à comprendre en le voyant avaler sa salive.

— Rien à foutre, a-t-il marmonné en s’éloignant.

Pourquoi faut-il toujours qu’il m’arrive des trucs pareils ? Et pourquoi m’a-t-il traité de vieux gars ? ai-je pensé en tournant le dos à l’assistance médusée, décidé à reprendre le chemin sablonneux de notre paradis marin.

— Eddie ?

— Oui, papa ?

— Arrange-toi pour éviter ce gamin à l’avenir. Quant à toi, Brian…

— Oui, p’pa ?

— Tiens-le à l’œil.
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Une heure plus tard, je me trouvais sur la terrasse arrière du bungalow de plage de mes ancêtres où ronflait un barbecue tout aussi ancestral, de la fumée bleue plein les yeux, une bouteille de Spaten glacée à la main. Des hot dogs préchauffaient sur une grille et des tranches de fromage attendaient sagement qu’on veuille bien les déposer sur des steaks fraîchement hachés. L’océan était si proche que me parvenait le chuchotement régulier du ressac sur le sable dur.

Je n’avais qu’à me pencher au-dessus de la vieille balustrade de bois ceignant la terrasse pour apercevoir l’immensité de l’eau, quelques centaines de mètres plus à l’est. Sur ma droite, de l’autre côté de la baie de Jamaica, le soleil avait entamé sa descente au-dessus des gratte-ciel de Manhattan. Parce que j’y travaillais, je n’avais pas eu la tentation de me tourner de ce côté-là depuis plus d’une semaine, priant le ciel qu’il n’en fût pas autrement avant l’arrivée du mois d’août.

Aucun doute. Le petit monde qui m’entourait tenait du paradis et j’avais raison de m’y accrocher. À l’exception peut-être des parkings d’église.

La chanson qui passait à la radio a fait naître un sourire sur mes lèvres. Everybody Wants to Rule the World de Tears for Fears. J’ai dansé sur ce tube des années 1980 avec Maeve le jour de notre mariage. Vite, monter le volume. L’année 1985 n’évoquait que de bons souvenirs. Pas d’Internet, les
mèches hirsutes raidies au gel coiffant, Weird Al Yankovic1, les films de John Hughes… Le jour où l’on inventera la machine à remonter le temps, je prends tout de suite mon ticket.

— À toi de jouer, padre, a résonné la voix de Trent dans mon dos.

À l’intérieur, autour de la table de la cuisine, se jouait une partie de poker intense, façon Riviera irlandaise. Des tonnes de bonbons avaient changé de main toute la soirée.

— Une autre carte, a répliqué Seamus.

— Mais enfin, grand-père ! On ne joue pas au blackjack ! s’est esclaffée Fiona.

— Si on jouait à la bataille ? a tenté Seamus.




1
Accordéoniste et chanteur, connu pour son répertoire parodique plein d’humour. (N.d.T.)
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