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Préface

Interrompre ses études à l’Institut d’optique pour entrer dans l’univers de la chanson, « il faut l’faire » ! Eh bien « il » l’a fait ! Pierre Saka est depuis ses dix-huit ans perclus d’amour, d’abord pour le jazz, puis pour la chanson.

Cette planète nouvelle pour lui, il l’a explorée dans tous les coins et recoins. Du chanteur balbutiant qui faillit se lancer en duo avec Aznavour à l’auteur confirmé qu’il est devenu, il a connu tout le monde. De Jacqueline François à Yves Montand, en passant par les yé-yé, il a été le parolier à succès d’au moins trois générations.

Sa pugnacité et l’éclectisme des sujets qu’il a choisi d’écrire lui ont offert – ainsi qu’à nous – une grande diversité d’émotions. On lui doit bon nombre de succès que le public chante encore dans la rue aujourd’hui. C’est ce que l’on appelle la chanson populaire.

Ses préférences ont pour nom Maurice Chevalier, Piaf, Brassens, Béart, Ferré, Johnny Hallyday et Eddy Mitchell… Il nous livre ici quantités d’anecdotes sur les gens du métier qu’il a fréquentés. Grâce à lui – et à Laurent Voulzy –, nous nous sommes souvenus encore récemment de ce qui arrive « quand vient la fin de l’été sur la plage… ».


Eh oui, cher Pierre Saka, en voilà une idée qu’elle était bonne de nous faire revivre – ou découvrir pour d’aucuns – toute une époque luxuriante de chansons que nul n’a connue mieux que toi. Rien que pour cela, je ne serai pas le seul à te dire merci.
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Avant-propos

Il m’arrive souvent de rencontrer des journalistes. En général, je les connais. L’inverse est plus rare.

Un jour, par exemple, je me trouve en compagnie d’un copain dans un de ces interminables couloirs qui, lorsqu’on sait exactement où l’on va, font le charme de la Maison de la Radio. Nous y croisons un journaliste que mon ami semble bien connaître. Il fait les présentations:

— Tu connais Pierre Saka ?

Le monsieur, très étonné, me regarde et après un instant de réflexion me dit :

— Ah ! c’est vous, Pierre Saka ?

Je constate vite qu’il s’y connaît en chanson, du moins en période yé-yé, car il poursuit :

— C’est vous qui avez écrit « Baby John », « Oh Lady », et des tas d’autres titres pour Les Chats Sauvages, Dick Rivers, Les Chaussettes Noires, Eddy Mitchell ?

J’acquiesce en souriant : ma modestie dût-elle en prendre un coup, j’avoue que ce n’est pas désagréable d’être reconnu ! Et le bonhomme ajoute :

— Ravi de vous rencontrer : quand j’étais môme, je voyais tout le temps le nom de Pierre Saka au dos des pochettes de disques mais, jusqu’à ce jour, vous n’étiez
pour moi qu’une signature. Maintenant, je sais que vous existez vraiment !

— Eh oui ! J’en ai écrit, des chansons, mais pas seulement à cette époque ! Il y a eu un avant et un après.

Un journaliste, par définition, fait preuve de curiosit é. La rencontre se poursuivra autour d’un verre, dans un bistrot voisin. Ceux qui me connaissent savent bien que j’ai tendance à bavarder facilement : difficile de m’arrêter lorsque je suis lancé sur un sujet qui me passionne !
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On a tous dans le cœur et en mémoire ces images en noir et blanc, puis en couleur, que nous repasse souvent la télé dans les émissions teintées de nostalgie. Mais remarquez ceci : lorsque Piaf s’avance sur la scène de l’Olympia et qu’elle se campe devant le micro, elle annonce – par exemple – dans un silence quasi religieux: « Sur des paroles de Claude Delécluse et Michèle Senlis et une musique de Marguerite Monnot : “Les Amants d’un jour”. Et le public applaudit aussitôt les auteurs et compositeurs de la chanson. C’était il y a fort longtemps et toutes les grandes vedettes de l’époque (Maurice Chevalier, Yves Montand et tant d’autres) faisaient de même. Elles citaient ceux qui avaient œuvré dans l’ombre, ceux par qui la chanson avait été écrite. Ils sont rares, ceux et celles qui, à l’instar de Juliette Gréco, font perdurer cette belle coutume…

J’ai rarement eu cet honneur. Être cité en tant que parolier de « cette chanson que vous allez entendre… », j’y ai eu droit quelquefois, grâce à Henri Salvador ou
Jacqueline François, mais ma carrière d’auteur a connu son apogée dans les années 1960, au temps des yé-yé, et on imaginait mal Dany Logan et les Pirates prendre le temps d’annoncer aux jeunes en délire du palais des Sports : « Sur des paroles de Pierre Saka : “Je bois du lait !” », ou Dick Rivers et ses Chats Sauvages respecter la tradition et présenter entre deux rock’n’roll endiablés mais avec un peu d’humour : « Sur des paroles de Pierre Saka, voici “Est-ce que tu le sais ?”. »

Il avait bien raison, le journaliste de la Maison de la Radio : personne ne nous connaissait, nous les auteurs, les adaptateurs des tubes qui faisaient un tabac. Personne, sauf ceux qui avaient la curiosité de regarder au verso des pochettes de ces 45 tours qui firent alors la fortune des maisons de disques.

Aujourd’hui, l’heure est à la musique numérisée, dématérialisée, véhiculée par les réseaux d’Internet et stockée dans les baladeurs mp3. Un minuscule support de quelques grammes pour des milliers de chansons : on peut se demander si, à force, le plaisir consiste à stocker ou à écouter ! Il n’empêche : sans renier le progrès, sans cultiver une nostalgie exclusive, il faut bien admettre qu’ils étaient beaux, ces fameux vinyles, ces 45 tours EP (EP pour extended play, soit quatre titres par disque), aux pochettes de papier glacé arborant les portraits en couleur des vedettes. On ne disait d’ailleurs plus « vedettes » mais « idoles » !

La mode, chacun le sait, est un éternel recommencement. Actuellement, les collectionneurs de ces 45 tours mythiques n’ont jamais été aussi nombreux, on voit même des maisons de disques ressortir nos anciens 45 tours au format CD, à l’identique, pochette comprise. Et le public en redemande. La preuve ? Il suffit de constater avec quel enthousiasme il s’est rué
aux concerts « Nouvelle vague » de Sylvie Vartan, qui début 2008 remplissait le palais des Congrès, de mesurer l’exceptionnel succès, en 2006, du disque de reprises Septième vague, signées Laurent Voulzy, ou encore d’observer l’engouement pour les tournées qui regroupent tous ces chanteurs des années 1960 : ces fameuses « idoles » sur le retour desquelles personne, il y a peu, n’aurait parié.
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C’est tout cela que nous évoquons avec ce journaliste, dans les couloirs de la Maison de Radio qui m’est si chère, puis au bistrot…

Au fil des titres de chansons et des interprètes dont les noms nous rappellent d’innombrables souvenirs, l’idée fait petit à petit son chemin. Je suis sur le point de la formuler quand mon interlocuteur me devance : « Que de souvenirs, mon cher Pierre Saka ! Vous devriez les raconter. Faites-en donc un livre ! »

J’ai un peu hésité, c’est vrai, avant de mettre cette idée en chantier. Et puis je me suis dit que, d’une part, j’avais déjà beaucoup écrit sur la chanson, mais toujours sous un angle historique ou encyclopédique ; d’autre part, je n’avais guère envie de raconter ma vie privée, qui n’intéresse que ma famille et mes proches. En revanche, je pouvais effectivement parler de mon parcours dans le monde de la chanson et de la radio…

C’est donc ma vie en chansons que je vous raconterai. Soyez prévenus : je laisserai affleurer mes souvenirs, mais sans me fixer de contraintes chronologiques, plutôt en vagabondant, par petites touches subjectives.

Ni histoire ni encyclopédie, donc, même si l’Histoire, celle que l’on écrit avec un grand H, ne pourra être
complètement occultée : ainsi on verra que, alors que Berlin tombait en ruine sous les bombes, la chanson était toujours présente dans ma vie.

Je vous invite donc à m’accompagner au gré de cette promenade dans les sentiers d’une existence consacrée à la chanson, à l’heure où l’une de celles que j’ai écrites revient en force. « Quand vient la fin de l’été, sur la plage… », ça vous rappelle forcément quelque chose ! C’est un morceau qui s’intitule « Derniers baisers ». Une adaptation que j’ai signée voilà plus de quarante ans… Mais il arrive souvent que les chansons ne meurent pas. Des Chats Sauvages qui l’ont créée (depuis sa sortie en 1962, le 45 tours se serait vendu à 2 millions d’exemplaires !) en passant par C. Jérôme qui l’a propulsée pour la deuxième fois en tête des hit-parades (en 1986), voici maintenant Laurent Voulzy qui s’en empare, et avec quel brio !

La boucle est bouclée, comme on dit. C’est tout cela que je m’apprête à vous raconter. En flânant.




I

DES DÉBUTS DIFFICILES

La chanson, la musique, et le jazz en particulier, m’ont toujours intéressé. Mieux : passionné. Et si je ne devais citer qu’un artiste, parmi tous ceux dont les accents ont bercé ma jeunesse, ce serait Charles Trenet : celui par qui la chanson moderne est arrivée !

Aimer passionnément la chanson est une chose. De là à songer en faire mon métier, il restait un pas que je ne franchissais qu’en rêvant. D’ailleurs, pouvais-je seulement concevoir que c’était un vrai métier, que l’on apprend en suivant la formation appropriée ? Pour la musique, je connaissais l’existence du Conservatoire, mais dans mon esprit cette « grande » musique demeurait inaccessible. Quant à imaginer une école de la chanson…

Non. Pour moi, la chanson, c’était le bonheur léger et permanent de fredonner les succès qui me trottaient dans la tête. Et puis, ces succès me paraissaient souvent si faciles à inventer ! J’ai dû me dire très tôt, plus ou moins inconsciemment, qu’il n’était pas très compliqué d’en fabriquer. Je sais aujourd’hui qu’on peut effectivement écrire une chanson très vite, dans la plus parfaite insouciance. On peut aussi, et c’est ce qui se passe en général, mettre un temps infini à en venir à bout. Quoi qu’il en soit, le résultat demeure imprévisible : une
chanson réussie, celle qui accroche l’oreille du public, c’est toujours un petit miracle.

Mais commençons par le commencement !
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Je m’appelle Pierre Sakalakis : pas question de renier ce patronyme mais le diminutif Saka me convient parfaitement et c’est avec ce nom que je me suis tout naturellement habitué à vivre.

La terminaison « akis » évoque inévitablement la Grèce et, pour les amateurs de musique et de chanson, Théodorakis, Hadjidakis… Il est de moins noble compagnonnage !On l’aura donc deviné : je suis d’origine grecque, plus précisément crétoise et c’est ce qui explique le pseudonyme que j’ai parfois utilisé (Jean-Michel Crétois).

Mon grand-père, en effet, était un Crétois ayant fait fortune en tant que producteur de yaourt. Il avait une trentaine d’années lorsque, souhaitant changer de vie, il quitta son île pour venir s’installer près de Constantinople, où il se lança dans une nouvelle et fructueuse activité : la vigne.

C’est à Constantinople que mon père a vu le jour au sein d’une famille nombreuse : dix-huit enfants ! Il avait dix-sept ans lorsqu’il décida de venir s’installer à Paris, en 1913. Un an plus tard, c’était la guerre et il s’engagea dans la Légion étrangère. Revenu à la vie civile, doué pour la couture, il choisit le métier de tailleur, d’abord en tant que salarié puis à son compte, à Sartrouville où il rencontra une jeune française qu’il épousa. C’est à Sartrouville que je suis né, le 21 novembre 1921 : je serais fils unique.


Excellent tailleur, mon père fit vite fortune. Il mena la grande vie, se ruina au poker, et entama une procédure de divorce. Mais il ne tarda pas à remonter la pente, se réinstalla à Paris, place de la Madeleine et, trois ans plus tard, reprit la vie commune avec ma mère.

J’ai le souvenir d’une enfance heureuse, malgré la difficile période des trois années de séparation de mes parents durant laquelle je fus mis en pension au lycée Michelet. Le cours normal de la vie familiale fut hélas bientôt endeuillé et ma vie bascula : ma mère tomba gravement malade. J’avais douze ans quand elle mourut. La vie devint difficile, d’autant que les affaires de père connurent alors une période délicate.

À l’école, je n’étais pas très brillant. Je me souviens de la « communale » de la rue Laugier, puis du cours complémentaire de la rue Saint-Ferdinand, et des carnets de notes que j’en rapportais sans gloire. L’élève Sakalakis n’était pas un cancre mais le moins qu’on puisse dire est qu’il manquait d’enthousiasme…

Je m’étais alors demandé quelle orientation prendre. Sans vocation précise, et suivant les conseils d’un professeur bienveillant, je tentai plusieurs concours d’entrée parmi lesquels celui de l’école commerciale Malesherbes, celui de l’école d’électricité de l’avenue Émile-Zola™ J’échouai partout sauf à celui de l’institut d’optique de Paris. À vrai dire, je m’étais classé quatorzi ème à cet examen alors qu’il n’y avait que douze places. Mais la chance me sourit : deux défections survinrent et j’y fus admis. C’est là, comme je le raconterai plus loin, que l’envie d’écrire des chansons commença à me titiller.

Quand j’étais gamin, jàimais le sport par-dessus tout, le football en particulier. Je m’y suis adonné avec enthousiasme et j’ai même fait partie de l’équipe des
minimes du Racing qui remporta le Championnat de Paris. Pas étonnant donc que, bien plus tard, j’aie organis é le Tournoi des personnalités ! Il sàgissait de tennis, mais n’anticipons pas…

Encore un mot – d’importance ! – pour dire que j’ai épousé en 1950 une charmante comédienne, Jacqueline. Elle m’a donné trois enfants et je suis heureux de l’avoir toujours à mes côtés.

Voilà ! Vous me connaissez maintenant un peu, assez pour que je vous raconte ma vie en chansons.

Ma première chanson : une curieuse expérience !

L’histoire commence à l’Institut d’optique de Paris où, après trois années d’études, je suis voué à devenir polisseur optique de précision. Mais, en fin de deuxième année, me voilà stoppé par une hépatite. Je passe ma convalescence à Toulon, où le climat est plus indiqué qu’à Paris pour se refaire une santé. Nous sommes en 1938, j’ai quinze ans.

Les journées sont longues. Un peu par tempérament, mais aussi en raison de la fatigue résultant de la maladie, je ne sors pas beaucoup : je passe mon temps à lire et à écouter la radio. Et, déjà, je me sens des envies d’écrire de petites choses rimées que, sans prétention, j’appelle mes poèmes.

Les jours passant, mes forces reviennent et, petit à petit, je prends plaisir à sortir un peu, ne serait-ce que pour profiter du soleil. J’habite le quartier des Mourillons et découvre sur un coin de plage voisin, en face du port militaire, un petit cabaret charmant où j’aime venir m’attabler pour boire un jus de fruits en écoutant les dernières chansons de Charles Trenet qui
passent à la radio. L’endroit m’enchante et j’y retourne souvent.

Les mélodies de Trenet ne cessent de me trotter dans la tête. Elles m’accompagnent encore à longueur de journée et jusqu’au soir, au moment de basculer dans le sommeil. Ça tourne à l’obsession… Bientôt, un de mes poèmes se transforme en chanson que je me fredonne in petto. Je ne connais rien à la musique, j’ignore tout du solfège mais ça vient tout seul : insidieusement, une mélodie est venue se coller à quelques-uns de mes modestes vers. Je n’en reviens pas : je suis en train de créer une chanson ! Incapable de noter ma musique sur une portée, je me la fredonne en permanence pour ne pas l’oublier, complétant mon texte dans la foulée, couplets et refrain compris. C’est incroyable : j’ai une chanson !

Plus étonnant encore : quelques jours plus tard, alors que je me chante par cœur ma chanson, j’entends la même à la radio. La même ? Pas exactement car celle-ci est interprétée par une Américaine et ce ne sont certainement pas mes paroles, bien qu’il s’agisse de la même musique. Après la surprise initiale, la déception est immense. L’explication ? Aucun doute : parmi tous les airs que j’ai pu entendre çà et là à la radio, il en est forcément un qui m’a marqué, inconsciemment, que j’ai mémorisé à mon insu et en quelque sorte réinvent é…

Il ne me reste plus qu’à me remonter le moral en rejoignant les quelques copains avec lesquels je me suis lié au fil des jours ; nous irons faire la fête au carnaval de Nice !

Ma première chanson est donc un leurre. Mais l’émotion et la joie ressenties en croyant l’avoir réellement « écrite », en toute bonne foi, demeurent en moi.
Je gamberge, et c’est la révélation : si je me suis débarrass é du virus de l’hépatite, il est clair que je viens d’en contracter un autre, celui de la chanson. Celui-là, il ne sera pas question de le soigner ! Bien au contraire, je le garderai bien au chaud. De retour à Paris, alors que je reprends mes études à l’Institut d’optique, je n’arrête pas de penser à ma prochaine chanson.


Guerre et jazz

Pour moi, chanson et jazz vont de pair.

Le jazz, à l’époque, c’était la musique des jeunes. Il avait débarqué chez nous avec l’arrivée des troupes américaines en 1917 et avait marqué les Années folles, symbolisant d’une certaine façon la joie de vivre et la confiance retrouvées, et bénéficiant, pour sa diffusion, des nouvelles inventions telles que le cinéma parlant et la TSF. Le disque n’est pas encore, loin s’en faut, l’objet banal dont les adolescents profiteront plus tard à profusion. C’est toujours l’époque du 78 tours, fragile et ne permettant que quelques petites minutes d’enregistrement qu’on écoute sur d’imposants gramophones à manivelle. Heureusement, certains établissements de loisirs les exploitent déjà par le truchement de gros juke-box. Mais ça ne court pas les rues ! N’oublions pas que le microsillon n’est inventé qu’à la fin des années 1940. Quant aux fameux 45 tours, il faudra attendre qu’Eddie Barclay et sa femme Nicole les importent des États-Unis au milieu des années 1950…

Nous n’en sommes pas encore là. En ces années 1930 le jazz a considérablement modifié la chanson traditionnelle. Telle la Pénélope de Brassens, il l’a basculée de son socle et ne s’est pas privé de bousculer sa vertu : désormais le rythme l’emporte, et c’est sous le signe du
swing que se font les succès avec, par exemple, Pills et Tabet, Ray Ventura et ses Collégiens. Sans oublier, bien entendu, l’inoxydable Charles Trenet.

Mais, si la chanson est souvent synonyme de gaieté et de joie de vivre, il va sans doute falloir déchanter car, en septembre 1939, la guerre éclate.

Mes études en optique représentent un secteur très sensible : en effet, l’armée a besoin d’utiliser toutes les compétences en ce domaine pour travailler sur des viseurs destinés à l’armement. Même les étudiants en fin de formation sont bons à prendre. Je me retrouve donc mobilisé, plus exactement « affecté spécial » à une usine d’armement, la Bronzavia, à Courbevoie. Je ne vais plus à l’Institut que deux fois par semaine pour les cours théoriques, avec l’espoir – si tout va bien… – de parvenir à passer mon examen en fin d’année scolaire, au mois de juin.
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