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SYLVIE 
ou 
LES ÉMOIS PASSIONNÉS



À Sylvie
 


PRÉFACE 

 
Si quelques juvéniles auteurs, de qui le prodigieux talent n’exclut pas une sincérité exceptionnelle, paraissent tout épris de l’amour, de l’allégresse et de la terre, ce n’est point parce que je les engageai à y prêter leur attention, mais le sentiment national et aussi la tendresse qu’ils ont su concevoir pour des Demoiselles de Félicité, les ont reconquis sur tant de fictions et de barbares légendes allemandes dont s’enthousiasmaient fortement les gens, aux alentours de 1890.
C’est un fait constant, aujourd’hui, que la Mouquette et Eucharis ont obtenu leurs jeunes faveurs et nous désirons l’étreinte du dieu Pan. Aussi n’est-il point téméraire de supposer que ces poètes sont prédestinés à de charmantes gloires. D’ici trois ou quatre ans à peine, la chimérique littérature de M. Henri de Régnier paraîtra d’un goût aussi rococo que les élégies de Baour-Lormian, ou les bucoliques de l’abbé Delille ; je souhaite que ce temps ne vienne pas trop tôt. Toutau moins, MM. de Gourmont, Montesquiou et H. de Régnier ont montré une extrême patience. Ils subirent des fatalités. Ils n’ont pu se débarrasser des pesantes méthodes d’un Charles Baudelaire et Stéphane Mallarmé les a défigurés. D’ailleurs, nous inscrirons dans les anthologies, une ou deux ariettes de ces écrivains.

Comme aucun de ces personnages n’était embelli de suaves sentiments, je crois qu’ils conçurent le dessein d’en feindre. Avec l’aide d’antiques astrologues, les noirs manuels de sorcellerie, des bestiaires et des blasons, ils n’ont point paru sans émotionner. Mais nous les abandonnons.
À vrai dire, je concède que, dans quelques années, l’excès de sensibilité où se vont porter de nouveaux auteurs, les défaillances qu’ils montreront, les larmes, les soupirs, les sanglots dont ils paraîtront extrêmement prodigues, ne laisseront point, sans aucun doute, que d’incommoder le public. Pour moi, j’en éprouve de l’ennui. Cette perspective m’effraie assez. Rien de plus froissant que l’admiration en laquelle nous tiennent les gens du commun. Car quand ceux-ci forment l’entreprise de composer des tragédies, de pathétiques romans ou des églogues fraîches, leur vulgarité dépasse tout. Afin de suppléer à un génie propre, ils empruntent celui de quelque écrivain, et la parodie qu’ils en font demeure la plus fâcheuse du monde. Combien je sens qu’ils s’appliqueront à s’emparer de nos pensées, et à prendre enfin cette riche aptitude qui nous porte à être extasiés, perpétuellement, là et ailleurs, au sujet d’une coquille marine, d’une belle demoiselle dénouant sa ceinture, ou bien d’un rouge grain de grenade. Le goût que nous inspire le monde n’est déjà que trop répandu. On compose des dissertations très naturistes. On devient tendre et véhément, On courtise l’aurore avec frénésie. Rousseau et Rimbaud prennent de l’importance, tandis que M. de Saint Pierre acquiert l’attention de quelques esprits.
*
**

Cette exquise demoiselle d’amour que M. Montfort a appelée Sylvie et sur laquelle il souhaite que chacun s’attendrisse, ne pensez point qu’elle soit bien singulière. Le beau mérite qu’il y aurait à lui attribuer de spécieux attraits ! Mais comme elle est assez plausible, elle ressemble à l’une et à l’autre. À cet égard, je la crois d’un prix rare. Sa simplicité me la rend plus chère, et il échappe à son amant de-ci, de-là, au jour le jour, de jeunes gémissements infiniment purs, les plus banalement beaux du monde.
Elles sont toutes les mêmes, ces charmantes enfants, et le précieux charme de Sylvie consiste précisément à n’en point posséder qui la différencie d’elles toutes. Malgré l’adorable innocence dont s’embellissent leurs perfidies, combien nous souffrons qu’elles en aient ! Ah ! pourquoi verser tant de larmes quand l’une de ces petites frivoles trompe la constance de notre amour ? Quoiqu’elles nous aient séduits par d’éminentes vertus, ne les croyez point si extraordinaires que nulle ne puisse s’en décorer. Elles peuvent prendre toutes les inflexions. Elles se parent du don des mobilités. La stagnation les excède. – Belles demoiselles, pourquoi ne dansez-vous ?
Quelle grâce, quelle naïveté et quelle magnificence ! En voici de qui la sonore robe rose roule comme un torrent. Le poudroiement des herbes reluit en fugaces flammes dans le bleuâtre éclat des lins. Je pense qu’elles possèdent le sens de la terre. Elles s’y apparient avec séduction. Les mousselines empruntent les riches teintes des roses, du ciel frais et des joyeuses mers, en sorte qu’elles en paraissent vêtues, scintillantes d’eau opaque et de ténèbres à fleurs. Auprès de l’une ou bien de l’autre, il est impossible de ne point songer à la cadence de l’immense univers.
Ainsi, soit que ces suaves jeunes femmes, tout à coup, miraculeusement, immobilisent le frais flux d’or que tord la blanche robe en orage, soit qu’elles rient et dansent, changeantes transparences, chutes et tourbillons, les roses en volutes, soit que, voluptueuses, elles se couchent, leur beauté est surnaturelle, et nous les aimons violemment. Frivoles, folles, sourieuses ou mélancoliques, quel que soit leur intime esprit, elles nous ennoblissent de leur suavité. Leur équilibre fait leur vertu. Dans cette pensée elles demeurent très précieuses. Ce que je souhaite connaître en elles, et par leur exquise entremise, je ne leur en fais point l’aveu. Pourquoi les instruire sur mes entreprises ? Avec elles, et à leur insu, j’explore des Provinces et des plages, j’étreins de croulantes cataractes, la lune candide et la glauque mer, dont leur corps imite les périphéries. Ces jeunes femmes nous transportent d’amour. Elles donnent d’autochtones voluptés. L’harmonieuse cadence de leur séduction est l’effet d’un mouvement fluvial bucolique, lacustre ou marin. Riches langueurs de la terre, comme nous vous éprouvons ! En compagnie de Galathée, de Myrto ou d’Adélaïde on peut prendre contact avec des coteaux, de glaciales grottes toutes grondantes de noires ondes, des parcs et des lacs, de nocturnes tonnelles odoreuses, qu’enflamment d’opaques pommes cramoisies.

Dans cette situation d’esprit, les amants ont coutume d’attribuer à leurs jeunes maîtresses toutes sortes de noms assez baroques, que, pour ma part, je trouve d’un ton sublime : « Colombe, Fleurette. » Ainsi disent-ils. Nul doute qu’ils ne désignent par là, que ces délicates créatures sont assez susceptibles de leur communiquer la poudreuse douceur des oiseaux et la volupté des senteurs. Et ne sont-elles pas en effet des demoiselles qui intercèdent afin que nous connaissions Dieu, les substantielles prairies. Pan et Diane, l’antique Amphitrite qui dompte l’orage des océans.
Ah ! qu’elles sont fines, pourtant, et à cause de cela aussi ? et pourquoi tenons-nous à l’une plutôt qu’à l’autre ? À un point de vue moins particulier, je pense qu’elles valent peu toute notre affection ! Certes, ne fût-ce que par politesse, il faut toujours les entretenir des violentes flammes qu’elles allument dans nos cœurs. Si vertueuses qu’elles puissent nous paraître, elles ne le sont pas à ce point que notre adoration les froisse, et malgré l’innocence dont elles font présomption, elles ne demeurent guère satisfaites quand nous persistons à leur en croire tant que nous craignons de leur en retirer. Leur vertu la plus singulière consiste précisément à n’en avoir aucune qui leur interdise l’impudeur, la volupté et la luxure. Mais qui donc ne les absoudrait, lorsqu’elles témoignent d’une ardente frénésie ? Elles s’infatuent, ces ingénues, de nous refuser les félicités que nous désirons avec une noire fièvre, et auxquelles elles souhaitent bien, tout en secret, goûter. Comme elles y mettent de la candeur ! Combien leur dureté est joyeuse ! Elles nous tiennent rigueur, se fardent pouffent, se couchent, et rien de tout cela ne tire à conséquence.
Cependant, leurs amants y croient. Dieu ! que nous sourîmes, petites filles, à cause du refus que vous opposâtes à tel vœu de jeux voluptueux, l’hiver, un matin ou au crépuscule. Malgré que vous preniez des airs d’indifférence, ah ! n’avouerez-vous pas un jour, la grâce en laquelle vous tenez sans doute le plus mélancolique de ces seigneurs, et le prix charmant que vous attachez aux téméraires aveux qu’ils vous ont faits ? Si vous êtes moins éprises que nous, c’est que vous nous comprenez mieux. Vos amants sont les personnages les plus propres à vous faire strictement ressentir les chauds et beaux mouvements du monde. Or, pour nous, vous représentez bien autre chose.
Cette conception sentimentale nous brise, quand ces divines Frivolités ne possèdent aucune aptitude pour la stagnation des constances. Pourquoi les tenir en disgrâce, à cause des petites trahisons auxquelles leur nature les contraint ? Et peut-être attachent-elles aussi moins de prix aux spécieuses délices qu’elles sont susceptibles de nous prodiguer, puisqu’elles montrent tant de complaisance à l’égard de quiconque s’en désire le sujet. Il ne convient guère d’accueillir avec une telle mélancolie la nouvelle qu’une fraîche courtisane, en qui nous mettions toute notre allégresse, vient précisément de s’enfuir avec quelque ingénu jeune homme. Que ne restons-nous immobiles ! car elles n’y voient pas d’importance et elles y éprouvent du plaisir. Autorisons-les à le prendre. Ces serments, par quoi nous nous engageâmes à être épris de leur beauté jusqu’à la mort – et même après –, ces gages, ces bagues, et une guirlande, la marguerite que l’on effeuille afin d’attester le plus noble amour, rien de tout cela n’est durable. Elles le prévoient bien, les unes et les autres. Elles jouent et rient, comme des enfants, quand leurs trahisons nous épuisent d’horreur !
Leur inconstance témoigne seulement de leur infinie volupté. Personne n’y peut rien et chacun le sait. De peur que nous ne demeurions placides et sages à leur égard, elles nous font cent mille agaceries auxquelles nous attribuons une signification, et qui n’en, ont point, sinon cette crainte même. Ainsi ce qu’elles désirent avec le moins de force, elles ne se le refusent jamais. À la luxure et à l’amour elles préfèrent le goût que nous en avons et qu’elles s’infatuent de nous inspirer. Elles mettent tout leur art à feindre une passion qui les comblerait de tristesse s’il fallait qu’elles la ressentissent, et dont elles ne partageront point la fièvre et les tragiques alarmes, mais elles feront tout pour nous la donner si nous leur paraissons indifférents.
Cependant, aucun homme n’est épris davantage qu’elles-mêmes. Quand nous simulons de l’effroi au sujet de leur perfidie, ce n’est, le plus souvent, que par pure bienséance. Il est assez d’usage d’être empli de sanglots dans le moment que ces personnes dénoncent par l’impudeur de leur fuite sans façon, le mauvais ton qu’elles ont pris avec nous et l’inconvenance dont elles étaient capables. Pour moi je ne puis croire au sérieux de nos plaintes, cet amour est inconsistant. Je ne parle pas d’une femme à qui il nous a plu d’offrir des aïeux, une habitation et des enfants, mais je fais seulement allusion à ces rieuses petites courtisanes de qui cette délicate Sylvie augmente précisément la compagnie.
Joyeuses demoiselles d’or, quelle souffrance superflue, quelle excessive tristesse demeure la nôtre ! – Croyez-moi, c’est froide courtoisie, et notre amoureuse affliction reste extraordinairement trompeuse. Que ne montrez-vous une pareille pudeur ! Nous vous tiendrions en honneur, et vous nous seriez plus précieuses. Perpétuellement, ici et là, vous êtes sur le point de périr de joie et de succomber au flux des sanglots, vous êtes prêtes à la gloire, aux rôles de la douleur, aux batailles et au trône, aux plus affreuses défaites. Rien ne vous cause de stupeur. On vous adore et on expire. On vous fait cadeau de riches péninsules de troupeaux et de blancs châteaux ; on vous délaisse et on sourit. – Toujours ces conjonctures vous trouvent tout disponibles.
Vos cruautés nous ont fait bien souffrir, quoiqu’elles fussent d’un tour innocent, et malgré leur superficie. Est-ce que nous subirons toujours ces noires trahisons qui nous brisent ? Ah ! si bénévoles que vous vous disiez, aucune ne l’est suffisamment afin de nous autoriser à goûter les sublimes délices que nous souhaitons. Mais redoutez donc notre ardeur, ou craignez enfin qu’elle ne soit éteinte !
Et puis sommes-nous tellement épris ! Petites filles, petites filles, ne suspectez-vous point le fragile gage que nous offrons en vous comblant de nos serments, puisqu’en effet vous les romprez un jour, avec la plus sombre insouciance Vous êtes là, belles de claires écharpes où poudroie une lumière à fleurs ; des tendresses nous brûlent ; vous vous en allez ! Cependant cessez de nous croire férus de l’une, plus que de l’autre ! Il suffit qu’Ismène dénoue sa ceinture pour que nous délaissions Sylvie, et si nous soupirons, en manière d’élégie, ce n’est pas que nous ne puissions nous passer de vos chers baisers, mais il s’agit de bienséance, et nos larmes attestent moins la force de notre amour que la politesse dont nous sommes imbus.
Hélas ! pourquoi vos trahisons ? Pourquoi ces perfides défaillances, desquelles vous vous autorisez afin de dénouer vos ceintures, selon le caprice et l’alanguissement ? Pourquoi nous abandonnez-vous. – Ici ou ailleurs, l’amour vous ressemble. – Et parce que vous montrez une fâcheuse inconstance, ne souhaitez point que nous restions fidèles, – Qu’allez-vous faire autour du monde ? – N’en prévoyez-vous pas l’identité ? Bien que vous soyez extrêmement placides, vous contrefaites à merveille les Elvire, et malgré les pires perversions dont la corruption vous souille, vous n’avez point peur de jouer les Agnès. Vos beaux seins se soulèvent, frémissent pleins de flammes et de tressaillements, comme si l’amour même respirait en vous. D’ailleurs, cela ne nous trompe pas. Si nous avons feint d’y croire, c’est par crainte d’y être entraînés et vos subterfuges, en effet, ont plus de naturel que nos sincérités. Chères Frivolités,malgré tant d’embûches, les trompeuses fontaines de vos clairs regards combien vous nous êtes adorables ! Il se peut cependant, que vous ayez conçu la fine et fantasque entreprise de contenter tous vos caprices, mais qu’est-ce que vous désirez ? Mais qu’est-ce que vous désirez ?
Ah ! vous tenir là, strictement, sans plus, tempes battantes, joie et songe, la belle écharpe d’aurore semblable une fumée, tendresse pure, repentirs, vous emprisonner toute ! Mais nul ne le peut. Taisons nos soupirs quand le bon vent noir les emporte là-bas, autour de la terre, parmi des enfers. – Pourquoi tant souffrir de vos fuites ?
*
**

Les amants dont M. Montfort nous a raconté la liaison ne partagent point cette opinion puisqu’il attribue à l’un d’eux le plus furieux des désespoirs possibles, mais pour ma part, je les en excuserai à cause du ton très pathétique qu’ils ont su prendre pour en défendre une différente.
*
**

Cette banale et sublime et divine aventure de deux amants heureux que sépare le destin, M. Eugène Montfort, après Racine, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Balzac, Pierre Louys et une infinité d’auteurs, s’est plu à nous la raconter. Malgré le génie de ses devanciers qui ont su acquérir par les séductions du sujet et les attraits dont ils l’ornèrent, la faveur du public et une belle renommée, le jeune écrivain dont je parle n’a point craint de s’en faire encore le narrateur. Il ne l’a pas craint et qu’il eut raison !
Il a mis dans ces descriptions une extraordinaire véhémence. À de monotones et incolores plaintes, il a pu donner de l’accent. Il en a rendu le ton plus vivace, plus tragique et plus minutieux. Il l’a embelli avec innocence. Tout l’art ingénieux des béatitudes, des sanglots et des nostalgies en rehausse la fragilité.
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