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« Vivre n’est pas plus aisé lorsqu’on est Dieu que lorsqu’on est simple passant. »

MAURICE DRUON

« Les rebelles sont le réservoir de l’héroïsme. »

LEON DAUDET




I

Ce n’est pas la première fois que j’entends en moi, au milieu de mille désirs qui te poursuivent, celui de mieux me connaître. Tu n’es certes pas une exception, mais avec mon Père nous constatons tout de même que sont de moins en moins nombreux ceux qui, dans ton siècle, lèvent les yeux sur autre chose qu’un écran ou une carte bancaire. Aussi, les interrogations que tu lances au vent nous touchent et nous rassurent. Tes parents que j’aime et que je ne saurais juger ne t’ont pas enseigné grand-chose à mon sujet, et au cours de tes études, terminées il y a déjà un certain temps, comme dans ton travail et aux tables des amis, tu n’as engrangé et ne recueille aujourd’hui que des griefs sur mon Église qui, j’en conviens, mérite parfois et même souvent ce que l’on dit d’elle, mais dont le bilan cependant est loin d’être entièrement négatif. Ici dois-je rappeler que toutes les analyses où n’apparaissent aucun des aspects positifs d’une réalité sont toujours faussées ? C’est là un critère d’interprétation dans l’ordre du vrai auquel l’intelligence ne doit jamais se soustraire. En tout cas, quelle que soit ta pensée sur l’Église, intègre déjà que, depuis deux mille ans, je m’arrange toujours pour qu’il y ait en ce monde, au-delà des structures existantes, un saint ou une sainte qui se promène, la plupart du temps incompris par l’institution, mais qui de par sa liberté d’actes et de pensées, la sauve du naufrage.

Si j’ai décidé de venir vers toi et de te parler en toute confiance, c’est d’abord parce que je ne laisse, malgré mon apparent silence souvent reproché, jamais aucun courrier en attente, mais aussi – et je vais le dire d’un mot grandiloquent – parce que je suis l’Amour, l’Amour à l’état pur, ce que le monde ignore encore, et qu’il appartient donc à mon être d’aimer chaque homme, qu’il le veuille ou non.

De nos jours, tu as raison de le penser, il est en effet devenu difficile de me connaître et de m’aimer. Dans ton pays de France, où les idées prennent le pas sur le cœur, ce qui n’est pas le cas de la majorité des nations que baigne la Méditerranée, les préjugés, les règlements de compte ne manquent pas à l’appel des défenseurs d’une prétendue émancipation du genre humain à l’égard de tout ce qui pourrait de l’extérieur venir lui ôter une once de liberté. Ah ! s’ils savaient, ces révoltés, combien je les comprends et suis de leur côté, moi qui n’ai jamais porté atteinte à la conscience humaine, ni dirigé le monde en cherchant à le plier à mes quatre volontés. Des hommes d’Église l’ont sans doute fait, mais eux, ce n’est pas moi ! Il serait d’ailleurs bienvenu, par honnêteté d’esprit, que tu dises à tes amis rebelles qu’en me fustigeant, ils se trompent de cible.

Au cahier des charges, l’Église est de fait en première ligne, jugée méprisable en raison de certains aspects de son histoire qui, en effet, n’a pas été toujours glorieuse. Flottent à la surface du fleuve de sa vie des bois pourris que l’opinion continue de charrier – de l’Inquisition jusqu’aux pages ignobles de l’évangélisation forcée, en passant par sa propension aux jugements péremptoires au nom d’une morale à quatre sous où les bons et les méchants se tirent dessus comme dans les plus mauvais westerns. Sur ce radeau vermoulu se tiennent encore une poignée d’hommes, défenseurs sans nuance de toute l’histoire de l’Église, sabrant à gauche et même à droite ceux qui ne partagent pas leurs idées. Je comprends que tu puisses ne pas les comprendre, mais je t’en prie, ne leur jette pas la pierre. En voyant mon Église, secouée à tous les vents, houspillée, critiquée, piétinée par l’air du temps, la tentation de guerroyer saisit des cœurs, et souvent des cœurs droits, des cœurs nobles. Cela dit, je t’avoue que moi-même je suis parfois agacé par certains de mes fils chrétiens et même par leurs pasteurs qui sous les micros des églises et dans leurs rencontres personnelles passent leur temps à donner leurs points de vue et non les miens aux êtres qui les écoutent, pourfendant votre temps au lieu de chercher à le servir en l’aimant. C’est fou ce que l’on me met sur le dos en des domaines où je ne me suis pas exprimé ! Cela contribue, je le vois tous les jours du haut du Ciel, à éloigner de ma famille spirituelle un grand nombre de personnes.

Aujourd’hui, je te remercie de me donner l’occasion par cette lettre de rappeler à mon clergé et à tous les baptisés qu’ils sont chargés avant tout d’annoncer la foi en la vie éternelle, de semer ici-bas l’amour et la joie, l’indulgence et la compréhension, et non un système de pensée bien verrouillé où gisent des considérations venues de la peur, de la prudence maladive, d’un moralisme outrancier en parenté lointaine avec un jansénisme d’esprit qui fit tant de dégâts par le passé et auquel d’aucuns entendent encore soumettre les esprits sans respecter la beauté de chaque destinée humaine dont je dois demeurer le seul juge. Sur la terre comme au Ciel, la nuance fait partie de mon art d’aimer. Mais nous y reviendrons. Pour l’instant, restons-en là, et laisse-moi te raconter ma vie qui est un sacré roman.

Si je te dis pour commencer que j’existais avant de naître, que me réponds-tu ? Rien, mais tu bondis, avoue-le, devant tant d’illogisme ! Depuis toujours (et cet adverbe est trop court) je SuiS avec le Père et l’Esprit Saint qui Sont aussi. Hélas, ne disposant d’aucune preuve pour te faire admettre ce mystère, il ne te reste qu’à mourir pour l’atteindre, mais surtout, je t’en prie, ne te précipite pas. Pour l’instant, si tu pouvais déjà me faire confiance et, pourquoi pas, le croire, ce serait parfait.

À trois, nous avons tout créé : lumière, anges, ciel, terre, plantes, arbres, fleurs, animaux et humains dont toi qui es entré dans l’Histoire par une volonté expresse de la divinité. Pour la création de ton être, nous nous sommes servis d’un matériau noble, et ce fut l’amour de tes parents. En s’unissant intérieurement et corporellement (les deux doivent toujours aller de pair), et parce que nous avions décidé que tu existerais, ils t’ont communiqué la vie. Parfois, il nous arrive aussi de procéder au don d’un nouvel être sans que les parents en soient conscients ou le veuillent. C’est dire que personne ne vient au monde sans que nous l’ayons désiré. À ce sujet et sur bien d’autres encore « vos pensées ne sont pas nos pensées ». Les conditions de naissance, aussi favorables soient-elles, ne garantissent pas toujours la réussite d’une existence. Ô que vous avez du mal à l’admettre ! Et pourtant, nombre de héros et de saints, nés dans le manque ou le médiocre, ont embelli la vie du plus grand nombre. Ce n’est pas au commencement que tout se joue, mais sur le chemin. D’ailleurs, ma propre vie le prouve. Au cœur d’une gloire qui n’en finissait plus, moi, le Verbe divin, la voix du Père, le Fils bien-aimé, je fus désigné pour venir sur la terre, non pas en Dieu mais en homme, non pas en maître mais en serviteur, non pas en roi mais en sujet. Pour réaliser ce prodige, la voie la plus ordinaire, la plus banale, celle qui au fond était la plus discrète, mais la plus incongrue pour un Dieu, j’en conviens, fut choisie : je n’allais donc pas débarquer, mais naître. La suite, du moins l’immédiate, tu la connais à grands traits sur forêt de sapins, de guirlandes et de cadeaux. En fait l’histoire est plus rude. Mais n’allons pas trop vite.

Si tu me le permets, je voudrais dire un mot sur ma mère à qui je dois tout ce qu’il y a d’humain en moi. Ce mot ne suffisant pas à dire sa grandeur, j’en risque quelques-uns pour que tu t’attaches à elle, chemin royal pour suivre ma voie. Plus belle et plus parfaite, tu ne trouveras pas sous le ciel des hommes. Quand tu la verras, ce sera le choc de ta vie, et tu n’auras pas assez de l’éternité pour te pâmer devant son être sublime. Avec le Père, nous l’avons choisie parmi des millions de possibles. Étrangère au mal, mais jamais naïve, forte comme une armée rangée en bataille, inconditionnelle de Dieu et folle d’amour pour tout être vivant, elle a marché de sa conception à son assomption en s’oubliant elle-même pour ne vivre que pour moi et que de moi. Je le redis en m’extasiant encore sur son être : je lui dois tout.
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