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Sur nos monts quand le soleil
Annonce un brillant réveil
Et prédit d’un jour plus beau le retour,
Les beautés de la Patrie
Parlent à l’âme attendrie ;
Au ciel montent plus joyeux
Les accents d’un cœur pieux.
Musique d’Alberich Zwyssig
Paroles françaises de Charles Chatelanat



à Pierre-Yves
mon ami de toujours
et à sa femme Line



en souvenir de nos étés à Fleur d’Eau



Si tu le manges,
 ce livre sera amer
 à tes entrailles…
1938



Juillet finit dans les flammes.
Autour du château de Morges, ce vieux carré savoyard défendu par quatre tours d’angle, les parterres à la française, roux et incendiés, se peuplent de mirages d’eau pure pareils à ceux des déserts d’Afrique. Même l’ombre brûle. Au parc de l’Indépendance, la fontaine octogonale d’Hercule enfant est tarie ; les marronniers centenaires de l’allée Forel sont apoplectiques et la statue en bronze du petit héros grec étranglant un serpent semble affreusement congestionnée.
Devant la jetée est du port, l’hôtel du Mont-Blanc, percé d’une triple rangée de fenêtres, s’avance en majesté au ras du quai, tel un paquebot à trois ponts au mouillage, alors que tous les autres immeubles de la rue du Lac se tiennent respectueusement en retrait, précédés d’étroits jardins clos de murets et de portes de fer.
Pour se protéger du feu de la canicule, les volets sont tirés, plongeant le restaurant de l’hôtel dans des ténèbres de catacombe. Par quelques rares fentes du bois, le soleil parvient à zébrer le plancher de fines égratignures incandescentes qui grésillent au pied des chaises, cependant que, au plafond, un ventilateur tourne de manière inquiétante, comme s’il cherchait des têtes à trancher.
« Quelle chaleur effrayante ! se plaint la baronne Löwicz de cette adorable voix zézayante, à peine ridiculisée par l’accent hongrois.
– À midi, le thermomètre frisait déjà les trente-cinq centigrades, répond Virgile de Fulmerolles. On risque encore de battre des records, cette année. »
Au fond du restaurant, assis à une grande table aussi luisante qu’un lac alpin, trois pêcheurs boivent du vin blanc en grignotant des malakoffs, ces beignets au fromage qui portent Dieu seul sait pourquoi le nom du village fortifié dont la prise par les zouaves de Mac-Mahon a entraîné la chute de Sébastopol. Derrière eux, au-dessus d’une pendule du Val-de-Travers ornée de diablotins grimaçants qui menacent le pauvre saint Antoine de leurs fourches, est accrochée l’inévitable tête de chevreuil, flanquée parallèlement de deux truites arc-en-ciel naturalisées.
« Vraiment une chaleur d’enfer ! », soupire encore la baronne en faisant battre ses cils d’oiseau comme des ailes.
Son ensemble de satin fuchsia est agrémenté de motifs de passementerie noirs et d’un frisson de dentelle sur le col. Virgile se dit qu’une toilette pareille ne peut venir que de Paris, où les robes ont ce genre de chic. Celle-ci a probablement été taillée par la nouvelle coqueluche des élégantes, cette mademoiselle Schiaparelli, dont le flacon de parfum Rose Shocking a été moulé, affirme Paris-Soir, sur le buste de Mae West.
Rien de commun avec les riches oisives en boas à plumes et hauts cols tendus par des baleines, la jupe retenue d’une main, l’éventail de l’autre, qui, loin des luxueux palaces de Genève ou de Lausanne, viennent se griser de pittoresque dans les fades odeurs d’algues du port de Morges. Celles-là, leurs toilettes de haute couture, sorties tout droit du Petit Écho de la Mode, sont uniquement faites pour cuirasser leur morgue.
La baronne, elle, a un charme désarmant.
Son long cou blanc, comme sorti d’années de minerve, est souligné par un collier à l’ancienne, fait d’une série de chaînettes d’or festonnées d’opales mexicaines rouge sang, taillées en cabochon facetté, ce qui ajoute à leur couleur sirupeuse ce scintillement si particulier. L’index de sa main gauche s’orne d’une pierre d’une taille et d’une couleur identiques, montée à l’indienne sur une curieuse bague assez épaisse.
« Serait-ce abuser si je vous invite à partager un dernier rafraîchissement ? », demande-t-elle, vive et décidée, en secouant la tête de telle sorte que les boucles de ses cheveux s’agitent comme des flammèches rousses.
Virgile a envie de sacrifier au rituel de la sieste, habitude prise à Tanger au siècle dernier, quand, jeune et plein d’illusions, il avait voyagé en Barbarie sur les traces d’Eugène Delacroix. Depuis, au moindre soupçon de chaleur, il s’empresse de céder aux délices de la méridienne ; sans compter que ce déjeuner en tête à tête a été particulièrement copieux, quenelles de brochet sauce échalote, galantine de pintade en gelée, mignon de veau aux morilles, soufflé Palmyre, accompagné d’un côte-rôtie 1929. Aussi est-il sur le point de poliment refuser quand il se ravise, une infime crispation sur le visage de la jeune femme, une brève et douloureuse anxiété lui semble-t-il, le poussant finalement à accepter.
« Avec plaisir », répond-il en sortant un brissago extra chiari de son étui, un cigare noueux comme un sarment de vigne, grossièrement roulé à la main autour d’une paille par une ouvrière de la Fabbrica Tabacchi de Brissago, le petit village au bord du lac Majeur qui marque la frontière entre le canton du Tessin et l’Italie fasciste de Benito Mussolini.
À quatre-vingt-deux ans, Virgile est encore bel homme. Grand, le regard vert de bronze sous des paupières de crocodile, il est bâti en colosse, tel Walter Fürst, Arnold de Melchtal et Werner Stauffacher, les trois Confédérés statufiés devant le Palais fédéral, représentant les vallées d’Uri, Schwyz et Nidwald lors du serment du Grütli. Il se tient toujours très droit et sa barbe blanchie est taillée avec soin. Il s’est un peu empâté ces dernières années, ce qui le gratifie désormais d’un embonpoint plein d’autorité.
Il descend en droite ligne de révoqués de l’édit de Nantes de grande naissance comme les Pourtalès, les Rougemont ou les Goumoëns, ces huguenots cévenols du grand Refuge, hérétiques enfants de la Réforme qui, craignant un redoublement de persécution, avaient pris le chemin de l’exode à la fin du xviie siècle pour se réfugier dans les villes protestantes de Genève, de Lausanne et de Neuchâtel. Sa famille, dont le nom à demi effacé se retrouve dans de petits cimetières oubliés entre Carcassonne et Castres, est originaire de Fulmerolles, ancienne place forte le long du canal du Midi, assoupie entre ses remparts ouverts d’étroites meurtrières, son donjon hérissé de poivrières et son chemin de ronde couronné d’une aigrette de tours.
Des branches collatérales ont émigré en Hollande ; d’autres plus aventureuses, chez les Cafres au cap de Bonne-Espérance, à Pietermaritzburg, dans le Natal, et à Bloemfontein, au cœur de l’immense empire guerrier des Zoulous.
Il demande tout en humant son brissago :
« Votre séjour en Suisse est-il agréable ?
– Oh ! inestimable, dit-elle.
– Vraiment ?
– J’avais une affreuse petite caverne, là. »
La baronne Löwicz se touche la poitrine de l’index armé du feu de l’opale. Elle transpire tout doux entre les seins et aux aisselles, et il y a deux petites marques humides à l’endroit où se trouveraient ses ailes, si elle en avait.
Virgile remet le brissago dans son étui.
Il s’excuse :
« Je suis désolé.
– Pourquoi le seriez-vous ? Un sanatorium est un endroit tout à fait exquis. Il ne faut pas croire ce que raconte Thomas Mann avec son pénitencier médical. Ça, c’est l’austérité des Prussiens. Ils voient des prisons et des policiers partout. Goethe, Schopenhauer, trop d’amidon. Et leur musique, Wagner, Mahler, trop de fanfare. Franchement, la Chevauchée des Walkyries pourrait tout aussi bien avoir été composée par Buffalo Bill, les trombones prennent un plaisir sadique à vous éclater les tympans. Autant être attachée au poteau de torture des Peaux-Rouges… Je préfère la légèreté des Italiens, D’Annunzio, Puccini. Mon mari, le baron Arisztid, est un fanatique de Wagner, pour rien au monde il ne manquerait une représentation du Götterdämmerung. Moi, cela m’ennuie à périr. D’Annunzio avait une petite moustache retroussée aux cosmétiques, il était fou des courses de lévriers à Ostende. Quand il est retourné à Fiume, il a abandonné sa meute de levrettes d’Italie à ma mère, la marquise Donatella, qui louait une suite au Royal Astoria. En fait, je hais les chiens… Aucune allure ! Ils sont trop serviles, trop rampants. J’espère que je ne vous choque pas ?
– Pas le moins du monde.
– N’avez-vous jamais fait une cure d’altitude, Virgile ?
– L’hiver, je loue un chalet à Creux-de-Champ, au pied du glacier des Diablerets.
– Vous voyez ! D’ailleurs, ils ne l’appellent pas sanatorium mais Résidence du Belvédère, tout y est aussi luxueux que dans l’Orient-Express. »
Elle lui prend les mains :
« Ne vous gênez pas si vous avez envie de savourer votre cigare. Moi-même, je ne déteste pas une cigarette de temps à autre, c’est apaisant, ça met les nerfs en bon état. Avec un fume-cigarette. Pas question de crachoter des brins de tabac comme un terrassier. Ce n’est pas indiqué dans mon état. Les médecins m’interdisent également les bains trop chauds, mais si vous saviez ce que je peux raffoler du tabac turc et des hammams. Nous autres Hongrois, nous avons été vaincus par Soliman le Magnifique et nous sommes restés sous la domination des Ottomans durant un siècle et demi. Cela explique que nous aimions le piment, le moka, les bains turcs et le tabac d’Anatolie. En souvenir de la Sublime-Porte… La comtesse Zsuzsanna affirme que les cigarettes orientales aident à expier les péchés, comme de minuscules holocaustes dont l’odeur est agréable à Dieu.
– Ah ! bien sûr… Cette comtesse dont j’ai vu le nom dans Paris-Soir, je suppose ? demande Virgile, les paupières mi-closes, en hochant sa tête de vieux sage.
– Oui, la comtesse Zsuzsanna Szilagyi, acquiesce la baronne. Celle qui a filé avec le violoniste yiddish. Tout le monde est au courant du scandale. Les gazettes en ont assez parlé, cela a fait un bruit du diable ! Les journalistes sont aux anges quand des femmes du grand monde ont des bontés pour des palefreniers ou des garçons coiffeurs… Dans les casinos, les croupiers la surnomment Zsuzsa-la-Chance. Ses ancêtres ont beau remonter à saint Étienne Ier, cela ne l’a pas empêchée de couper ses cheveux et de raccourcir ses robes pour se trémousser sur de la musique nègre. Pour ma part, il me serait désagréable de voir mon nom imprimé tout vif dans les journaux. Un violoniste yid sans le sou… Si encore il était riche ! Un Juif qui n’est pas riche, c’est ridicule. »
Monsieur Jules Ramelet, l’hôtelier, s’approche, suivi d’une très jeune serveuse, la taille ceinte d’un petit tablier blanc en dentelle de Schaffhouse. Avec sa montre de gousset, sa chemise amidonnée, son costume sombre cintré à la taille, sa fine moustache et ses cheveux aussi ondulés qu’un chanteur d’opérette, monsieur Ramelet pourrait sans doute incarner un riche estivant aux yeux des trois pêcheurs attablés au fond du restaurant, mais certainement pas à ceux, très exercés, de la baronne Löwicz.
« Buvons du champagne, voulez-vous ? propose-t-elle.
– Ce serait plutôt l’heure des digestifs, s’étonne Virgile en portant le brissago à sa bouche d’un geste arrondi.
– Vous avez raison, la bienséance ne préconise pas le champagne l’après-midi. Ne faites pas cette drôle de figure, j’ai toujours raffolé des choses pas très recommandables. »
Elle a un sourire indéfinissable que Virgile considère de son œil malin :
« Le champagne est une boisson très reconstituante, une vraie nourriture, reprend-elle. Nungesser et Coli en avaient emporté plusieurs bouteilles dans L’Oiseau Blanc. Ces malheureux aviateurs…! Saviez-vous qu’ils s’aspergeaient les yeux avec de l’eau de Cologne pour que la brûlure les empêche de s’endormir ? »
Puis s’adressant aux trois pêcheurs, les mains jointes avec un air de supplication charmante :
« Voulez-vous partager ce cocktail avec nous, messieurs ?
– Elle offre la tournée, explique le premier pêcheur aux deux autres.
– Un verre, ça peut pas faire de mal, dit le deuxième.
– On a jamais été ennemi de boire », dit le troisième.
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