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Préface

Le livre de Claude Goure est passionnant, il est important. Passionnant comme peuvent l’être une épopée et son héros ; important parce qu’il fait l’analyse rigoureuse d’une époque au cours de laquelle un mouvement « paysan » a bouleversé « l’ordre éternel des champs ».

En un quart de siècle, 1955-1980, ce sont plusieurs « aventures » et affrontements entrelacés qui, complices et contradictoires, se sont déroulés : ils associaient et opposaient tour à tour des « paysans » et des « exploitants agricoles » ; des mouvements paysans qu’opposaient des conflits idéologico-programmatiques ; des conceptions différentes de l’avenir de l’agriculture ; des positions contraires sur l’engagement du monde agricole dans l’aval commercial et industriel de la production elle-même ; des tensions avec l’épiscopat dont une partie tenait à ce que les mouvements de jeunesse se réclamant de leur appartenance chrétienne limitent leur action au domaine spirituel.

Ces conflits ou malentendus avaient d’autant plus d’importance que se négociait la politique agricole européenne et que le ministre négociateur était le témoin attentif, l’acteur, le partenaire, l’arbitre de cette agitation créatrice. Ils étaient tellement imbriqués qu’elle avait des « leaders » communs, Michel Debatisse étant le plus significatif et le plus influent d’entre eux.

Le livre fait de ces affrontements et de ces épopées un récit minutieux, rigoureux. Il évoque les différences significatives qui existaient, entre le monde agricole des grandes plaines du Nord et celui des montagnes ou des pays de bocage, entre celui où la grande propriété étant la règle, où le fermier était soumis à « not’maître », où les prix étaient l’obsession de tous et celui des petites fermes où se posait le problème des structures. Mais, brochant sur ces problèmes, le livre évoque les affrontements oratoires fort vifs qui se déroulaient entre les révolutionnaires et les réformistes, la « gauche » et la « droite », donc. Il y avait encore les débats qui se multipliaient entre ceux pour qui un agriculteur est fait pour produire des matières premières et pour les livrer à l’usine ou sur le marché, et ceux pour qui le temps était venu où les agriculteurs avaient, pour comprendre et maîtriser la dure réalité, progresser et se défendre, intérêt à se grouper pour produire ensemble, transformer ensemble, vendre ensemble. Il y avait ceux qui – l’été 1961 l’a démontré – étaient partisans de l’« action directe ». Il y avait ceux pour qui les progrès dépendaient d’abord du travail de chacun sur sa terre et dans son village, et d’une formation profession-nelle qu’il fallait développer ; il y avait ceux qui insistaient sur la nécessaire évolution de la législation, sur la cohésion des organisations professionnelles multiples qu’il fallait animer ou créer, faire vivre, faire agir, coordonner. Sur les relations avec l’État.

Cette énumération des tâches et des prises de position laisse imaginer le prodige que représente la pacification des inévitables conflits de personnes et l’élaboration d’une « attitude » commune. Au travers des mille combats qu’il a menés et de l’action militante à laquelle il s’est consacré dans toute la France, en revenant chaque semaine travailler « sa » terre, Michel Debatisse a été l’acteur principal et le leader emblématique de ce qu’on doit appeler une « réforme révolutionnaire », conduite au gré de débats qu’il savait provoquer, accepter, animer et conclure.

C’était un personnage. Il avait une vision globale ; il avait un objectif auquel il demeurait fidèle même lorsqu’il empruntait des chemins de traverse ; il avait une extraordinaire puissance de travail et de magnifiques dons d’orateur ; il rêvait d’un improbable lointain mais savait saisir l’occasion qui s’offrait ou qu’il avait proposée ; il était courageux, loyal, généreux dans les débats les plus durs. Il savait rire et savait aimer : son métier, son aventure, ses copains. Sa famille et Thérèse, sa femme, à laquelle il a tant demandé d’aide et d’abnégation.

C’était un personnage, c’était un bonhomme avec lequel j’ai eu la joie, le privilège de travailler. Je considère que le monde agricole français lui doit cette loi d’orientation en faveur de laquelle il s’est battu, dont il espérait qu’elle contiendrait plus. Il n’a cessé de se battre pour sa mise en œuvre par l’administration et les organisations professionnelles. Pendant de longues « veillées », nous avons, avec quelquesuns de ses compagnons, librement su faire le départ entre le souhaitable et le nécessaire, entre ce qu’il fallait revendiquer et ce qu’il était possible d’obtenir. Ces veillées sont parmi les plus beaux souvenirs de mon long parcours. Ainsi avons-nous réussi à guider et accompagner le progrès dont il rêvait pour ce monde agricole dont, sans orgueil, il s’est considéré comme l’expression, le guide et le garant.

Jusqu’à l’heure de l’« À Dieu ! » du croyant qu’il était.

Edgard Pisani




Avant-propos

Dix ans déjà que disparaissait Michel Debatisse ! Comme disparaissent, les uns après les autres, nombre de ceux qui, après la Seconde Guerre mondiale, semèrent la « révolution silencieuse » dans les campagnes de France. On les prit d’abord pour d’inquiétants agitateurs ou pour de doux rêveurs, ces jeunes paysans – garçons et filles – qui prétendaient vouloir rompre avec le vieil ordre de la terre. Leur prise de conscience, elle, date des années qui suivent la Libération. Dans une France où l’avenir est redevenu possible, ils ont compris que l’éternel ordre des champs est un leurre. L’homme à la bêche est un pauvre. Et l’exploitation familiale, loin d’être cette valeur intangible et presque sacrée comme d’aucuns prétendent, n’est trop souvent qu’un lieu de souffrances où, dans la moitié des cas, on n’accède pas au certificat d’études, où des femmes et des enfants servent de main-d’œuvre à tout faire.

L’analyse n’est certes pas nouvelle. Mais, pour la première fois dans l’histoire, elle est avancée par des jeunes issus de la « piétaille conservatrice des campagnes ». Que des fils et des filles issus de familles paysannes souvent modestes, commencent à parler en leur nom de la réalité qu’ils subissent et s’interrogent sur l’usage et la finalité même de la propriété, étonne… Que leur réflexion mûrisse au cours de stages et de sessions organisés par un mouvement de jeunesse – la JAC – et sous la houlette d’aumôniers en soutane, voilà qui surprend carrément. Pas étonnant donc si les gens en place, de droite comme de gauche, commencent à s’émouvoir et si la hiérarchie catholique, elle, veut faire revenir dans la sacristie les jeunes trublions. Obéissent-ils à des mots d’ordre et se réfèrent-ils à des maîtres à penser, ces jeunes rebelles ? Ils disent que non, prétendent ne se référer à aucune théorie, affirmant que le réel est leur seul maître. Et pourtant les thèmes du personnalisme chrétien percent sous leurs écrits et leurs discours. C’est lui qui guide leur action, qu’il s’agisse de changer les structures économiques et sociales pour restaurer l’homme dans sa dignité, ou de redonner de l’ambition et de la volonté à un monde paysan immobile et routinier souvent.

Ces jeunes rebelles s’appellent Lacombe, Lambert, Buchou, Louapre, Blois, Serieys, Gourvennec… Ils sont des milliers. Il y a des filles aussi : Thérèse Verdonck, Jeannine Maurin, Marie-Thérèse Gatinois, Suzanne Stackler, Marie-Annick Chéreau… Et ils auront un leader, le symbole, l’âme et le stratège du combat qu’ils vont engager : Michel Debatisse ! Souvent pauvres sans être misérables, ils ont grandi pour la plupart sur de petites exploitations dans des maisons inconfortables, généralement sans eau et parfois encore sans électricité, avec un sol fait de terre battue ou de ciment sommairement coulé. Et ils s’étonnent que la dureté des choses et de la vie n’inquiète pas davantage les dirigeants professionnels, à quelque région et à quelque type d’exploitation qu’ils appartiennent.

Nous sommes dans les années 1945-1950 et l’on dit de ces jeunes paysans et de leur famille qu’ils campent dans la nation. C’est à leur propos qu’en 1954, l’agronome René Dumont parlera de « prolétariat oublié ». Mais à vrai dire, leur sort ne préoccupe guère le reste de la France, ni les citadins qui s’étaient souvenus d’eux dans les années de guerre, en 1940-1945, mais qui, la pénurie alimentaire s’estompant, vont les oublier de nouveau. Parce que les paysans n’en finissent pas de rester des paysans, toujours quelque peu marginaux et à l’écart de cités urbaines tendues vers l’avenir, le progrès et la modernité. Encore aujourd’hui… On me l’a dit à propos de ce livre : « Intéressant sûrement de vouloir faire revivre la mémoire d’un homme comme Debatisse, mais les paysans malheureusement n’intéressent plus les gens ! » Faux : le paysan intéresse encore ! Hélas, peu celui d’aujourd’hui c’est vrai, davantage celui du temps d’avant. L’homme à la bêche ! Cet homme à l’âme bien née et noueuse comme un pied de vigne, figé en un temps où la montagne était belle, comme l’a chanté Jean Ferrat et comme le répètent inlassablement d’innombrables romans dits « de terroir »… nés généralement à l’ombre des villes et de leur modernité, sous les plumes nostalgiques d’un illusoire paradis perdu. Pendant des siècles en effet, les paysans ont plus ou moins vécu tel qu’on le chante et tel qu’on l’écrit. Ils ont labouré, semé, récolté, ne ménageant pas leur peine pour nourrir les hommes. Au prix toujours de précaires victoires dont personne non plus ne parlait, mais dont chacun mangeait le pain. Ne rien oublier d’eux bien sûr. Ne rien renier non plus. Au contraire, saluer en eux le fondement de notre humanité. Avec toute la reconnaissance due à la jeunesse des morts, à cette race d’hommes et de femmes pour qui la souffrance venait de la nature des choses. Et le bonheur aussi, avec des rires, des joies et la fierté du travail bien fait. À condition de n’en rien idéaliser ! Il ne fut pas d’âge d’or paysan. Jamais. Le temps d’avant fut rude. Toujours. Il brisa des vies et coûta énormément de sueur, de peines et de larmes. Longue sera la marche des paysans pour naître enfin à une vie meilleure, avec moins de dureté et davantage d’égalité, de dignité et de reconnaissance. C’est précisément dans les années 1945-1975, durant ces Trente Glorieuses où la France connaît une spectaculaire mutation et où, jusque dans les structures de la société, de l’économie et de l’État l’air du temps est lui aussi au changement, que de jeunes paysans vont déclencher et conduire une révolution qui, en bouleversant l’ordre éternel des champs, les fera naître à eux-mêmes. Une « révolution silencieuse » telle qu’elle s’est désormais inscrite dans l’histoire de notre pays et dont Michel Debatisse fut l’incontestable et incomparable leader. Étonnant destin que celui de cet homme, né pauvre sur une ingrate terre d’Auvergne, quittant l’école avec pour tout bagage un certificat d’études qui ne lui laisse d’autre perspective d’avenir que cette vie paysanne, pesante, soumise, pauvre sans être misérable, telle qu’elle se perpétue depuis des siècles à Palladuc, en cette petite région des Bois-Noirs entre monts du Forez et de la Madeleine. Telle qu’elle se perpétue en tant d’autres campagnes françaises, de Bretagne en Savoie, de Normandie en Pyrénées, de Lorraine en Limousin.

Dix ans après qu’il est passé sur l’autre rive, c’est l’histoire de cet homme que revisite cet ouvrage. Non comme pour une hagiographie, comme d’aucuns pourraient l’attendre ou le… craindre. À peine une biographie, au sens propre du terme. Biographie mémorielle plutôt, écrite à l’écoute des lieux, de l’histoire et de la mémoire encore vive d’hommes et de femmes qui marchèrent avec lui ou qui croisèrent son chemin. Soudain, à travers cette histoire singulière, celle de l’enfant de Palladuc, surgit l’histoire de milliers d’autres : deux générations confondues de jeunes paysans qui conduiront, jusqu’aux frontières de l’Europe, une révolution comme la France des campagnes jamais n’en avait connue. Une aventure passablement oubliée. À tort. Parce qu’elle fut essentielle, expliquant à qui veut l’apprendre comment le paysan d’hier est devenu l’agriculteur d’aujourd’hui : minoritaire désormais dans une société qui le connaît toujours aussi mal, le dénigre à l’occasion en le taxant de pollueur et de destructeur de l’environnement. Oubliant que de tout temps le paysan fut le premier des écologistes puisqu’il n’est d’environnement autour de nous que celui sorti de ses mains de jardinier de la nature.

Cette histoire dit aussi autre chose. Au-delà. À travers le destin de Michel Debatisse, s’écrit en filigrane ce qu’au milieu du XXe siècle, à travers l’Action catholique, la foi chrétienne inspirera de meilleur à des jeunes ruraux comme elle l’inspirera aussi aux jeunes étudiants et à des jeunes ouvriers : la conviction que la foi n’est pas seulement un habit du dimanche qu’on mettrait pour se rendre à l’église, mais que, sauf vocation particulière pour le retrait du monde, elle a comme prolongement naturel l’engagement dans la société des hommes. Qu’il n’y a donc pas à choisir entre l’amour que l’on porte à son Dieu et celui dont nos actes témoignent pour nos frères. Que « l’engagement au service d’autrui n’est pas facultatif : il est le garant de la sincérité de notre charité et le gage de l’authenticité de notre foi », ainsi que l’écrivait quelques semaines avant sa mort René Rémond, l’ami et le grand frère de l’homme de Palladuc qui s’est risqué sur ce chemin où nous sommes allés le retrouver.

Claude Goure,
le 11 juin 2007.




I

Les cahiers de Michel

Le glas égrène sa note lugubre sur Palladuc, muet. Comme figé dans la douleur et dans le froid d’un rude hiver forézien.

En silence, sur le petit chemin qui monte vers le cimetière, le village en cortège accompagne vers sa dernière demeure un jeune homme de dix-huit ans, mort deux jours auparavant. Marchant derrière le cercueil du jeune Félix Debatisse, Remy et Marie, son père et sa mère. À leurs côtés, quatre autres de leurs enfants : Claude, l’aîné ; Alice, leur fille toute jeune mariée ; Georges, frère jumeau de celui que l’on porte en terre, et Joseph, l’avant-dernier qui vient d’avoir onze ans. Un cinquième, encore trop petit, n’est pas dans ce cortège qui vient de franchir la porte du cimetière. C’est Michel, le dernier, qui n’a pas deux ans ! Quelqu’un le garde, le temps de l’enterrement, à la ferme, là-bas, en face, juste audessus du bourg où la famille Debatisse est venue s’installer il y a une vingtaine d’années de cela.

Un âpre jour de deuil que ce 21 janvier 1931 ! Mais étrangement, ce même jour, la vie toujours recommencée, revient défier la mort. Dans la nuit qui suit l’enterrement, Marie, la maman, met au monde un autre fils que l’on prénommera également Félix, peut-être un peu comme pour redonner vie à celui qu’on avait porté en terre le matin même. Pourtant la mort n’en a pas fini. Elle s’acharne. Deux autres fils Debatisse vont encore mourir. Trois ans plus tard, le 11 mars 1934, c’est Claude, l’aîné, qui s’en va. Puis, le 7 février 1937, Georges, le frère jumeau de Félix, celui-là même qui fut porté en terre ce matin de janvier 1931. Trois deuils en six ans ! De quoi sont-ils morts les uns après les autres, ces trois fils Debatisse, toujours au cœur du rude hiver forézien ? De bronchopneumonie, dit-on. À l’époque, il n’y a pas d’antibiotiques et les possibilités de soins restent limitées. La médecine elle-même ne fait encore que de timides incursions au fond des campagnes de France, particulièrement dans ces Bois-Noirs, entre monts du Forez et de la Madeleine, où la mort touche à l’ordre du monde et que l’on subit comme telle, seulement un peu plus tôt ou un peu plus tard. Parce que c’est comme ça et que l’on n’y peut rien !

Toute sa vie, Michel Debatisse portera en lui la mémoire de ses trois frères disparus. Celle de Georges surtout à qui il dédiera La Révolution silencieuse1, ce livre publié à l’aube des années 1960 auquel va s’identifier toute une génération de jeunes ruraux dont il porte la voix, l’espérance et les aspirations.

« C’est mon frère, Georges, confiera-t-il plus tard, qui chez nous, sur le secteur de Saint-Rémy-sur-Durolle, lancera la première équipe d’une JAC (Jeunesse agricole catholique) encore tout à fait balbutiante. C’était vers 1932 ou 1933… Après sa mort, un autre jeune prit le relais… qui mourut lui aussi. Trois ans après Georges. Parce qu’une vipère l’avait piqué alors qu’il ramassait du bois dans la forêt. J’étais encore très jeune, mais leur mort à tous les deux m’a profondément marqué. Georges et son camarade, enlevés à la fleur de l’âge, avaient essayé de faire bouger quelque chose sur ce coin des Bois-Noirs où nous vivions. Au creux d’un monde paysan alors en marge, isolé, humilié, vivotant à l’écart du progrès et du monde moderne. Et autour de moi, les gens du village s’en souvenaient, parlaient d’eux… »

Est-ce Georges et son camarade, est-ce leur exemple et la trace à peine esquissée qu’ils laissent derrière eux qui, quelques années plus tard, inciteront Michel Debatisse à prendre leur relais pour, à son tour, essayer de « faire bouger quelque chose » ? Peut-être cela a-t-il joué, même si chez lui, la volonté semble venir de beaucoup plus loin. Comme native, innée… Il est probable en revanche que ce sont ces deux vies-là et celles de ses deux autres frères, trop tôt brisées elles aussi, qui laisseront en lui comme un pressentiment d’urgence qui ne le quittera jamais. Très tôt, il sait qu’il y a urgence à vivre. Urgence à être au monde. Sans attendre. Puisque l’existence est brève et que le temps nous est compté. Être ce que l’on est, tout de suite, ici et maintenant. Présent à ce pourquoi, mystérieusement, on a l’intuition d’avoir été mis au monde. Ce pressentiment d’une urgence à vivre et à être habitera Michel Debatisse jusqu’à la fin. Jusqu’à la veille de sa mort. Quelques jours seulement avant qu’il ne s’absente définitivement, alors qu’appuyé sur un déambulateur il ne se déplace plus qu’avec difficulté autour de la table de la cuisine, Michel évoque l’avenir de la coopération agricole qui le soucie : « Je suis inquiet pour l’avenir de la coopération, on n’a pas les hommes ! Mais rassure-toi, ajoute-t-il, confiant, en s’adressant à sa femme, à chaque époque, se lèvent toujours des hommes et des femmes pour répondre aux attentes et aux besoins du moment. Désormais, ma personne n’a pas d’importance. C’est ce qui se fera qui compte. »

Pépé ne savait pas lire !

Rémy et Marie, les parents Debatisse, se sont mariés le 25 juin 1905. Lui vient d’avoir vingt-six ans. Elle va en avoir dix-huit. Comme sa jeune épouse, Rémy est né à quelques kilomètres de là, à Saint-Rémy-sur-Durolle, mais l’origine de la famille se situe à une vingtaine de kilomètres d’ici, dans l’Allier voisin, à Ferrières, village dont Michel, plus tard, empruntera le nom pour signer d’un pseudonyme certains de ses articles, dans Jeunes Forces rurales d’abord, puis dans la revue Paysans.

Au moment de son mariage, Rémy Debatisse habite Palladuc où, mentionne le livret de famille, il exerce la profession de coutelier : activité courante pour nombre d’hommes dans cette région autour de Thiers – capitale de la coutellerie, comme disaient les manuels scolaires –, souvent exercée à domicile, en sous-traitance, à côté du travail de la ferme. Une double activité bien nécessaire à des familles paysannes tenues de survivre sur la terre ingrate des Bois-Noirs qui s’adossent aux monts du Forez. Sitôt le mariage, Marie a rejoint Rémy déjà installé au hameau, dit « Vieux Palladuc ». Sur une ferme d’une dizaine d’hectares, à huit cents mètres d’altitude, ils construisent leur maison, mitoyenne d’un bâtiment d’exploitation, avec étable et grange. Une maison, avec, en bas, la cuisine servant de pièce commune et l’atelier de montage des couteaux et, en haut, deux chambres. Au lendemain de leur mariage et jusqu’à la naissance de leur fille, c’est dans cette petite maison que vivront Michel et Thérèse ; en compagnie de Félix, le frère de Michel, et de Marie, leur maman devenue veuve. Une seconde famille vivait près de chez Rémy et Marie Debatisse, dans le logement mitoyen de la grange, à l’autre extrémité du bâtiment : celle d’un frère de Rémy et de son épouse… une sœur de Marie ! S’entraidant l’une l’autre, les deux familles vivront ainsi côte à côte durant quelques années. Jusqu’au moment où le frère de Rémy et sa femme auront la possibilité de reprendre une ferme à leur compte, à Prudent, sur la commune de Saint-Rémy-sur-Durolle.

Pendant ce temps, quatre enfants naissent chez Rémy et Marie : Claude, Alice, et les deux jumeaux, Georges et Félix. La vie ordinaire d’une famille de paysans ordinaires. Cette vie qu’avant eux menèrent leurs parents, les parents de leurs parents et tous les autres qui les précédèrent, sur une terre où l’on naît et meurt paysan et coutelier, de génération en génération.

Une vie ordinaire, jusqu’à ce jour d’août 1914 quand sonne le tocsin ! Les paysans de Palladuc qui sont dans les champs, occupés aux foins ou à la moisson, se relèvent soudain, figés et muets. La Grande Guerre vient de commencer et la France mobilise. Toutes les communes rurales sont prévenues, les unes après les autres. Des gendarmes portent des ordres. À leur arrivée, les trompettes sonnent, les tambours battent, les cloches se mettent en branle. Et quelques heures après seulement, les hommes se rassemblent pour le départ. Ceux de Palladuc qui viennent de lâcher, qui la faux, qui la faucille, qui les lames et les manches de couteaux, vont prendre la route, à pied, en direction de Thiers. À quelque quinze kilomètres de là. Jusqu’à la gare…

Parmi eux, Rémy Debatisse qui, à trente-cinq ans et malgré quatre enfants à charge, reste encore mobilisable. Sur le pas de la porte, il brusquera les adieux, sans oser dire le mot « au revoir ». Il n’y a pas eu de larmes non plus. Les hommes de la terre sont comme ça : ils sont atteints mais à des profondeurs qu’ils ne peuvent exprimer en paroles.

Cette guerre qui devait être la « der des der » fera des millions de morts et de disparus dans toute l’Europe : un million et demi en France, soit plus de 10 % de la population active. Et ce n’est pas tout : il y aura aussi trois millions de blessés, dont 750 000 invalides, 125 000 mutilés. L’hécatombe frappera toutes les catégories sociales, mais les paysans paieront le prix fort : 600 000 d’entre eux périrent et 500 000 furent gravement blessés. Autrement dit, selon Jean-Pierre Houssel, auteur de Paysans français du XVIIIe siècle à nos jours2, un actif agricole sur quatre environ trouva la mort ou resta invalide. De ces folles tueries ne témoignent aujourd’hui que ces longues listes d’hommes jeunes, gravées sur les monuments aux morts des villages de France.

Après l’armistice du 11 novembre 1918, ceux qui ont eu la chance de survivre, peu à peu démobilisés, reviennent au village et dans leur famille pour aussitôt se remettre au travail. Ainsi Rémy Debatisse qui, après plus de quatre années passées à travers les champs de la mort, a retrouvé les gestes familiers au contact de la rude terre nourricière des Bois-Noirs. Le corps et l’âme meurtris… Mais de ce qu’il avait vu et enduré là-bas, comme tant d’autres il n’en parlera presque jamais. Du coup, ne subsiste la mémoire d’aucun des lieux où il fut dirigé, d’aucun des combats auxquels il fut affronté. Rien de sa vie sur le front, loin des siens et de Palladuc. Rien… Sauf une secrète humiliation qui habite encore la mémoire de ceux des siens qui lui survivent : parce qu’il ne savait ni lire ni écrire, c’était toujours un de ses copains qui écrivait ses lettres et qui lui lisait celles de sa femme ! Plus de soixante ans plus tard, Marie Launay, sa petite-fille, n’a rien oublié :

« Pépé ne savait pas lire, mais devant nous, les enfants, il faisait semblant, s’asseyant à table, avec le journal étalé devant lui. À l’envers souvent ! Mais si nous le lui faisions remarquer, il protestait : mais non, il n’est pas à l’envers ! Plus tard, en revanche, quand mes sœurs et moi allons commencer à savoir lire, il nous demandera de lui faire la lecture… Prétextant qu’il ne voit plus très clair.

Il y avait encore plus humiliant pour lui. C’est quand le facteur lui apportait un document officiel, qu’il devrait remplir ! Quelqu’un de la famille le ferait à sa place et lui n’aurait plus qu’à signer… D’une croix, comme d’habitude ! De ne savoir ni lire ni écrire n’empêchera jamais mon grand-père d’être un bon paysan qui patiemment agrandira sa petite exploitation, ni non plus d’occuper certaines responsabilités, au syndicat ou ailleurs sur la commune. Mais, toute sa vie, Pépé aura porté son illettrisme comme un poids, comme une humiliation qui, peu ou prou aussi, nous a tous marqués, nous ses enfants et ses petits-enfants. Maman plus particulièrement… Elle qui était la sœur aînée de la famille, nous a toujours poussées, nous ses filles, à lire beaucoup. Pour n’être pas comme Pépé, nous répétait-elle. Et elle y poussera aussi ses deux plus jeunes frères, Michel et Félix. »

Une enfance à Palladuc

Quatre enfants étaient nés avant le départ du père pour la Grande Guerre. Trois autres naîtront après son retour. Joseph d’abord, le 15 novembre 1920. Puis, Michel, le 1er avril 1929. Enfin, Félix, le 21 janvier 1931 : né la nuit même qui suivit la mise en terre de son frère, l’autre Félix. Marie, la maman qui allait avoir quarantequatre ans au mois d’août suivant, venait ainsi de donner le jour au dernier de ses enfants : vingt-cinq ans après la naissance de l’aîné, vingt-trois ans après la naissance d’Alice, l’unique fille de la famille Debatisse. La fille d’Alice, Marie Launay, précise :

« C’est donc l’équivalent d’une génération qui séparait les plus jeunes des aînés de la famille Debatisse. Ainsi, Félix, bien que né la même année que moi, était mon oncle ! En réalité, je l’ai toujours considéré comme mon frère, de même que Michel, de deux ans plus âgé. Et comme nous habitions juste à côté, c’est en grande partie ma maman qui élèvera Michel et Félix, ses deux petits frères, en même temps qu’elle élevait ses propres filles. Si bien que nous, les enfants, vivant à deux pas les uns des autres, étions toujours ensemble…

Une enfance heureuse. Partagée entre l’école, les devoirs, les jeux, l’église, le catéchisme et bien sûr les menus travaux de la ferme auxquels, très tôt, nous étions associés, pour garder les vaches, aller chercher de l’eau, amener du bois pour le feu… Enfance heureuse mais blessée aussi par de trop nombreux deuils. Deux de mes petites sœurs sont mortes quasiment en même temps que leurs deux oncles, Claude et Georges, les frères de Michel. De la même maladie qu’eux : une broncho-pneumonie qui se transmettait facilement, disait-on à l’époque… En tout cas, ces morts dans nos deux familles, nous atteignirent tous profondément. Celle de Georges en particulier, parti alors qu’il n’avait pas encore vingtquatre ans. Georges désirait se faire prêtre. Sa mère – mémé Marie, ma grand-mère – l’aurait soutenu dans ce projet, mais son père ne voulait pas. Il disait que, pour élever ses autres frères, il avait besoin de lui, sur la ferme, ainsi qu’à l’atelier pour monter les couteaux. Georges a accepté. Il ne s’est pas rebellé. Mais l’idée d’être prêtre ne l’a, je crois, jamais abandonné. C’est lui qui lancera la JAC, ici, sur le secteur. Il lisait énormément aussi… Des livres que Maman lisait aussi et que Michel, plus tard, lira également. La mort de Georges, mes grands-parents vont la porter un peu comme une punition, tout le restant de leur vie. Se disant que s’ils perdaient ainsi leurs garçons les uns après les autres, c’était peut-être, pour n’avoir pas voulu “donner” Georges… Avoir empêché qu’il se fasse prêtre. »

Michel a huit ans quand meurt ce frère qui, avant de s’en aller, eut le temps de confier à sa mère : « Maman, je pars seulement un peu trop tôt… Je quitte cette terre en prenant le plus court chemin pour aller vers Dieu, mais nous irons tous. » Michel n’a que huit ans, mais il n’oubliera jamais ce départ qu’il vécut un peu à l’écart, « derrière la porte », comme il l’a confié plus tard. Il était très proche de Georges. Il aimait l’accompagner dans l’appentis servant d’atelier, là où, avec Claude et Joseph, ses deux autres frères, tous les trois assemblent manches et lames pour les couteliers de Thiers et de sa région qui leur en ont passé commande. Il se plaît là, au milieu de ses frères plus âgés qui le considèrent déjà un peu comme un grand, dans ce minuscule atelier où l’on parle beaucoup. Où l’on chante… Où l’on écoute la radio aussi ! Très tôt, en effet, les fils Debatisse ont pu s’acheter un poste de TSF :

« Leur père, qui exigeait beaucoup d’eux au plan du boulot, raconte encore Marie Launay, avait aussi pour habitude de leur laisser une partie de l’argent qu’ils venaient de gagner. C’est avec cet argent qu’ils avaient pu s’acheter un poste de radio qui fut, sinon le premier, du moins un des tout premiers dans le village où nous avions eu la chance de voir arriver très tôt l’électricité. Pourquoi ? Parce que nous étions dans une région de petite industrie qui, pour tourner, avait besoin de cette énergie. Ainsi, moi qui suis née en 1931, je n’ai jamais connu d’autre source d’éclairage : ni lampe à huile, ni lampe à pétrole… Toujours l’électricité. C’est pour ça aussi que les frères de Michel ont pu de très bonne heure écouter la radio. »

À l’écoute de cette radio qu’entrecoupent les commentaires de ses frères, Michel s’ouvre ainsi, peu à peu, à la vie au-dehors, audelà de Palladuc et de son clocher. Dans cet atelier où, à son tour, il apprend à monter les couteaux, lui parvient la rumeur du vaste monde : la victoire du Front populaire, la semaine de quarante heures pour les ouvriers et les salariés des villes – si loin de Palladuc ! –, la guerre civile en Espagne, la première victoire de Gino Bartali dans le Tour de France, la disparition de Mermoz dans l’Atlantique Sud… Tandis que là-bas, derrière la frontière avec l’Allemagne, montent d’inquiétants bruits de bottes : l’Autriche annexée, les Sudètes occupés, la « Nuit de cristal »… Avec, dans le poste, une voix qui éructe et qui l’effraie. Celle d’Adolf Hitler et de la vague nazie, s’affichant désormais à visage découvert et s’apprêtant à déchaîner la haine, la violence, le feu, la mort, l’horreur et la destruction. Pendant que la France somnole ! Depuis l’automne 1936, elle s’enfonce à nouveau dans la récession. Les décès l’emportent sur les naissances, la place du pays à l’étranger a reculé, les investissements ont chuté des trois quarts. Obsédés par le sentiment de leur décadence, note l’historien René Rémond, les Français ne prennent pas la mesure du péril extérieur.

Michel Debatisse, lui, écoute, commence à prendre des notes… Une habitude qui ne le quittera plus. Sur des cahiers – il en noircira des dizaines ! –, il consigne par le menu ce qu’il entend. Tout ce qui lui est révélé de la société et du monde et qui soudain pénètre au creux de ces Bois-Noirs, où l’horizon des hommes et des idées se bornait jusqu’ici à celui de Palladuc et des villages environnants, au plus loin jusqu’à Thiers. Sans bruit, portée par la radio et par le journal, la profonde révolution culturelle qui commence à germer dans les campagnes chemine déjà dans la tête d’un petit garçon éveillé et curieux. Cependant qu’au village se poursuit une vie ancestrale. Immuable en apparence. Ainsi, sur la ferme des Debatisse : quelque quatorze hectares et six à huit vaches qui fournissent l’essentiel des recettes, avec la vente du lait, du fromage et des veaux. Ni cheval et encore moins de tracteur : ce sont les vaches qui tirent la charrue. Et on ne travaille qu’à la main : pour semer, moissonner, faucher, faner, récolter pommes de terre et topinambours… À côté des vaches, cinq ou six chèvres. Deux cochons : l’un qu’on tuera pour la consommation familiale et l’autre qui sera vendu. Quelques poules, des lapins, des canards… Tout près de la maison, un potager où l’on fait venir quelques légumes de saison. Dans les prairies et dans les champs, des arbres fruitiers : des pommiers, des poiriers, des merisiers, des noyers aussi dont à l’automne on tirera un peu d’huile pour toute la maisonnée. Une fois par semaine, mais généralement tous les quinze jours, on cuit le pain dans le four attenant à la maison. Et chaque dimanche Marie Debatisse, la maman, se dirige à pied avec ses paniers, jusqu’au marché de Saint-Rémy-sur-Durolle, pour y vendre le surplus de sa production : des œufs, du beurre, quelques fromages… Avec, parfois, trois poulets, deux lapins ou un chevreau. Une vie en autarcie. Comparable totalement à celle qu’ont menée, avant eux, non seulement leurs parents, mais les grands-parents, les arrière-grands-parents et encore plus loin en arrière. Une vie paysanne qui n’est pas sans rapport avec celle que mènent des millions et des millions d’hommes et de femmes dans ces lointains pays qu’à la radio et dans les journaux l’on va commencer à qualifier de pays du tiers-monde. La réalité, un jour, va sauter aux yeux de Michel Debatisse. Il a vingt ans et il est en Algérie, dans la région de Blida, pour son service militaire. Comme un tournant dans sa vie, confiera-t-il plus tard :

« Observant un paysan kabyle dans son champ, je vois mon père ! Moi, petit paysan du Massif central, je prends soudain conscience que ce que l’on reproche aux paysans arabes, c’est exactement ce que l’on nous reproche à nous, paysans des régions difficiles. Incapables d’évoluer ! Incapables de s’adapter ! Incapables même d’utiliser des engrais, car persuadés qu’ils risquent de “brûler la terre”. Exactement ce que j’entends dire par les paysans de chez moi, à Palladuc. Brutalement, m’apparaît ce qu’est le sous-développement. Enraciné d’abord dans les habitudes et dans les têtes. Et je me découvre soudain, semblable aux paysans des alentours de Blida, moi aussi un sous-développé qui, sur une terre ingrate, fait venir à grand-peine un peu de seigle, d’avoine, de pommes de terre… Tandis que me vient cette question : comment se fait-il qu’en France, au milieu du XXe siècle, il y a encore tant de paysans vivant comme ceux des pays sous-développés ? Pour moi, le point de départ d’une réflexion qui me fait réaliser que la France n’a jamais eu de véritable politique agricole. Alors qu’elle aura une politique industrielle. Et que l’agriculture française en métropole vit, elle aussi, au rythme d’une agriculture coloniale. »

Retour sur une longue marche

S’éloigner un moment de Palladuc. Quitter l’histoire d’une famille paysanne des Bois-Noirs, pour la replacer dans l’histoire de la France rurale, située dans la longue durée. Et embarquer avec l’historien et agronome, Louis Malassis, pour rejoindre « la longue marche des paysans français3 ». D’abord, se souvenir d’où viennent ces hommes et ces femmes qui, depuis le néolithique, il y a quelque sept mille ans, ont commencé à domestiquer les espèces végétale et animale pour se nourrir. Pendant des siècles et des siècles, ces paysans ont défriché, irrigué, construit des haies et des terrasses, inventé des outils et utilisé l’énergie animale. Ils ont labouré, semé, récolté, et élevé des animaux, ne ménageant pas leur peine pour nourrir les hommes.

En France, au début du XIXe siècle, les paysans constituent près des deux tiers de la population. Et que disent d’eux les esprits éclairés de l’époque ? On les considère encore comme « des sauvages vivant dans des pays sauvages ». C’est ce qu’affirment Honoré de Balzac et Victor Hugo qui, l’un et l’autre, situent dans l’ouest de la France leurs romans historiques. Le paysan est « un sauvage grave et singulier, borné à son toit de chaume, à sa haie et à son fossé », écrit Victor Hugo dans Quatrevingt-Treize, « respectant son maître dans son bourreau », « dévot à l’autel et aussi à la pierre mystérieuse debout au milieu de la lande ». Ajoutant, avec un rien de mépris : « Se figure-t-on une tempête paysanne attaquant Paris ?… La cohue des sabots se ruant sur la légion des esprits ? » Tandis que, dans Les Chouans, Balzac décrit des paysans allant pieds nus, « vêtus d’une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux… Ici la civilisation nouvelle n’a pas pénétré et, depuis trente ans environ, la guerre civile a cessé d’y régner mais non pas l’ignorance ». En clair, les paysans sont crasseux, misérables, routiniers, superstitieux, ignorants ; ils ne savent pas parler le français et pratiquent une agriculture médiocre. Plus tard encore, en 1871, Gambetta écrira que les paysans sont intellectuellement en retard de quelques siècles sur la partie éclairée du pays.

Les paysans auraient donc été des sauvages, soit. Mais, s’exclame Louis Malassis, nul n’expliquait pourquoi il en était ainsi. « En temps normal, écrit-il, le paysan mangeait à sa faim. Mais que représente le temps normal par rapport au temps total ? Le temps sans guerre, sans révolte, sans peste, sans gel, sécheresse ou excès de pluie, sans vermine, détruisant les récoltes… Sous Louis XIV, le peuple connut les pires famines. Celle de 1693-1694 fit un million et demi de morts. Soit autant que la Grande Guerre, mais dans une population deux fois moins nombreuse, et en deux ans au lieu de quatre… Les grandes peurs et les grands malheurs ont contribué à modeler l’esprit paysan, certainement plus que l’histoire des familles régnantes, pourtant si présentes dans nos livres d’histoire. Ils ont forgé des êtres résignés qui en appelaient à la miséricorde du Dieu tout-puissant, partaient en procession pour la paix, pour avoir du pain, pour que le temps soit propice aux bonnes récoltes. Crainte des guerriers, crainte de la peste, crainte de “manquer”, toutes ces peurs ne disparaîtront de l’Europe de l’Ouest que vers le milieu du XIXe siècle, après les dernières grandes épidémies et les dernières grandes famines… »

C’est aux franges de cette France-là, celle de 1870 et de la Commune de Paris, que naît Rémy Debatisse, le père de Michel : le 16 juillet 1879 ! Huit ans après la Semaine sanglante de Paris et l’impitoyable répression au cours de laquelle trente mille communards au moins seront fusillés. Dans cette France du Temps des cerises et d’Adolphe Thiers, tout le monde est paysan. Vers 1850, au moment où se construisent les premiers chemins de fer qui lanceront véritablement la révolution industrielle, trois Français sur quatre vivent à la campagne. La vie y est certes moins rude et les servitudes moins lourdes que du temps des seigneurs. Mais on continue d’y chasser le bout de terre à cultiver, sur lequel on pourra faire vivre sa famille ! Disposer d’un peu de terre, c’est pour le paysan la certitude de ne pas mourir de faim. Pour les puissants et depuis la nuit des temps, la propriété de la terre a représenté une arme absolue : celle du pouvoir. Ce fut le moteur de toutes les conquêtes fait l’histoire de France. En conquérant la Gaule, les Romains supplantèrent l’aristocratie celte, avant de l’être à leur tour par les invasions germaniques : l’aristocratie de l’Ancien Régime n’étant en fin de compte que le résultat de cette longue lutte pour l’appropriation de la terre et pour la domination sur les serfs qui la travaillaient. N’était d’homme libre que propriétaire ! Quand la Révolution passera par là, ce ne sera guère qu’une péripétie de plus dans l’éternel processus : la bourgeoisie supplantant cette fois la noblesse. Arrivée à la tête de l’État, la bourgeoisie qui veut rompre d’avec la société féodale, fait du droit de propriété privée la base d’une société nouvelle : « Les propriétés étant un droit inviolable et sacré, nul ne peut en être privé… » Un droit qui en certaines régions, comme dans l’Ouest notamment, n’en continuera pas moins d’échapper à un très grand nombre de paysans qui avaient espéré devenir des hommes libres : « Si la Révolution a aboli le système féodal, elle n’a pas libéré les paysans de la domination foncière », constate Louis Malassis, Breton, fils de paysans, agronome, enseignant et l’un des meilleurs connaisseurs du monde paysan. « Pourquoi ? s’interroge-t-il. Parce que, en raison de la surpopulation agricole, le maître demeurera longtemps le dispensateur des terres et du travail… En 1950 encore, bien des paysans bretons disaient toujours “not’ maître” en parlant de leur propriétaire. »

Un peu plus tard, le code civil – monument de la législation napoléonienne inspiré du droit romain – viendra parfaire et couronner ce droit de propriété souverain. « L’homme du code civil – le père de famille – est le maître de sa femme et de ses enfants sur qui il a autorité et qui lui doivent respect et obéissance, commentait ce jour-là Paul Bouchet, alors avocat à la cour d’appel de Lyon… Et il est également maître total de ses biens dont il peut disposer de la manière la plus absolue. Le droit de propriété assure ainsi la primauté des biens sur les personnes, la primauté du capital sur le travail. »

Le code civil cependant est venu à son heure. Dans un pays qui a besoin de calme, la bourgeoisie va pouvoir ainsi s’attacher les paysans qui, taillables et corvéables à merci depuis des millénaires, voient pointer enfin l’aube d’une ère nouvelle. Chacun d’eux espère maintenant devenir un petit roi absolu sur sa terre, si petite soit-elle, et, devenant propriétaire, il gagnera la considération qui s’attache aux hommes libres. Aspiration d’autant plus légitime qu’à cette époque, être propriétaire, c’est d’abord s’assurer de pouvoir manger à sa faim. Celui qui possède un bout de terre est assuré du pain, des pommes de terre et du lard, pour lui et pour les siens. Sans dépendre des autres !

Ainsi qu’en témoignait Jean Masson, un homme sans terre vivant lui aussi dans ces mêmes rudes monts du Forez, pas très loin de Palladuc, à Roche très précisément, le village où je suis né. Pauvre journalier, cet homme qui naquit dans la première moitié du XIXe siècle, faisait toute l’année la chasse au travail afin de faire vivre sa femme, ses enfants et sa vieille mère. Certains hivers rigoureux, sans travail, sans argent, et sans pain, on le vit crier littéralement famine du côté de la « Croix-du-Montet ». « Je n’ai jamais eu cent francs de ma vie ! confiait-il. Une année, après une bonne campagne d’été, je suis arrivé à quatre-vingt-huit francs et j’ai pu acheter un petit cochon à engraisser. Ah, mais il me faudrait un cochon de trois cents livres (cent cinquante kilos) chaque année pour moi tout seul et je le mangerais bien cru ! » Ainsi comprend-on mieux l’acharnement des paysans à devenir propriétaires et leur attachement à une terre difficilement acquise et péniblement travaillée. On comprend mieux aussi pourquoi la propriété fut si longtemps la base de la morale des familles. Une morale pétrie de fidélité, de travail, d’économie, et dont le devoir suprême était « le maintien des tuiles sur le toit ». Envers et contre tout.

Parallèlement, ce droit de propriété s’avère aussi un gardien efficace de l’ordre social. Napoléon l’avait prédit : « Les petits propriétaires fonciers seront les plus fermes appuis de la société et la tranquillité des États. » Une cinquantaine d’années plus tard, vers 1860, un certain M. de Laveleye confirme la prédiction de l’Empereur. Évoquant le système foncier de la Belgique et du nord de la France, caractérisé par l’existence d’une poussière de petites propriétés au milieu de quelques grandes, il explique : « Au cabaret, les paysans (petits propriétaires) se vanteront de la rente élevée qu’ils tirent de leur terre, comme ils pourraient se vanter d’avoir vendu très cher leurs porcs ou leurs pommes de terre. Louer le plus cher possible leur semble chose toute naturelle et il ne leur viendra jamais à l’idée que la propriété soit une mauvaise chose ou qu’il est fâcheux que les propriétaires forment une classe… Ainsi la distribution d’un nombre de petites propriétés parmi les paysans forme une espèce de rempart, de sauvegarde des grands propriétaires. La petite propriété peut être appelée sans exagération le paratonnerre qui écarte de la société les dangers qui sans cela produiraient de grandes catastrophes. »

Grands ou petits propriétaires, même combat ! Conviction quasi unanimement partagée. Ancrée au plus profond, et d’abord chez les plus petits. Ainsi chez le propre père de Michel Debatisse, comme lui-même l’a rappelé : « Mon père avait refusé d’être fermier sur des surfaces de trente hectares, parce qu’un fermier c’était moins bien qu’un propriétaire. Il préférait être pauvre sur quatorze hectares plutôt que fermier sur trente. Or moi je découvrais que les régions qui évoluaient, c’étaient celles précisément où les gens n’étaient pas propriétaires mais fermiers, sur des surfaces de cinquante, cent ou cent cinquante hectares. Mais pour faire comprendre cela, il fallait d’abord faire évoluer les mentalités. Mais la mentalité de la génération de nos parents était totalement bloquée. »

Droit de propriété, inviolable et sacré ! C’est à lui pourtant que vont s’en prendre, vers la fin des années 1950, Michel Debatisse et les jeunes « trublions » de « la révolution silencieuse ».

Les deux frères

C’est à pied et en sabots que Michel Debatisse se rend à l’école communale de Palladuc. Pareil à tous les autres petits garçons et petites filles du village. Plutôt un bon élève qui lit beaucoup. « Tout ce qui me tombait sous la main. Lorsque j’allais puiser de l’eau ou récolter des topinambours, j’emportais avec moi un bouquin dont je lisais quelques pages en route. Et, comme je mettais plus de temps qu’il ne fallait pour faire ce que j’avais à faire, mes parents me houspillaient : “Tu t’es donc amusé en route ! Où donc as-tu traîné ?” Pour eux, comme pour tous les gens de la campagne, lire, c’était perdre son temps ! Ainsi donc, je devais me cacher pour ouvrir un livre, satisfaire mon désir d’apprendre, et découvrir le décalage extraordinaire qui existait entre le monde paysan où je vivais et ce que me décrivaient les livres que je dévorais. »

Mais dès quatorze ans, pour Michel Debatisse comme pour presque tous les jeunes paysans d’alors, l’école est finie : « Dès que j’ai eu mon certificat d’études, j’ai pris ma bicyclette pour aller trouver le premier patron qui me donnerait des couteaux à monter. Comme faisaient mes frères. Un travail rémunéré, complémentaire du revenu de la ferme. » C’est ce dont témoigne sa première fiche de paye, en date du 31 décembre 1943 : rémunération trimestrielle brute, 1 932 francs ! Ainsi commencera-t-il à gagner sa vie. C’est le sort des enfants paysans de l’époque, lorsqu’ils quittent l’école. Avec, néanmoins, un bagage scolaire supérieur à celui de leurs propres parents qui, à l’instar du père Debatisse, n’avaient même pas eu la possibilité d’apprendre à lire et à écrire.

Michel Debatisse, lui, aurait-il désiré poursuivre des études audelà de treize ans ? Peut-être pas, tant il allait de soi en ce tempslà que, fils de paysan, on resterait soi-même paysan. À moins qu’en terreau catholique l’enfant désirât se faire prêtre ! En ce cas, la famille eût probablement cédé et l’enfant aurait franchi la porte du petit séminaire à la rentrée suivante. Lui, Michel, a-t-il jamais envisagé de passer la porte du petit séminaire de ClermontFerrand ?

« À mon avis, jamais, avance Marie Launay, celle qu’il appelait « sa sœur » mais en réalité sa nièce – une des filles d’Alice – avec qui il a grandi, qui faisait le chemin de l’école avec lui et son frère Félix. Lorsqu’il a quitté l’école, Michel ne savait pas encore ce qu’il ferait de sa vie, mais jamais je ne l’ai entendu dire qu’il eût aimé se faire prêtre, bien qu’il aimât beaucoup jouer à “faire la messe”. Que de fois nous a-t-il invités, Félix et moi, à jouer à ça ! Au point qu’à un moment je me suis dit : mais c’est pas possible, celui-là il va être curé un jour ! Je le lui ai même dit quelquefois. Mais toujours, il répondait en rigolant : “Non, non… Je ne veux pas être prêtre !” »

Vers dix ou onze ans, Michel devient enfant de chœur. L’abbé Guyot, alors curé de Palladuc et de Saint-Victor, la paroisse voisine, qui n’en peut plus de célébrer sa messe tout seul le matin, est venu s’en ouvrir auprès de Rémy et Marie Debatisse : « Peut-être qu’un de vos fils… » Et c’est vers Michel que les parents se tournent. C’est à lui qu’on demande de bien vouloir aller servir la messe tous les jours, avant de partir à l’école. Il suffira qu’il se lève une heure plus tôt. Michel ne dit pas non. Il ne cache même pas une certaine fierté à la perspective de seconder l’abbé Guyot chaque matin, avant d’aller en classe. Ce qu’apprécie moins son instituteur, un « rouge », aux dires de ceux qui l’ont connu et qui, lui, n’en dissimule rien, jusque dans sa classe, devant ses élèves. « Un “rouge”, mais un bon instituteur, corrige Marie Launay. Sévère et rude certes, mais excellent pédagogue. Ainsi, pour mieux familiariser au français les petits paysans que nous étions, il partait du patois, notre langue maternelle, la seule dans laquelle nous savions nous exprimer lorsque nous débarquions à l’école. La seule que nous parlions à la maison et dans tout le village. La seule que nous parlions encore entre nous, Michel et moi, quand plus tard il m’appelait au téléphone depuis Paris, Bruxelles ou ailleurs. Un bon instituteur ! Tout le monde à Palladuc, où il est resté en poste durant plus de vingt ans, le reconnaissait. Mais c’était aussi quelqu’un de très sectaire, qui s’acharnait particulièrement sur Michel, qu’il reconnaissait comme un très bon élève mais à qui il ne passait rien. Ainsi, il ne supportait pas de le savoir enfant de chœur et le sanctionnait régulièrement, chaque fois qu’il lui arrivait d’avoir deux ou trois minutes de retard pour entrer en classe, juste après avoir servi la messe. »

Mais Michel Debatisse a déjà le caractère bien trempé. Il encaisse. Résiste aussi. Quand, devant toute la classe, l’instituteur se moque des miracles de Lourdes en s’adressant directement à lui : « Comment peux-tu croire à de telles sornettes ! » Michel se rebiffe : « Pourquoi ne serait-ce que des sornettes ? » Ce « coup des miracles », qu’il n’oubliera jamais, lui fera dire plus tard : « S’acharner ainsi à vouloir détruire la foi d’un gosse, c’est idiot, ridicule et absurde. » Et, c’est ainsi – il le dira lui-même – que le petit garçon de Palladuc s’était secrètement promis de prouver qu’un chrétien lui aussi est capable. Capable de se mettre debout, ne se laissant réduire ni au fatalisme ni à la prétendue superstition où l’on est tenté de l’enfermer.

Juste retour des choses. Bien des années plus tard, Michel et Félix son frère, maintenant installés sur la ferme familiale qu’ils ont agrandie et modernisée, reçoivent une lettre du fils de l’ancien instituteur. Sa fille, qui désire s’orienter vers un métier dans l’agriculture et qui se forme en ce sens, est à la recherche d’un stage dans une ferme, et il demande aux deux frères Debatisse s’ils ont la possibilité de l’engager sur la leur. C’est Thérèse, l’épouse de Michel, qui raconte : « Cette jeune fille est donc venue travailler chez nous avec beaucoup de courage et de détermination, ne rechignant jamais devant aucune des tâches qui se présentaient. Plus tard, ellemême s’installera sur une ferme dans le Cantal, avec le vacher qu’elle avait connu chez nous et qui entre-temps était devenu son mari. Le père de cette jeune fille qui, lors d’un passage sur l’exploitation fit des photos et tourna quelques prises de vues du troupeau de laitières, nous dira par la suite : “J’ai montré ce film à mon père en lui disant : Regarde ce dont sont maintenant capables tes deux anciens élèves, Michel et Félix Debatisse !” »

Michel et Félix ! Le fils de l’instituteur n’associe pas par hasard les deux frères. C’est ainsi qu’ils vivent. Sur la ferme du Vieux Palladuc, comme dans leur vie de tous les jours, les deux frères ne font qu’un. C’est ce que rapportent tous ceux qui les ont bien connus. Inséparables l’un de l’autre. Complices. « Michel pensait une chose, Félix la réalisait !, précise Marie Launay qui a grandi avec l’un et l’autre. Félix savait tout faire de ses mains. À la différence de Michel, très travailleur, avec toujours un outil sur l’épaule mais pas doué du tout pour la mécanique. Par contre, jamais à court d’idées et le cerveau toujours en ébullition. Il revenait d’un voyage ou d’une session avec toujours dans ses carnets, qui ne le quittaient jamais, une idée nouvelle ou une invention qui amélioreraient la vie quotidienne, dans la maison ou sur la ferme. Il avait vu, ou on lui avait dit… Et si Félix demandait un minimum de précisions sur le nouvel outil ou la nouvelle installation dont il avait eu connaissance, Michel était souvent “sec”. La technique et lui, ça faisait deux ! Mais, avec le peu d’explication que Michel finissait par lui fournir et sa capacité à imaginer et à réaliser, Félix parvenait à ses fins. Toujours et à tous les coups ! Je le répète, de ses mains, Félix savait tout faire. »

Cette complicité qu’il noue et entretient avec son frère, Michel va plus tard la nouer et l’entretenir avec de jeunes paysans de la France entière qui croiseront son chemin. Lui, ne cesse d’être le même : un permanent agitateur d’idées, avec une perspective à long terme et des projets plein la tête… Mais des projets, il le sait d’instinct, qui ne peuvent aboutir qu’avec d’autres chez qui il suscite élan et adhésion. Catalyseur permanent d’énergie. Séducteur. Sa vision de l’avenir, ses projets, son ambition d’un monde meilleur, Michel Debatisse les appuie en permanence sur la volonté et la force des autres, sur leur richesse, leur talent, leur courage, leur dévouement. Jusqu’à la limite de leurs forces quelquefois. Comme lui va jusqu’à la limite des siennes, ne se laissant rien passer, ne se plaignant jamais, mais ne supportant pas non plus les jérémiades. Tenace. Persévérant. Entier. Exigeant aussi… Exigence à la hauteur de la confiance qu’il accorde. « Une confiance totale, confie Jacques Blois, son ami et son compagnon de route charentais. Si je devais le définir d’un trait seulement, ce serait celui-là : Michel Debatisse croyait en l’autre ! » Mais à l’inverse, il n’hésite pas non plus à se détourner, sans état d’âme excessif, de ceux qui à ses yeux faillissent ou dévient. Indéfectiblement fidèle en revanche à ceux qui, avec lui, poursuivent sans faiblir dans la « ligne » fixée.

Dieu a besoin des hommes, ce fut le titre d’un film à succès dans ces années-là : c’est des autres, aussi, dont Michel Debatisse aura toujours besoin : ces dizaines de milliers de jeunes paysans français qui, derrière lui, vont bientôt s’engager dans la « révolution silencieuse ». Et cela commence chez lui, sur la ferme de Palladuc, qu’il reprend avec son frère Félix après la mort de leur père en 1954. Plus tard, tous les deux s’associeront dans le cadre d’un GAEC (Groupement agricole d’exploitation en commun) avec leurs deux épouses, Thérèse et Dina. Exemple vivant de ce à quoi il croit : on ne s’en sort toujours qu’avec d’autres ! En engageant sa vie avec la leur. Ainsi, n’oubliera-t-il que très rarement de citer l’un et l’autre de ses « associés » quand on l’interroge sur sa vie et sur la manière dont on peut concilier le travail sur la ferme avec une responsabilité à la tête de l’agriculture française qui, régulièrement, l’appelle à Paris et un peu partout, en France et en Europe. Ce jour-là, c’est Jacques Chancel, le recevant pour l’émission Radioscopie, qui lui pose la question : « Vous êtes président de la FNSEA… Mais êtesvous encore paysan pour défendre les autres ? »

« Honnêtement, répond-il, je ne suis pas chaque jour sur l’exploitation, mais Thérèse, ma femme, y travaille avec mon frère, Félix, et son épouse Dina, ainsi qu’un ouvrier. Mais, régulièrement, chaque semaine, je prends part au travail et à tout ce qu’il y a à faire sur l’exploitation. » Et, à bien d’autres reprises, il répétera : « Jamais je n’aurais pu tenir mon engagement syndical, ni faire tout ce que j’ai fait, sans Thérèse, sans Félix et sans Dina. »

Dieu !

Chez les Debatisse, on est catholiques pratiquants. Dans un village de sept cents habitants où « rouges » et « blancs » s’affrontent rudement au moment des élections. Les « rouges », ici, sont d’obédience radicale et SFIO. Socialement plutôt conservateurs, ils se démarquent de la droite en affirmant surtout une virulente laïcité dont l’instituteur, également secrétaire de mairie, est un ardent porte-parole. Pour eux tous, un bon « rouge » vaudra toujours « deux blancs », prétendent-ils. La pensée politique de Michel Debatisse sera-t-elle influencée au sein de ce microcosme partisan ? Probablement. Comme ailleurs, d’autres seront influencés dans un microcosme où dominent l’« église » et le « château ». Dans la famille Debatisse, la foi chrétienne va de soi. Donnée et reçue. Proche de la terre, du travail et des bêtes, avec la vénération du mystère, non au sens de l’incompréhensible mais de l’inépuisable. Mystère inscrit au cœur même du mystère de l’homme : un Dieu fait homme voulant se faire fraternel avec tous. C’est ce que rappelait Charles Blanchet, l’ami prêtre, lors de la messe anniversaire de la mort de Michel, le 11 juin 1998, dans l’église Notre-Dame-de-la-Gare, à Paris :

« Une sorte de foi franciscaine, faisant que le père de famille préparait le meilleur foin, pour qu’au retour de la messe de minuit les animaux aussi participent à la fête. Un Dieu qui est présent partout en famille, à l’église, aux champs, non seulement parce que le blé pousse et que les prairies verdissent au milieu des fleurs, mais parce que chaque matin et chaque soir offre la grâce d’un nouveau paysage. C’est poétiquement aussi que l’homme habite ce monde. Heureux fut Michel d’avoir eu une telle enfance. »

Chez Debatisse, on va donc à la messe tous les dimanches. Et la prière du soir est aussi un rite immuable qui marque profondément le jeune Michel : « Quand, enfant, vous voyez votre père et votre mère ayant travaillé dur, s’agenouiller en fin de journée sur le sol en béton de la cuisine, vous ne pouvez pas ne pas en garder l’empreinte profonde », confiait-il à André Sève qui l’interrogeait sur Dieu, pour le journal La Croix. Et il ajoutait :

« Il y eut aussi la mort de mes trois frères… Elle aurait pu nous détruire tous, et ce fut le contraire. Elle nous affermit, nous laissa ce courage que Georges nous avait demandé de garder au moment de s’en aller : “Continuez à vivre. Moi je prends le chemin le plus court pour aller vers Dieu.”

Je sais tout ce que je dois à ma famille… Je sais aussi tout ce que je dois à la JAC. C’est elle, la JAC, qui m’a fait passer d’un Dieu toutpuissant que l’on craint, à ce Dieu d’amour qui aime ses enfants et qui a besoin d’eux pour poursuivre l’achèvement de sa Création. À force de lectures d’Évangile et de méditations, à force de sessions, de récollections et d’exposés de nos aumôniers, nous autres jacistes avons peu à peu approfondi et purifié la foi qui nous avait été transmise depuis le fin fond des âges, mais qui restait souvent fragile et teintée parfois d’un peu de superstition… Peu à peu, nous a habité une foi plus consciente, purifiée, plus vivante, plus solide… C’est elle qui nous a permis d’aller aussi loin dans l’engagement. Ah ! ces messes, avec l’offrande des gerbes de blé et du raisin, puis du pain et du vin, avec lesquels nous allions communier au Christ qui nous disait alors à quel point Dieu désire rejoindre les hommes, la terre des hommes, dans leur vie, leur travail, leurs peines et leurs joies !… C’était la découverte d’un Amour !

Nous n’allions plus à la messe seulement pour faire plaisir aux parents et au curé, ni pour que Dieu, à coups de miracles, vienne régler nos problèmes et nos difficultés de toutes sortes. Non… Nous y allions à cause d’un Amour… Pour une nourriture. Pour bâtir ensemble un monde de justice et d’amour. Conscients en même temps que nous n’y parviendrions jamais tout à fait… À cause de nos limites… »

Cette conscience des limites, des siennes propres et de celles des autres, et finalement de cette impossibilité radicale à vivre le Royaume ici-bas, semble avoir toujours hanté Michel Debatisse qui y revient régulièrement, dans ses notes personnelles comme au fil des nombreux entretiens où il est sommé de s’expliquer sur l’essentiel, sur ce qu’il croit et sur ce qui le fait vivre. Il y était revenu avec moi, ce jour où j’étais venu l’interroger pour Chrétiens aujourd’hui qui n’allait pas tarder à devenir Panorama. C’était dans son bureau parisien, deux ou trois semaines seulement avant que n’éclate Mai 68, la seule fois aussi où il me serait donné de le rencontrer en tête à tête. Devant lui, j’évoquais le sentiment d’échec qui, à un moment ou à un autre, traverse toute vie… Lui, ce sentiment d’échec, l’a-t-il déjà connu au creux de sa vie de militant ?

« L’échec pour moi, confiait-il, c’est ressentir comme une douleur. On a expliqué, on a cherché à convaincre, on a voulu donner soi-même l’exemple… Et puis ce que l’on croyait nécessaire et juste, pour aller dans une bonne direction, vers plus de justice et vers une vie meilleure pour tous, se heurte à l’incompréhension ou à l’indifférence. La tentation est grande alors de reprendre à son compte ces mots déjà entendus : “Nous voulions un monde plus humain et plus juste et nous découvrons que c’est difficile car il y a les hommes !” Or, au contraire, il faut y voir une raison supplémentaire de persévérer. Certes, le laisserfaire, la peur ou la lâcheté apparaissent parfois avoir le dernier mot. C’est notre faiblesse humaine… Notre péché… Un péché à jamais inhérent à notre condition d’homme et de femme. Inhérent en moimême : dans ma propre action, je ne sais pas toujours précisément quelle est la part réelle de don aux autres et la part qui est recherche de moi-même. Mais cette lucidité sur soi et sur les autres ne doit pas nous arrêter, ne doit pas nous empêcher de continuer courageusement sur le chemin. Certes, notre action n’est toujours que relative, et la société plus juste et plus fraternelle que nous voulons construire ne sera jamais cette société idéale que nous avons entrevue dans nos rêves les plus fous. Jamais il n’y aura de lendemains qui chantent ! À un moment donné seulement, un maximum d’hommes s’efforceront de faire en sorte que cette société soit un peu plus vivable, un peu plus humaine, un peu plus fraternelle. »

Ce jour-là, Michel Debatisse disait à haute voix ce qui semble avoir toujours habité l’inlassable homme d’action et le vision-naire qu’il fut. On perçoit ce même écho à la lecture de ses notes personnelles et Charles Blanchet confirme : « “Créer, créer tant qu’il fait jour” aurait pu être sa devise. Mais cet homme d’action apparaît perméable au doute intérieur, conscient de la limite de toute action et de la relativité du syndical et du politique qui occupe sa vie. Lucide donc sur les limites de l’action et l’impossibilité de réaliser tout l’idéal du bien. Et capable en même temps de reprendre sa tâche chaque matin ! » Pour Charles Blanchet, le signe d’une véritable sagesse « nouée dans les pas de l’enfance, au contact de la mort et de la rudesse de la vie. Fortifiée ensuite par les traverses difficiles d’une vie de militant ». Profondément intégrée. Parfaitement consciente « qu’il ne s’agit pas de réaliser un bien absolu. “Celui qui agit en responsable se contentera humblement de préférer un mieux relatif à un pire relatif, et de reconnaître que le bien absolu peut être justement le pire.” Cette pensée est de Dietrich Bonhöffer4, commente Charles Blanchet qui ne sait si Michel Debatisse la connaissait… Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’il a vécu, recommençant le sillon chaque matin dans le champ du possible. Vivre dans la multitude des tâches, des questions, des succès et des insuccès, des expériences et des perplexités. C’est cela qui s’appelle vivre en se mettant progressivement dans les mains de Dieu. Ce fut sa façon à lui d’être chrétien dans le monde. »

Seize cahiers…

Quand Michel Debatisse vient au monde, le 1er avril 1929, la guerre de 14-18 a pris fin seulement dix ans auparavant.

« Cette guerre, observe Louis Malassis, représente la grande rupture historique dans la vie paysanne. » De bien des manières en effet, la guerre a remis en question la société traditionnelle. D’abord parce qu’elle a entraîné la diminution de la population agricole et son vieillissement. Pas seulement en raison des lourdes pertes militaires, mais à cause aussi de la chute des naissances… Et de l’exode rural ! Au fil des années, des hommes et des femmes de plus en plus nombreux quittent leur village d’Auvergne, de Bretagne ou d’ailleurs, pour aller chercher du travail et faire leur vie à Paris ou dans la grande ville proche. Sans bruit, l’exode rural a bel et bien commencé et il ne s’arrêtera plus. « Après 14-18, plus rien n’est jamais redevenu comme avant », disaient pour le regretter, les vieux de chez moi, dans les monts du Forez, à quelques dizaines de kilomètres de Palladuc.

« Durant l’immédiat après-guerre pourtant, la monnaie fut relativement abondante dans les campagnes, reconnaît Louis Malassis, pour corriger aussitôt : Si enrichissement il y eut – et de manière inégale ! – ce fut de courte durée. La reconstruction d’un capital productif, l’inflation, le remboursement des dettes antérieurement contractées mais aussi l’achat de terre vidèrent vite les bas de laine. » Et tout de suite après, la France prend de plein fouet la crise économique qui éclate aux États-Unis en 1929, l’année même où naît Michel Debatisse ! Les prix s’effondrent. Celui du blé passe de 180 francs le quintal en 1929 à 80 francs en 1933. Certaines exploitations sont mises en faillite ou saisies et de nombreux paysans qui ont acheté des terres après la guerre doivent les revendre, souvent à bas prix. « Pour la première fois dans l’histoire, note encore Louis Malassis, on détruisit à grande échelle le fruit du travail paysan : on dénatura le blé pour le rendre impropre à la consommation humaine, on distilla le vin, on détruisit six millions de porcs gras aux États-Unis, on jeta le café à la mer ou on le brûla dans les locomotives au Brésil. On espérait ainsi, en diminuant les quantités offertes, faire monter les prix. » C’était la première fois qu’on détruisait ainsi le fruit de son travail. Ce ne sera pas la dernière. Plus tard, les paysans eux-mêmes procéderont aussi à des destructions pour « régulariser les marchés ». Quand ils découvriront qu’il ne leur suffisait pas de se libérer de la servitude sociale. Un autre adversaire, tout aussi redoutable, les attendait déjà sur la route : le marché ! Et c’est à cet adversaire-là, une vingtaine d’années plus tard, que vont s’affronter les jeunes paysans.

La Grande Guerre devait être la « der des der ». Dès la fin du conflit, les Français vainqueurs veulent s’en persuader : un tel conflit jamais ne se reproduira. Tragique illusion bien sûr. Dès le début des années 1930, les lourdes menaces s’accumulent audessus de l’Allemagne, annonçant la foudre. Le 1er septembre 1939, la Wehrmacht envahit la Pologne. Le surlendemain, la France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Et puis, plus rien ou presque, seulement quelques escarmouches ici et là… Jusqu’au printemps 1940. En avril, offensive allemande en Norvège. Et, à partir du 10 mai, les troupes allemandes déferlent sur la Belgique, les Pays-Bas, puis la France. En quelques semaines, l’armée française, prise à revers, est vaincue, balayée… Débâcle qui jette plus de huit millions de Français sur les routes du Nord, des Ardennes, de Champagne, de Picardie et d’Île-de-France. Seulement quelques jours plus tard, les Allemands sont dans Paris. Pétain demande l’armistice. Tandis que, depuis Londres, Charles de Gaulle, un général alors presque inconnu, appelle, lui, à poursuivre le combat : « Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. »

À Palladuc, dans la « boutique », comme on appelle le petit atelier attenant à la cuisine où l’on monte les couteaux, Michel Debatisse a l’oreille collée au poste de radio. Il a tout juste onze ans mais, comme d’instinct, il a conscience de la gravité de l’heure et de l’inimaginable portée des événements qui se précipitent : la déclaration de guerre, la déferlante allemande, la défaite annoncée… Et à présent la débâcle, entraînant la disparition de la IIIe République et l’avènement de l’État français qui – à seulement quelque trente kilomètres de Palladuc ! – choisit Vichy comme capitale et fait de la « Révolution nationale » son credo, saluant en Philippe Pétain le « maréchal paysan » qui annonce le triomphe de l’idéologie agrarienne et conservatrice.

C’est à partir de ce moment-là que Michel Debatisse se met à écrire. Fiévreusement. Sans relâche. Durant cinq années, il tiendra seize cahiers, sous ce titre sobre, La Guerre. Seize cahiers d’écolier qu’il noircit au jour le jour avec ardeur ; à l’écoute de ce qu’il entend à la radio et à la lecture du quotidien local… Des notes précises, prises et commentées d’abord au brouillon, sur l’établi du petit atelier ou dans les prés en gardant les vaches, puis recopiées au propre, probablement le soir au bout de la table dans une cuisine mal éclairée, l’unique pièce à vivre de la maison où toute la famille vaque à ses occupations.

Ces seize « cahiers de guerre », nourris essentiellement de choses lues et entendues, n’en relèvent pas moins d’une démarche initiatique. Engagée par un enfant soudain saisi par l’ampleur d’une tragédie qui le dépasse et qui, d’intuition, tente d’en déchiffrer la portée et le sens. Aucun de ces seize cahiers n’a de réelle signification historique. Et pourtant, à les feuilleter l’un après l’autre, l’émotion vient : sous une petite écriture fine et appliquée, sourd la ferveur d’un petit paysan, pas encore adolescent, seul et isolé, s’ouvrant à la vie du vaste monde. Bouleversé, indigné et inquiet. Mais avec aussi la conviction aiguë qu’après l’humiliation et la tragédie qui emportent les peuples dans le feu, le sang et la fureur, la paix, la dignité et l’honneur redeviendront possibles. Parce que des hommes et des femmes se battent pour ça et que ni la haine, ni la violence et la mort ne sauraient avoir définitivement le dernier mot. Et qu’un jour viendra…

Dans le premier de ces cahiers, numéroté « Tome 1 », ce commentaire en date du 3 septembre 1939 : « Enfin ! La France et l’Angleterre ont déclaré la guerre à la “douce et pacifique Allemagne”. Cette nouvelle n’a pas été bien accueillie en France où l’on a beaucoup pleuré. Parce que l’on n’a pas oublié la guerre précédente. Ah ! nous sommes loin de l’enthousiasme délirant de 1914 où l’on criait : “À Berlin !” Mais que redoutent donc les Français, serions-nous moins bien armés qu’en 1914 ? Nous espérons bien que si. »

Le 6 octobre : « “Tout est consommé”, comme a dit le Seigneur en mourant sur la croix. L’héroïque Pologne a finalement succombé. Elle qui résistait si courageusement aux tortionnaires nazis vient de recevoir, en plein dans le dos, le coup de poignard de la Russie rouge… » Et, dans le cours du texte, une minuscule carte de la Pologne que viennent de se partager Hitler et Staline, avec, en dessous, ce commentaire : « C’est le cinquième partage de notre chère alliée. Peut-être qu’un jour, les loups hitlériens et communistes se dévoreront entre eux. Souhaitons-le… »

Janvier 1940, ce vœu encore : « Souhaitons de tout cœur et prions le Seigneur pour que cette année voie l’écrasement des forces du mal. »

Mai 1940, ce constat, humiliant et tragique : « L’armée allemande marche sur Paris. Le cœur de la France a été déclaré ville ouverte. Quelle honte pour nous, notre capitale qui avait résisté aux invasions, ne sera pas défendue, elle sera abandonnée entre les mains des vainqueurs, sans combat. Qu’en penserait Jeanne d’Arc ? »

Le 16 juin, une interrogation angoissée : « Le Conseil des ministres a voté l’armistice par 13 voix contre 11. Le maréchal Pétain remplace Paul Reynaud à la tête du gouvernement. On abandonne la ligne Maginot. La France va-t-elle mourir ? »

Le 18 juin, un espoir : « Le colonel de Gaulle lance depuis Londres, un appel radiodiffusé au peuple français : “La France, dit-il, a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre.” Il demande de résister à l’oppresseur et de le rejoindre si possible à Londres. »

Le 1er juillet, l’amertume, en apprenant que Pétain a décidé de quitter Bordeaux pour Vichy : « Les “capitulards” siègent maintenant en Auvergne… Heureusement, les “véritables” Français de Londres poursuivent silencieusement leur travail… Il y a quelques jours, des nazis ont traversé Palladuc, Saint-Rémy-sur-Durolle et Thiers… Les trois jours qui ont précédé leur passage, ce fut un flot ininterrompu de réfugiés. »

Ainsi donc, au jour le jour et pendant cinq années, Michel Debatisse va tenir comme un journal de bord où, sous sa plume, se mêlent informations et commentaires, communiqués militaires allemands et alliés, reprises d’articles et notations personnelles ; le tout illustré, çà et là, de coupures de journaux, de cartes et de photos. Sur la couverture de ses « cahiers de guerre », une proclamation écrite de sa main : « Vive la France, vive la liberté »… Avec juste au-dessous : « Vive le Maréchal », exergue fleurissant alors partout, y compris sur le tableau noir des écoles. Mais la référence au vieux maréchal cesse d’apparaître fin 1941, au « 750e jour de la guerre » ainsi qu’a pris l’habitude d’en tenir le calendrier Michel Debatisse qui conclut l’année en formulant ce vœu :

« Souhaitons que cette nouvelle année soit meilleure… Que l’Allemagne soit chassée du territoire français. Que la Grande-Bretagne, la France, les États-Unis, la Chine, les Indes néerlandaises et toutes les autres nations ayant leur gouvernement à Londres, ainsi que l’URSS, anéantissent les hordes nazies et les fascistes, ainsi que les Japonais et toutes les nations alliées de l’Axe… Qu’à tout jamais nos ennemis disparaissent… Vive la France et ses alliés. »

Dès septembre 1940, quand des forces de la France libre sous la direction du général de Gaulle tentent de débarquer à Dakar, mais à partir de fin 1940 surtout, le jeune Debatisse comptabilise les coups reçus par l’ennemi : « Hier, 66 chars allemands ont été détruits et 22 avions abattus… Une unité russe a capturé 51 tanks allemands, au nord-ouest de Stalingrad où les troupes russes resserrent leur étreinte… Depuis le 19 novembre, 200 000 Allemands ont été tués et 70 000 ont été faits prisonniers. » Tandis qu’il applaudit à la montée en puissance des forces alliées : la levée du siège de Leningrad, le débarquement allié en Afrique du Nord, la 6e armée allemande encerclée à Stalingrad, les Alliés débarquant en Sicile, Mussolini renversé, l’Italie signant l’armistice avec les Alliés, la Corse libérée… Jusqu’à la victoire finale qui se profile, ce mardi 6 juin 1944 : « 1 738e jour de guerre, note alors Michel Debatisse. Ce mardi, à 6 h 30, les troupes anglo-américaines canadiennes ont débarqué en Normandie. Le général de Gaulle s’est adressé dans la soirée au peuple de France. » Une victoire qui ne cesse de se préciser au cours des mois qui suivent : le Débarquement a réussi, l’Armée rouge progresse à l’Est, Paris est libéré, les Alliés débarquent maintenant en Provence… Michel Debatisse a alors quinze ans.

À partir de janvier 1945, il cessera de tenir une relation au jour le jour des événements, pour passer à une relation hebdomadaire, plus concise. Pourquoi ? Il ne s’en explique pas. Mais, avec précision toujours, il continue de noircir ses « cahiers de guerre ». Jusqu’à mai 1945.

« Le général de Lattre de Tassigny a pris Colmar », note-t-il sobrement en février. Et plus loin : « Devant la cour de Justice de Clermont-Ferrand, Gilbert Sardier, président de la Légion a été condamné à trois ans de prison et 10 000 francs d’amende. […] Churchill, Roosevelt et Staline se rencontrent à Yalta. […] Le général a prononcé un très important discours de politique intérieure devant l’Assemblée consultative, appelant à un renouveau de la France. Tous les journaux sont d’accord pour dire qu’il a prononcé le plus important discours de sa carrière. […] La débâcle allemande s’accentue à l’ouest du Rhin où la désorganisation de l’armée ennemie, de plus en plus sensible, ne lui permet plus de résister que sur quelques ponts. […] Émotion dans le monde ! Ce jeudi 12 avril, M. Franklin Roosevelt est mort. À Notre-Dame de Paris, en présence du général de Gaulle, un service funèbre a été célébré à sa mémoire. […] Tous les journaux français demandent aux femmes d’user du droit de vote qui vient de leur être reconnu et d’aller voter le 29 avril prochain, pour les élections municipales. […] Le maréchal Pétain s’est constitué prisonnier à la frontière suisse et a été interné au fort de Montrouge, près de Paris. […] Aux élections municipales, large succès de la Résistance et de la gauche », note Michel Debatisse qui fait aussi un décompte précis des voix. Au plan national. Mais localement aussi : à Thiers, Saint-Rémy-sur-Durolle et… Palladuc où est arrivée, très largement en tête, la liste SFIO.

Les dernières pages de ses « cahiers de guerre » s’achèvent avec la fin du Reich, le suicide d’Hitler, la chute de Berlin, la capitulation allemande… Et la Libération !

« Cette semaine, écrit-il, a vu enfin la victoire tant attendue des peuples libres sur la tyrannie nazie. » Avec, sur deux pages, les portraits de quelques-uns des héros victorieux. Des chefs politiques : Roosevelt, Churchill, Staline, de Gaulle… Des chefs militaires : Eisenhower, Koniev, Bradley, Patton, de Lattre… Enfin, en forme de conclusion, ces quelques lignes où percent, tout à la fois, de la joie et comme une sourde appréhension : « De très nombreuses fêtes et réjouissances ont marqué la fin de la guerre, en France, en Europe et partout… Pourtant le peuple n’était pas aussi heureux qu’il aurait dû l’être. Pourquoi ? À cause de tant d’êtres chers disparus dans la tourmente ? Peut-être. Mais il y a quelque chose d’autre aussi. Le peuple a une appréhension. Il craint que cette paix retrouvée ne soit que de courte durée. À cause des discordes entre les alliés d’hier. Mais nous voulons croire cependant que les alliances, nouées dans la lutte et dans la souffrance, vont pouvoir durer. En France, malheureusement, nous n’en prenons pas le chemin. Il n’y est plus question maintenant que de luttes politiques, mesquines et sournoises. Ce n’est pas ainsi que nous rebâtirons la France. Allons, peuple de France qui a lutté pour ta liberté, conclutil, déjà un brin « gaullien », crée ton unité pour relever notre chère patrie ! »

Je paierai son voyage à Clermont !

Il a seize ans. Il n’a que seize ans, est-on tenté de dire. Mais la guerre, qui vient tout juste de s’achever, a accéléré chez lui la prise de conscience et la maturité. Né à lui-même, sans doute un peu plus tôt que d’autres. Habité désormais comme par une urgence intérieure qui le pousse à entrer dans le jeu, tout de suite. Sans attendre d’avoir l’âge pour ça. Prendre part tout de suite. S’engager. Ainsi adhère-t-il au syndicat agricole local où on l’y charge de répondre au courrier, de rédiger le compte rendu d’une réunion et le procès verbal d’une élection… Ou encore de passer commande de « dix sacs d’engrais, de pommes de terre de semence et de ficelle de lieuse », comme en témoigne ce double d’une lettre conservé dans un de ses dossiers qui dorment dans le grenier de Palladuc. Toujours, la même volonté de conserver, de ne pas détruire, de ne pas jeter… Pour garder trace de la mémoire.

Dès avant la fin de la guerre déjà, Michel Debatisse avait écrit à la rédaction de L’Éclair, à Clermont-Ferrand, « le quotidien social du Centre », tel qu’il se définit. Attiré par l’écriture et par tout ce qui touche à la communication, comme on le dirait aujourd’hui, il se propose d’être le correspondant local pour Palladuc et les alentours. Proposition acceptée. « Comme nouvelles, lui précise-t-on, donnez-nous : les accidents, crimes, incendies, naissances, mariages, décès, foires, mercuriales, informations rurales, communiqués des mairies ou associations diverses… Et en cas d’événement important, téléphonez-nous immédiatement. » La première des nouvelles qu’il communique paraît dans L’Éclair du 17 mars 1945 : six lignes pour rapporter la reconstitution du syndicat agricole de Palladuc. Sa deuxième annonce la kermesse au profit des prisonniers de guerre. Mais, quelques semaines plus tard, en juillet, L’Éclair publie un texte plus long, où Michel Debatisse relate le drame qui s’est déroulé tout près de chez lui. Un prisonnier de guerre qui venait d’être rapatrié s’est donné la mort d’un coup de fusil de chasse : « À son retour, rapporte-t-il, une lettre de ses deux fillettes, âgées de douze et neuf ans, lui avait appris la mauvaise conduite de sa femme durant son absence. » Tous les mois, c’est une douzaine d’informations qu’il adresse ainsi à la rédaction de L’Éclair. Informations d’inégale importance et d’inégal intérêt aussi mais qui, toutes, font écho à la vie locale, l’entretiennent, la nourrissent et créent du lien entre les gens. La fonction de correspondant local n’est évidemment pas rémunérée, mais en échange, il reçoit gratuitement le quotidien. Michel n’en demande pas davantage. Dès lors, pas étonnant si les derniers de ses « cahiers de guerre » sont plus riches des textes, des photos, et des cartes qu’il y a découpés.

Mais à seize ans, c’est vers la politique surtout que se tourne plus résolument Michel Debatisse. Vers le tout nouveau MRP (Mouvement républicain populaire), dont quelques hommes venus du christianisme social ont jeté les bases pendant la Résistance et qui voit officiellement le jour le 25 novembre 1944. Autour de Georges Bidault, nommé président du Conseil national de la Résistance après l’arrestation de Jean Moulin et avec Paul-Henri Teitgen, François de Menthon, André Colin, Maurice Schumann, Marc Sangnier, Étienne Borne, Georges Hourdin et quelques autres. Né dans la Résistance et continuateur de la Résistance, comme l’affirment ses promoteurs, le MRP adopte un programme de « révolution par la loi ». En cet immédiat aprèsguerre, le terme « révolution » a provisoirement cessé d’effrayer le bourgeois, y compris chez les catholiques. Car, si ce nouveau parti se veut aconfessionnel, ce sont bien les catholiques qui vont majoritairement lui apporter leurs suffrages. Immédiatement, le MRP se taille un étonnant succès. Émergeant publiquement lors des élections d’octobre 1945, il obtient 144 sièges à la première Assemblée constituante. Un succès exceptionnel qu’il confirme aux élections législatives, l’année suivante. Seuls les communistes, avec 28,6 % des voix, dépassent le MRP qui, lui, obtient 26,3 % des suffrages. Tandis que la SFIO n’en rallie que 17,9 %5.

C’est ce parti en pleine ascension, situé à mi-chemin entre les partis de droite et les partis de gauche, que Michel Debatisse rejoint au cours de l’année 1945. Et c’est lui qui, le 31 décembre de cette année-là, se tient à la porte du café Gouttefarde, à Palladuc, pour accueillir deux éminents responsables MRP du Puy-de-Dôme, venus animer une réunion d’information. Cette réunion au café Gouttefarde, c’est lui qui l’a organisée et qui y a convié les gens de son village. Des hommes surtout se sont déplacés. Combien sontils ? Vingt, trente ?… Devant eux et visiblement un peu ému, Michel Debatisse sort de sa poche un papier sur lequel il a écrit ce qu’il va dire : « Nous vous remercions d’avoir répondu nombreux à notre invitation, prouvant ainsi tout l’intérêt que vous portez au Mouvement républicain populaire. Né il y a guère plus d’un an, ce parti compte aujourd’hui autant de députés à la Constituante que le PC ou le PS. Sa montée rapide dans l’arène politique a étonné bon nombre de Français. Elle s’explique par l’originalité de son programme, à la fois hardi et révolutionnaire. Hardi, parce que jusqu’à ce jour aucun parti n’avait osé proposer des réformes sociales aussi nécessaires… Révolutionnaire, parce qu’il refuse les vieilles querelles politiques qui ont trop marqué la IIIe République. Il veut l’union de tous les Français appartenant à toutes les couches de la population, pour refaire dans la justice et la paix une France belle et forte. »

Et à cette assemblée d’hommes qui, à deux ou trois exceptions près, ont l’âge de son père, il présente maintenant les deux orateurs venus de Clermont à qui il va céder la parole : « Louis Fassinotti, cheminot, membre actif de la Résistance et représentant l’Auvergne au Comité national directeur du MRP. Et Jean Maufroid, un gars du Nord, qui assume brillamment dans notre département, la lourde tâche de secrétaire administratif. »

Trois mois après cette réunion d’information au café Gouttefarde, Michel Debatisse est convié au premier congrès fédéral du MRP à Clermont-Ferrand, comme délégué de la section locale de Palladuc, « pour la représenter et voter en son nom » ainsi que stipule le mandat qu’il a reçu et lui aussi précieusement conservé. Comme ont été conservés aussi, les talons des adhésions qu’il fit à Palladuc. Quatorze en tout, dans ce village de quelque six cents habitants ! Quatorze adhésions collectées auprès d’hommes, tous beaucoup plus âgés que lui. Certains, comme Albert Arnaud, ou Jules Gouttefarde, étaient sur le front en 14-18. Nés quelque cinquante ans avant lui ! « Fallaitil que je sois convaincu pour ainsi oser… Quel culot ! », s’étonnait-il luimême, quelques semaines avant que ne l’emporte la maladie, alors que tentant de mettre de l’ordre dans ses affaires, affleurait la trace de ce passé à la fois si proche et si lointain.

À ce congrès départemental du MRP des 23 et 24 mars 1946 à Clermont-Ferrand, Michel Debatisse est invité à prendre la parole : « Je ne me souviens plus maintenant de ce que j’ai dit, avouera-t-il par la suite. Mais, en revanche, je n’ai jamais oublié l’émotion qui m’a saisi en me trouvant à une tribune pour la première fois. »

Aux tribunes, Michel Debatisse va monter des centaines de fois tout au long de sa vie militante. Mais plus dans un congrès politique, du moins dans l’immédiat. Brusquement, la politique cesse d’être pour lui une priorité. « À dix-huit ans, je me suis dit : ces trucs-là, ce sera pour plus tard. Avant, il y a autre chose à faire… Il y avait la JAC ! »

Depuis un moment en effet, c’est la JAC qui a tendance à le faire courir. Il n’avait que quinze ans lorsqu’il enfourcha son vélo pour se rendre à une première réunion : « Autour d’un aumônier qui était aussi curé de village, nous nous sommes retrouvés à cinq gars… Nous avons parlé. Nous nous sommes écoutés. À la fin, nous avons échangé nos adresses. Puis nous nous sommes retrouvés pour une autre réunion, puis pour une suivante. Ensuite, c’est une “journée rurale” qui nous a réunis. C’est là que nous avons commencé à évoquer l’avenir du métier de paysan. Notre avenir à chacun d’entre nous…

Un peu plus tard, l’abbé Guyot – celui à qui je servais la messe comme enfant de chœur – est venu à la maison pour convaincre mes parents, mon père surtout, de me laisser aller à Clermont-Ferrand, suivre une session ou un stage qui se déroulerait sur deux ou trois jours. Nous étions tous assis autour de la table de la cuisine. Mon père est resté un bon moment silencieux et puis, pour ne pas dire carrément non, il a mis en avant le coût du déplacement :

– Vous savez, en ce moment, ça ne va pas fort pour nous !

Mais le père Guyot a coupé court à l’objection :

– Ne vous préoccupez pas pour ça… Je prends moi-même en charge le déplacement de Michel. Je paierai le voyage à Clermont et son hébergement là-bas.

Quand vous avez quinze ans, des mots comme ça, vous ne pourrez plus les oublier ! Pourquoi le père Guyot a-t-il fait ce qu’il a fait ? Parce qu’il était l’un de nous ! Lui-même fils de paysans, il partageait la même vie que nous à Palladuc. Aussi démunie que la nôtre. Il n’avait probablement pas de grandes idées concernant l’avenir du monde paysan. Chez lui, aucune théorie. Il désirait simplement aider à vivre mieux les hommes et les femmes dont il partageait l’existence, les jeunes en particulier… Les aider à se donner un meilleur avenir que celui qui les attendait. Voilà comment je suis allé à cette session, où j’ai rencontré d’autres jeunes paysans du Puy-de-Dôme, avec des dirigeants départementaux et régionaux de la JAC. Voilà comment tout a commencé. »

Sois fier, paysan !

Officiellement, la JAC naît le 17 mars 1929. Quelques jours seulement avant que ne vienne au monde un certain Michel Debatisse, le 1er avril !

La JAC (Jeunesse agricole catholique) naît à Paris, rue d’Assas, dans une salle où se sont réunis une trentaine de jeunes paysans autour de Jacques Ferté, un agriculteur de l’Aisne qui a pris l’initiative de cette rencontre. Ils arrivent de différentes régions : de Lorraine et du Nord surtout, mais aussi des Ardennes, du Loiret, du Rhône, de l’Yonne… Au milieu d’eux, plusieurs prêtres en soutane dont le père Corbillé, un jésuite aumônier général de l’ACJF (Association catholique de la jeunesse française), et l’abbé Jacques, initiateur en Lorraine d’une JAC avant la lettre… Il y a aussi le père Foreau, un jésuite également, directeur de l’école supérieure d’agriculture d’Angers, et à l’origine du Cerca (Centre d’études rurales par correspondance) qui va être le premier aumônier national de cette JAC naissante et son seul permanent à temps plein durant toute une période. Mais la JAC qui naît en cet après-midi de mars ne part pas de rien. Elle est héritière d’expériences, de méthodes et d’initiatives diverses, venues parfois de très loin.

Héritière de l’ACJF, fondée en 1886 par Albert de Mun, dans le sillage du christianisme social.

Héritière de l’Enseignement agricole par correspondance (EAC), créé dès avant la Première Guerre mondiale par les jésuites de l’école d’agriculture de Purpan, près de Toulouse, et repris un peu plus tard par l’école d’agriculture d’Angers.

Héritière des Semaines rurales, apparentées aux Semaines sociales de France, lancées à Lyon par Marius Gonin, où un autre jésuite, le père de Ganay, a été à l’origine de ces « semaines », qui ne seront « ni une retraite fermée pour jeunes agriculteurs pieux, ni une simple série de conférences techniques ou de leçons d’agriculture, mais une tentative de formation en profondeur, autant morale que sociale, de nature à susciter et préparer les chefs ruraux de demain ».

Héritière aussi, de diverses initiatives de terrain dans le Nord, le Rhône, l’Yonne… Mais la plus remarquable d’entre elles est celle de Lorraine, initiée par l’abbé Jacques, jeune prêtre de Nancy.

Héritière également de l’Union catholique de la France agricole (UCFA), formée avant 1914 par de gros propriétaires d’Île-de-France, et qui en 1925 donne son adhésion à la Fédération nationale catholique, fondée par le très conservateur général de Castelnau ; pour faire barrage au cartel des gauches et, plus largement, pour « restaurer l’ordre chrétien dans l’individu, la société et la nation ». Que devra à l’UCFA, cette JAC naissante ? Pour François Leprieur, elle lui doit « l’existence d’un réseau lui procurant soutien et assistance. Symbole de cette proximité, le premier aumônier national de la JAC, le père Foreau, l’est aussi pendant quelque temps pour l’UCFA6 ».

Héritière enfin de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne), fondée en Belgique en 1924 par l’abbé Cardjin, et qui, dès 1927, connaît en France un très rapide succès. Avec la JOC naît ce qu’on appellera l’Action catholique spécialisée par milieux sociaux : JAC, JEC, JIC… : tous ces mouvements de jeunes qui durant toute une période se concerteront au sein de l’ACJF7.

Ce long rappel historique pour souligner que la JAC, telle qu’on va la connaître, ne naît pas seulement ce fameux 16 mars 1929, tout droit sortie du chapeau de deux ou trois leaders inspirés. Non, la JAC n’est pas le fruit d’une génération spontanée. Son projet s’origine dans la durée : lent aboutissement d’initiatives innombrables, composites parfois, mais finalement convergentes. Et pourtant, ce 16 mars 1929 est bien un moment-clé. Le moment où, pour la première fois dans l’histoire de la France rurale, de jeunes paysans ont définitivement conscience qu’ils doivent euxmêmes prendre en mains leur propre destinée. Redoutable défi, face à la situation précaire de millions de jeunes ruraux d’alors. Dépourvus de formation. Livrés à l’autorité routinière des anciens, des coutumes et des usages. Exposés au mépris du citadin qui ne voit en eux que « bouseux » ou « péquenots ». Abandonnés à leur sort par des notables qui les abusent, autant qu’oubliés par ceux qui font profession de servir le peuple.

Or, à la veille de la grande crise de 1929 – l’année où naît Michel Debatisse ! –, les paysans représentent encore près des deux tiers de la population active. Deux travailleurs sur trois ! Cela, en dépit de la « saignée » de 14-18 et d’un exode rural qui, entre 1921 et 1931, a déjà drainé vers la ville plus de cinq cent mille d’entre eux. Mais cette masse de paysans ne constitue pas un ensemble homogène. Les uns gèrent leur propre exploitation, mais avec entre eux des différences considérables puisque les surfaces oscillent entre deux et plus de cent hectares. Les autres sont fermiers, métayers, ouvriers agricoles… Tandis que d’autres encore conjuguent l’exploitation de leurs quelques parcelles avec un emploi d’ouvrier ou de travailleur à domicile, comme les paysans de Palladuc qui montent des couteaux pour les artisans et industriels couteliers de la région thiernoise. Bref, à l’aube des années 1930, un profond malaise social plombe les campagnes françaises. « À peu près partout, le niveau de vie a baissé, note Marcel Faure dans son livre Les Paysans dans la société française8. Et l’amélioration du sort des salariés de l’industrie accentue encore le malaise. Au congrès syndical de 1937, Pierre Hallé cite les indices, selon lesquels le pouvoir d’achat des ouvriers avait augmenté de 54 % par rapport à 1914, tandis que celui des paysans avait diminué de 30 %… Durant la période 1930-1939, les capitaux investis ont représenté moins de 4 % du revenu agricole, contre 13 % de l’ensemble de l’économie française… L’insuffisance de l’instruction, les répercussions de l’exode rural (ce sont souvent les “meilleurs” qui s’en vont), l’absence d’informations objectives, ne permettaient guère aux paysans de prendre conscience des maux dont ils souffraient et dont le plus grave était sans doute le manque de formation technique. En 1939, à peine 3 à 4 % des agriculteurs recevaient une formation agricole contre 40 % aux Pays-Bas… Si 96 % des communes avaient l’électricité en 1938, un tiers seulement disposait de l’eau courante. Les maisons étaient vieilles et inconfortables. »

Ainsi donc, c’est dans ce contexte qu’apparaissent les premiers groupes de la JAC. Très discrètement d’abord. En 1933, un premier congrès réunissant trois mille militants à Tours, passera presque inaperçu aux yeux de l’opinion publique. Peu de résultats immédiats. Peu de résultats visibles en tout cas, puisque des sociologues américains qui sont venus passer la France au microscope, ne s’aperçoivent de rien. Mais plus pour très longtemps ! En Meurthe-et-Moselle, région pionnière comme on l’a dit, la poussée de la JAC est manifeste, ainsi que le souligne Jean Rouyer, un de ses dirigeants, dans son rapport moral, au congrès de la JAC à Sion le 3 mai 1931 : « Il y a sept ans, dix-huit jeunes se réunissaient autour de l’abbé Jacques, sans aucun soutien, ni expérience, mais avec beaucoup de bonne volonté. Aujourd’hui, après des efforts persévérants, des incompréhensions et des luttes parfois, la JAC-Lorraine existe, avec un millier de jeunes gens, membres actifs et sympathisants. Et elle a eu la fierté de voir son président diocésain, Robert Gravier, être élu président national de la JAC de France… Les journées de cadres se multiplient. Les congrès cantonaux reviennent avec régularité. On y dénombre cent cinquante et même trois cents jeunes gens venant s’instruire sur leur profession et sur leurs devoirs. »

De quoi viennent-ils s’instruire, ces jeunes paysans qui viennent d’être rejoints par leurs sœurs paysannes le 22 juin 1933, avec la création de la branche féminine de la JAC, la JACF ? Que viennent-ils chercher dans ces réunions qui se multiplient ? Une formation, certes. Mais quelle formation ? Et pour faire quoi ? Tous ceux et toutes celles, laïcs et prêtres, qui ont fondé la JAC et la JACF partagent une même hantise : la terre ne doit pas mourir ! Or, que voient-ils ? Cette terre se dépeuple, et les meilleurs d’entre ces jeunes s’en vont en ville… Leur métier est déprécié, humilié. Ils sont isolés, laissés pour compte. Voilà pourquoi il faut se rassembler, s’organiser… Susciter surtout une mentalité nouvelle. Aussi, au travers de devises chocs, prennent-ils à contre-pied le doute, le découragement et l’humiliation : « Sois fier, paysan ! Fier, pur, joyeux et conquérant ! » Invitation à faire naître en soi un homme et une femme au cœur nouveau et à l’âme revivifiée. Renouveau qui prend sa source dans l’Évangile enfin lu, médité et vécu pour tout ce qu’il est possible d’en vivre. Pas seulement le dimanche à la messe ! En semaine aussi, à la ferme et dans les champs, à la maison et dans toutes les relations avec les autres. Ce que résume très clairement une section jaciste d’alors, quelque part en France : « Notre but est de christianiser toute notre vie, non seulement ces quelques heures passées à l’église, mais tous nos instants, même notre travail et nos distractions. » C’est avec cette perspective que prend corps la conquête jaciste, à travers toutes les campagnes de France. Sous l’influence de militants de plus en plus nombreux, relayés maintenant par La Jeunesse agricole, journal lancé le 1er mars 1930 et qui tire bientôt à plus de trente mille exemplaires.

Les jacistes les plus déterminés viennent de régions de petites exploitations. Beaucoup plus nombreux aussi que les jacistes issus de régions plus développées où les perspectives d’avenir sont incomparablement meilleures. Mais le mouvement jaciste démarre le mieux là où existe une tradition d’action professionnelle et syndicale : quand des parents et des grands-parents ont déjà indiqué un chemin. Plus forte dans les régions de tradition catholique, l’implantation de la JAC gagne cependant la quasi-totalité des campagnes. Avec bien sûr des différences sensibles quant au nombre de ses adhérents : la Seine-et-Marne et la Haute-Vienne ne sont pas l’Aveyron ni le Finistère. Mais la JAC s’étend peu à peu partout. Car, si le mouvement a bien pris sa source au sein de l’Église catholique, il ne voudra jamais se cantonner ni aux sacristies, ni aux activités proprement religieuses. Non ! C’est toute la vie du jeune paysan que la JAC entend visiter : sa profession, ses loisirs, sa vie de famille, sa vie personnelle avec les relations garçons/filles… « Tout était mis sur la table, se souvient cet ancien militant jaciste. Tout était discuté, approfondi… Et de là découlait l’action à entreprendre. » Illustration du fameux triptyque : « Voir, juger, agir ! » « Triptyque remis en exergue par l’Action catholique alors qu’il était tombé dans l’oubli, après avoir été largement pratiqué dans la Grèce antique, souligne-t-on lors du colloque organisé en 1984 à l’université Lyon-II9, à l’initiative de Jean-Pierre Houssel, universitaire lyonnais qui s’est passionné pour la révolution agricole dont il a fait son terrain d’étude en France, en Rhône-Alpes notamment. Le grand mérite de la JAC, poursuiton, est d’avoir ainsi mis au point et développé cette pédagogie de masse, à une époque où la plupart des jeunes ruraux n’étaient scolarisés qu’au niveau de l’enseignement primaire. En faisant preuve d’originalité, au regard de la pédagogie pratiquée par les grandes institutions de formation, qu’elles relèvent de l’Université, des Églises, de l’État ou d’associations et d’organisations diverses qui, elles, ont presque toujours procédé par voie d’enseignement, mettant en présence ceux qui savent et ceux qui ne savent pas : les uns ayant mission de communiquer le savoir aux autres. Sans exclure tout à fait une part d’enseignement, la JAC, elle, va fonder l’essentiel de sa pédagogie à partir de l’analyse, de la réflexion et de l’action. » Ainsi s’introduira une véritable révolution culturelle dans la mentalité catholique d’alors. Au lieu du processus classique, déduisant de principes généraux ce qui devrait être fait, on commence par scruter les faits eux-mêmes, pour les analyser, les comprendre… Et la réflexion chrétienne qui s’y applique ne vient pas dicter, mais éclairer la décision de l’action à entreprendre.

Les moyens mis en œuvre par la JAC reposent essentiellement sur l’« enquête » : instrument de sensibilisation à la réalité et tremplin pour une action aboutissant aux changements nécessaires. Quelques thèmes d’enquête reviennent régulièrement, relayés par la presse du mouvement, La Jeunesse agricole et La Page du militant. Un bref énoncé de ces thèmes souligne bien l’étendue et la dimension très concrète des préoccupations du mouvement : le travail, les loisirs, l’amour et le mariage, l’installation du jeune agriculteur, la condition de l’ouvrier agricole, l’habitat, la « cohabitation » du jeune couple avec les parents, alors de mise un peu partout dans la France paysanne.

Parallèlement, la JAC incite vivement ses militants à suivre les Études agricoles par correspondance (EAC) : celles de Purpan, d’Angers, de Lyon. Un jaciste écrit alors pour dire tout le profit qu’il tire de ces cours : « Les EAC m’ont permis d’approfondir les principes d’organisation professionnelle et me donnent l’occasion maintenant de les faire connaître à d’autres. J’ai pu étudier dans le détail non seulement les lois sociales en agriculture mais aussi les améliorations qu’il serait désirable d’y apporter… C’est une école pour tous ceux qui, chez nous, veulent devenir militants et mieux connaître leurs devoirs au sein de la profession et de la société. » Des cours par correspondance que Michel Debatisse aussi a suivis.

La JAC organise également les stages de culture générale : stage de premier, deuxième et troisième degré. Des stages où l’on s’ouvre à l’économie, à la politique, au syndicalisme, à la philosophie, à la théologie, aux courants de pensée qui mènent le monde… Où l’on découvre l’histoire des civilisations, la musique, la peinture, le cinéma… Où l’on apprend à prendre des notes et à rédiger. Où l’on s’initie à prendre la parole en public, à débattre, à argumenter…

Les jacistes organisent également des spectacles, des jeux, des compétitions sportives. Lors des Coupes de la Joie par exemple, où garçons et filles présentent devant des foules nombreuses qui un sketch ou une chanson en solo, qui un monologue ou un chant choral. Les meilleurs étant sélectionnés pour une finale, tour à tour départementale, régionale, et nationale. Un concours ? Oui, mais pas seulement. Une émulation plutôt au sein d’une fête partagée où, s’affrontant à soi-même, on apprend à affronter un public.

Ainsi, peu à peu, des garçons et des filles prennent-ils confiance en eux. Être paysan cesse pour eux d’être une tare. C’est une dignité retrouvée qui pointe désormais sous les slogans : « Jaciste, debout ! Sois fier paysan ! » Mots de ralliement porteurs d’espoir. Aujourd’hui, ces mots font sourire les esprits forts : trop de naïveté qui dissimule mal l’absence de véritable pensée et de véritable projet politique, insinuent-ils, sûrs du sens qui, selon eux, conduirait l’Histoire. Peut-être. Il reste que sous des slogans en apparence désuets, s’annonce bel et bien une « révolution » telle que le monde des campagnes jamais n’en a connue. Pour la première fois, se lèvent de jeunes paysans qui analysent par eux-mêmes tous les problèmes que posent la modernisation de l’agriculture et l’insertion des paysans dans la société du XXe siècle. Et, dans l’ombre, ils se préparent à prendre les leviers de commande d’un changement annoncé. Ce que ne va plus tarder à affirmer Michel Debatisse : « Ceux qui vont agir demain ne sont pas forcément les hommes qui savent mais des hommes qui souffrent et qui ont analysé les causes de leurs souffrances… On nous disait rustres et grossiers. Or, voilà que nous nous découvrons riches de ce merveilleux outil qu’on appelle l’intelligence. Désormais, nous savons qu’en l’exerçant sur la réalité et dans les faits nous ferons progresser la condition de l’homme paysan que nous sommes. »

Les poules pondeuses…

À quinze ans, c’est cette toute nouvelle JAC que Michel Debatisse vient de rejoindre. Cette JAC dont, juste avant sa disparition, son frère Georges fut le premier à jeter les bases, à Palladuc. « Quelques vieux bouquins qui lui avaient appartenu étaient restés à la maison, rappellera-t-il souvent. Des livres lus et relus, qui m’ont initié. Des livres où je trouvais trace aussi d’anciens dirigeants de l’Action catholique dont je repérais maintenant les noms dans les journaux… Parce qu’ils étaient devenus – tels Pierre-Henri Teitgen et François de Menthon – des hommes politiques de premier plan. »

Au sein de la JAC du Puy-de-Dôme, Michel Debatisse monte rapidement en grade. À dix-huit ans, le voilà maintenant responsable sur tout l’arrondissement de Thiers où, il faut bien le dire, les militants jacistes ne se bousculent pas. En septembre 1947, lors d’un comice agricole sur le champ de foire de la ville, ils ont installé un stand de fortune pour exposer les activités de la JAC. Au départ, ils étaient quatre ou cinq militants. Ils sont quinze maintenant à se réunir régulièrement, le soir, après le travail dans les champs. Des réunions auxquelles ils se rendent à vélo : quinze kilomètres à l’aller et autant au retour. Dans la nuit. Des réunions qui agacent Rémy Debatisse, le père : « Où cours-tu comme ça ? Jeune comme tu es, ce n’est pas normal que tu t’en ailles tous les soirs et tous les dimanches. Dans la vie, il faut travailler. Les réunions c’est bien beau mais ça ne mène à rien. » Michel fait la sourde oreille. Avec la discrète complicité de Marie, la maman qui, à l’insu du père, lui glisse de temps en temps un billet qu’elle a prélevé sur la vente de ses œufs, de ses fromages ou de ses lapins au marché de Saint-Rémy, pour qu’il puisse s’acheter des livres ou se payer un déplacement jusqu’à Clermont. Avec la complicité et le soutien aussi d’Alice, la grande sœur qui, lorsque Michel doit s’en aller, demande à l’une ou l’autre de ses filles de venir le remplacer sur la ferme du Vieux Palladuc pour écarter le fumier ou ramasser les pommes de terre dans les champs.

D’emblée, Michel Debatisse se pose en leader. Naturellement. « Michel, on ne pouvait pas l’imaginer autrement que comme chef de file », se souvient l’un de ses amis de jeunesse. Un leader né qui éveille, entraîne, persuade, convainc. « Difficile de lui refuser quelque chose, se souvient un autre. Même lorsqu’on avait la trouille d’accepter la responsabilité qu’il vous proposait ! » Sous son impulsion, le petit groupe de l’arrondissement de Thiers s’étoffe. Les activités se multiplient : séances théâtrales, journées sportives, semaines rurales, expositions, fête de la terre… De ses années de jeune militant jaciste, on retrouve trace dans les fameux petits carnets qu’il a laissés derrière lui, noircis de cette écriture serrée, fine et appliquée, où il fait le point sur lui-même. En vérité. En dialogue souvent avec un Dieu pour lui toujours proche. Au soir du 31 décembre 1947 par exemple, il se retourne sur l’année qui s’achève : « Dans quelques minutes, 1947 entrera dans l’histoire. Mais, avant que ne se tourne cette page, jetons ensemble, avec vous Seigneur, un regard sur cette année écoulée. La JAC, cette année, a organisé une grande exposition sur deux jours… Elle a connu un énorme succès. Les autorités officielles sont venues nous rendre visite. Voilà qui nous a posés dans la zone ! Avec cette exposition, il y a eu aussi la naissance de la JACF et la création de deux équipes de JAC et JACF. Il y a eu aussi cette année, une “semaine rurale” à Thiers. Il y avait trente-cinq participants. Voilà qui est encourageant… »

Avec en conclusion, cette demande : « Faites, Seigneur, que 1948 voie l’organisation d’une nouvelle équipe JAC et que de nouveaux éléments surgissent… Accordez-moi Seigneur votre aide, votre force, votre lumière et que cette nouvelle année soit pour moi une année d’apostolat fécond à votre service. »

L’année suivante, le 1er janvier 1949, encore une bribe de ce qui ressemble à un journal, où il s’adresse à Dieu. Familièrement et avec ferveur : « En ce premier jour de l’année où il m’a été donné de vous recevoir, faites mon Dieu que la messe de ce matin aide ceux pour lesquels je l’ai offerte… Montrer partout l’exemple, ne pas avoir peur de paraître ce que je suis… Paraître ce que je suis, sans chercher à paraître plus que je ne suis, mais sans non plus me croire inférieur. »

Le 1er avril de cette même année (jour de ses vingt ans !) une interrogation sur lui-même et l’invitation qu’il se fait de continuer à aller de l’avant : « Vingt ans ! La première étape de ta vie vient donc de se clore. Qu’a-t-elle été ? Bien sûr tu es militant, tu t’es dévoué, tu as fait des sacrifices… Mais as-tu bien tout fait pour que rayonne ton idéal ? Si une étape de ta vie s’achève, une autre commence… Forme ta volonté. Pense moins à toi qu’aux autres. Vingt ans ! Allons mon gars, debout et au travail ! »

À vingt ans, Michel Debatisse court… Pas seulement à ces « réunions qui ne mènent à rien », comme le prétend son père. Il court aussi sur la ferme ! Avec son frère Félix, tous les deux prennent des initiatives pour introduire des méthodes modernes dans une manière de faire ancestrale. Par petites touches, en apparence insignifiantes. L’un comme l’autre, encore incapables de formuler clairement l’objectif qu’ils poursuivent, mais guidés par une sorte d’intuition, ils savent que c’est en procédant de la sorte que sauteront peu à peu les habitudes routinières, ancrées dans un éternel ordre des champs, fermé à toute nouveauté et à toute évolution. Michel lui-même a évoqué ces premières initiatives :

« Un dimanche après la messe, avec Félix, nous filons en vélo jusqu’à une ferme qui est à l’avant-garde dans l’élevage des poules pondeuses. À cinquante kilomètres de là… Nous revenons avec deux douzaines d’œufs de souche sélectionnée Leghorn. La souche Leghorn a disparu mais, à l’époque, elle représentait une petite révolution en aviculture. Ces deux douzaines d’œufs que nous mettrons à couver en arrivant à la maison vont contribuer à augmenter notre production.

À propos des pommes de terre aussi… Dieu sait si mon père et les autres paysans de chez nous croyaient connaître les méthodes de culture de ce tubercule miracle qui, il y a quelques siècles seulement, a pris la place du chou dans l’alimentation humaine et animale. Eh bien, ils ne savaient pas tout ! Au lieu de planter la pomme de terre à quelques centimètres de la surface du sol, au lieu de la déposer tous les vingt ou vingt-cinq centimètres, nous allions apprendre à la recouvrir après la levée de la jeune plante, d’une couche de terre protectrice. Résultat : moins de semence utilisée, et un rendement multiplié par deux ou trois.

À propos des engrais également… Je me revois allant acheter, avec mon argent de poche, cinquante kilos de nitrate, un engrais azoté aux mérites reconnus. Mais à l’époque, à Palladuc, il fallait démontrer à mon père et à mes voisins qu’avec ce nitrate, on obtenait de meilleurs résultats pour le blé. Mieux même : l’on aurait intérêt à substituer le blé au seigle, même dans nos montagnes10. »

C’est un dimanche après-midi, à Escoutoux, un village proche, où la bande à Michel Debatisse donne une représentation. Il y a deux cents personnes dans la salle. Parmi elles, un jeune homme au front déjà dégarni qui s’est sagement assis dans les premiers rangs. Il arrive à vélo, depuis Saint-Jean-la-Vêtre, un village des monts du Forez aussi, mais de l’autre côté, dans le département de la Loire. Il s’appelle André Vial et il est secrétaire général de la JAC à Paris. S’il a consenti à faire cinquante kilomètres à vélo, c’est pour voir la tête de ce Michel Debatisse dont on lui a parlé et qui, lui, ne connaît André Vial que de réputation, comme un « national » qui signe des articles dans les publications de la JAC. Après le spectacle, on discute. Debatisse parle des équipes du mouvement qui se sont mises en route sous son impulsion, de ses projets et aussi de son départ pour un service militaire désormais tout proche… Vial écoute. Debatisse est allé chercher un exemplaire du petit journal qu’il a créé sur la région thiernoise : une feuille de chou plutôt, avec huit pages ronéotées en petit format, qu’il diffuse à quelques dizaines d’exemplaires. Son titre : Le Sillon. Un clin d’œil en direction de Marc Sangnier, fondateur du mouvement du même nom ? Ou une référence à la rude et ingrate terre hautforézienne qu’il a appris à labourer derrière ses vaches ? Peut-être les deux. Vial feuillette le bulletin, lit quelques bribes ici et là et, finalement, suggère à Michel Debatisse d’écrire des articles qu’il adressera à la rédaction de Jeunes Forces rurales, le journal de la JAC qui a succédé à La Jeunesse agricole. Cette rencontre sera déterminante. André Vial a acquis une certitude : un jour, ce jeune homme intelligent, volontaire et entreprenant « montera » à Paris ! Et, en réenfourchant son vélo pour revenir à Saint-Jean-la-Vêtre, André Vial se dit qu’il n’a décidément pas fait le voyage pour rien. D’autant que, ce même après-midi, il a repéré une jeune fille qui jouait dans la bande à Debatisse, Germaine Lagoutte, qu’il épousera peu d’années après.

Dans son carnet, à cette date du dimanche 19 mars 1949, veille de ses vingt ans, Michel Debatisse a sobrement noté : « Quelle belle journée que ce dimanche à Escoutoux ! André Vial, dirigeant national, était parmi nous. Il a fait cinquante kilomètres à vélo pour venir nous voir et nous apporter le réconfort de sa chaude et bonne parole. Vraiment, nos dirigeants donnent l’exemple. Suivons-les en cherchant à les imiter. »

« Monter à Paris ! » Lui, l’idée ne l’effleure pas encore. Il y a tant à faire ici : continuer à développer les équipes JAC, continuer aussi à changer la vie sur les quatorze hectares de la ferme du Vieux-Palladuc. À commencer par la reconstruction d’un poulailler, à l’emplacement de l’ancien, vétuste et mal adapté au nouvel élevage de pondeuses Leghorn. Mais à cette reconstruction le père Debatisse s’oppose. Ce poulailler, c’est lui qui l’a construit en arrivant ici et il ne voit pas pourquoi il faudrait en faire un nouveau, puisque celui-là tient encore debout. Mais plus pour longtemps ! Michel, qui ne renonce pas, rumine un projet dont il fait part à Félix, son frère. Si bien qu’un beau jour la charrette tirée par la paire de vaches passe juste trop près de la construction en bois, accrochant le vieux poulailler qui s’effondre sous le choc. Il va bien falloir maintenant en reconstruire un neuf ! Le journaliste Georges Suffert, en rapportant l’anecdote dans L’Express, en déduisait ceci : « Ce jour-là, Michel Debatisse inaugure sa technique : de la réflexion, de la patience, des tentatives pour convaincre. Et, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, le coup de force. Afin de pouvoir rebâtir un poulailler neuf. »

Au matin du 10 mai 1949, Michel Debatisse quitte Palladuc pour son premier grand voyage. Il y a tout juste huit jours qu’il a reçu l’avis le convoquant à faire son service militaire. C’est de bonne heure qu’il est allé prendre le train en gare de Thiers. Direction Lyon. Puis Marseille. Et de là, embarquement vers l’Algérie où, si ce n’est pas encore la guerre, quelque chose pourtant commence à fermenter.
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