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À mes parents Margaret et Paul Fletcher, ces créateurs d’enfance heureuse et de tant d’autres choses encore. Je les remercie de tout mon cœur...

« Les œuvres que les hommes ont modelées de leurs mains, celles qu’ils ont su créer, vibrent longtemps de ce talent et leur rayonnement résiste aux années. C’est ainsi que certaines œuvres du passé conservent encore la tiédeur délicieuse de la vie des hommes oubliés qui les ont conçues. » Things Men Have Made, D.H. Lawrence (1929).

« Notre bonheur ici-bas n’est que futile gloire 
Ce monde faux n’est que transitoire 
La chair est faible, le Malin est futé 
Timor mortis conturbat me. » Lament for the Makers,
William Dunbar (1460 ?-1520).
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George n’avait jamais cru bon de remettre en cause son désir d’être accepté. C’était une évidence pour lui. La vie était comme ça et voilà tout. On était accepté ou rejeté mais mieux valait être accepté. Il n’y avait pas à discuter. Voilà tout.

Lors de leur précédente sortie scolaire, ils étaient allés au musée de la Guerre où ils avaient appris tout ce qu’il y a à savoir sur la guerre de tranchées. D’après George, ça donnait une bonne vision de l’existence : on se planque sous le parapet pour éviter d’être touché.

Évidemment, ça datait de l’année dernière, du passé en somme, comme tout ce qui était lié à son enfance. Il y pensait encore de temps en temps. Il n’avait pas oublié à quoi ça ressemblait d’être un môme. Mais il avait dépassé ça. Il avait douze ans à présent. Douze ans pour de bon, pas « seulement douze ans », comme avait dit son père la dernière fois qu’ils s’étaient parlé. Il savait que ses douze ans ne ressemblaient en rien à ceux de son père parce qu’il avait vu des photos de lui à cet âge, un gros gamin à lunettes l’air tombé de la lune ; ce qui revenait – pour filer la métaphore de la tranchée où George planquait ses douze ans – à s’asseoir en haut du parapet avec une grosse cible ronde peinte sur la tête et à crier : « Ouh ouh je suis là ! »

George se souvenait d’avoir ri en abordant de tels sujets avec son père, avant que celui-ci ne déménage.

Maintenant, à la maison, il n’était guère bavard. Sa mère le lui reprochait et s’en plaignait parfois quand elle téléphonait le soir tard alors qu’elle le croyait endormi. Au fond de lui, il souffrait de l’entendre raconter cela – pas autant que lorsqu’elle disait qu’il avait autrefois un si charmant sourire, mais presque.

Une souffrance dérisoire comparée au fait qu’il ne pourrait plus jamais discuter avec son père.

Il ne faisait pas du tout exprès de rester muet. C’était arrivé comme ça, sans prévenir, comme lorsqu’il avait perdu ses dents de lait ou eu une poussée de croissance. À ce propos, il ne grandissait pas aussi vite qu’il l’aurait souhaité et même, actuellement, ça posait carrément un problème.

Pour son âge, il était de taille moyenne, peut-être même un peu au-dessus de la moyenne, mais lui, il se sentait petit, de la même façon que parfois il se sentait plus âgé qu’il n’était. Enfin, pas exactement plus âgé, plutôt plus usé et fripé que ses camarades de classe – un peu comme ses vêtements. On les lavait tous dans la même machine, le blanc et la couleur mélangés, et sa mère avait beau affirmer que cela ne faisait aucune différence, tout ressortait grisâtre et décoloré ; la plupart du temps, George se sentait dans un état analogue.

D’ailleurs, aujourd’hui plus que jamais, ne pas pouvoir s’approcher suffisamment pour profiter de la visite lui donnait l’impression d’être une quantité négligeable ; d’où il était, il ne distinguait que le ventre de la baleine et la nuque de ses camarades groupés autour d’un guide qui expliquait quelque chose d’intéressant. George tenta de se faufiler mais tout ce qu’il récolta, ce fut un coup de coude dans les côtes. Il contourna le groupe pour essayer un autre angle en faisant bien attention à ne bousculer personne.

Il dénicha une place où, à défaut de voir, il entendait et se glissa dans l’interstice entre un présentoir circulaire rempli de brochures et un garçon qui mesurait bien dix centimètres de plus que lui. Il heurta le présentoir de l’épaule et tendit la main pour le rattraper ; le garçon se retourna et le regarda.

George lui sourit aussitôt, par réflexe. L’autre ne lui rendit pas son sourire. Il se contenta de détourner les yeux sans rien dire. Cette indifférence n’inquiéta pas beaucoup George. Même, il en fut soulagé. Ce type était le roi du sobriquet ; il avait un don pour trouver les surnoms les plus méchants qui après vous collaient à la peau. Au début de l’année, quand tout le monde était nouveau, ils avaient presque été amis, mais ce talent, une fois révélé, lui avait donné une invulnérabilité immédiate, un pouvoir qui signifiait qu’il n’avait plus besoin d’alliés, seulement d’admirateurs. Ce qui le rendait dangereux.

Le garçon fit volte-face.

— Tu as un problème ? dit-il d’un ton rogue.

George se figea. Puis il tenta de dissimuler sa gêne sous un autre sourire, assorti d’un haussement d’épaules.

— Non. Euh. Je veux juste voir...

— Ne reste pas derrière moi.

Le garçon lui tourna le dos. Mais d’autres avaient été témoins de la scène, et dans leurs yeux, George reconnut quelque chose de familier. Pas de l’intérêt ni de la compassion, même pas de l’antipathie. Un simple soulagement à l’idée cette fois de ne pas être la cible.

George encaissa et ne bougea plus. Mieux valait ne pas être vu en train de se faire malmener. Sinon, on était mort. Quand on dégringolait dans l’abîme, il n’y avait pas d’échelle pour remonter. Une fois au fond du trou, on devenait la proie rêvée de tous ceux qui passaient par là et plus personne ne se gênait pour en rajouter une louche.

Il se contenta donc de baisser les yeux vers les carreaux de marbre et d’en rester là. De toute façon, il y avait des enseignants présents. Au pire, que pouvait-il arriver ?

Délibérément, le garçon se pencha en arrière pour faire basculer le présentoir droit sur George. Celui-ci recula mais, comme il n’y avait pas assez de place, il se protégea en repoussant la colonne métallique à deux mains. Elle s’écrasa bruyamment par terre et les brochures s’éparpillèrent.

Le silence se fit brutalement dans la salle. Des têtes se tournèrent. Le garçon fit la même chose, son air de stupéfaction innocente se transformant rapidement en surprise scandalisée.

— Bon Dieu, Chapman !

Le groupe de garçons qui l’entourait se dispersa dans une bruyante anarchie et les trois adultes, deux professeurs et un guide, se retrouvèrent seuls à chercher le coupable. Et avec tous les autres pliés en deux, le doigt tendu, on ne voyait que lui, la tête au-dessus du parapet, les pieds enlisés dans une coulée de prospectus de couleur vive.

Mr Killingbeck le dévisagea d’un regard de sniper, braqua sur lui un index osseux et tira une balle d’un seul mot.

— Chapman.

George sentit ses joues s’empourprer. Killingbeck fit claquer ses doigts pour calmer les autres.

— Vous autres, nettoyez le bazar qu’a fait Chapman ! Vous... suivez-moi !

George lui emboîta le pas, s’éloignant du groupe hostile.

Ils sortirent de la salle des baleines pour retourner dans le hall central du Muséum d’histoire naturelle. Mr Killingbeck s’arrêta sous le squelette du dinosaure, et lui fit signe d’approcher.

George s’était déjà suffisamment frotté à Mr Killingbeck pour savoir qu’il ne fallait surtout pas démarrer les hostilités. Il se contenta donc d’attendre. Le bonhomme remuait lentement les lèvres. Il faisait toujours ça comme si ses paroles étaient tellement répugnantes qu’il était obligé de les cracher avant de se laisser submerger par la nausée.

— Hum, dites-moi, vous faites des efforts pour être aussi odieux ou ça vous vient naturellement, Chapman ?

— Ce n’était pas moi, monsieur.

— Alors, qui était-ce ?

Il n’y avait aucune réponse possible. Du moins, George ne pouvait pas en donner. Il le savait. Killingbeck le savait. Il ne dit donc pas un mot.

— Insolence idiote doublée de lâcheté. Ce n’est pas très reluisant, Chapman. C’est pour apprendre ça qu’on vous envoie ici ?

George se demanda sur quelle planète vivait Killingbeck. Sûrement pas une planète où George pouvait respirer, en tout cas. Il était au bord de l’asphyxie. Il se sentait le visage en feu et pas besoin de miroir pour le constater.

— C’est impardonnable, mon garçon. Vous vous conduisez comme un sauvage. Comme ce singe, là-bas.

Le doigt osseux désigna un primate dans sa cage de verre, les babines retroussées sur une grimace qui était le dernier message qu’il adressait au monde. George le comprenait parfaitement.

— Vous êtes un vrai sauvage, Chapman. D’où sortez-vous ?

George se contenta de regarder le singe en pensant qu’il avait vraiment des dents terrifiantes. De vrais crocs, en fait.

La bouche de Killingbeck remuait.

George trouva le bloc de Plasticène dans sa poche et se mit à le pétrir entre ses doigts. Il conservait encore les formes noueuses du visage qu’il avait modelé dans le car.

— J’estime que cela mérite mieux que votre silence renfrogné, Chapman. J’estime que, d’abord, cela mérite des excuses.

Le pouce de George rencontra la bouche ouverte du masque de Plasticène et l’agrandit résolument.

— Sortez vos mains de vos poches !

George écrasa le nez de Plasticène et sortit la main de sa poche.

— Vous allez vous excuser, même si vous devez passer la journée planté là. C’est compris ?

George malaxait le Plasticène dans son poing fermé.

— À moins que vous ne me disiez qui, d’après vous, est coupable. C’est compris ?

George avait compris. Impossible de cafter, même si l’autre était une brute, parce que s’il se lançait là-dedans, il se retrouverait plus bas que terre et, vis-à-vis de la classe, il ne s’en relèverait jamais. Il était cuit pour l’éternité. Dénoncer quelqu’un revenait à passer le reste de sa vie à tomber dans un puits sans fond.

Sa vie était un désert.

Un désert qui l’avait amené à ce moment.

Et ce moment se resserrait autour de lui, lui barrant toute fuite.

— Chapman ?

Le doigt de Killingbeck tapotait avec impatience le pli de son pantalon.

George regarda les crocs du singe. Avec quelle aisance ils pourraient mordre dans cette chair impatiente, dans ces os fragiles. Il aurait aimé avoir de pareilles dents pour sectionner ce doigt et le recracher à la tête de Killingbeck. Il aurait tellement aimé ça qu’il le sentait déjà craquer entre ses mâchoires et il avait presque le goût du sang dans la bouche. La réalité de cette violence le terrifia. Comme si son esprit s’engluait dans la mélasse. Pareilles pensées ne l’avaient jamais assailli. Dans son trouble, il oublia le fait qu’il restait muet.

— Eh bien ?

La voix de Killingbeck le ramena brutalement dans le présent. Il ne voyait pas quoi faire. Mais le picotement de ses paupières lui apprit soudain qu’il risquait d’être submergé par des larmes.

Pas question de se mettre à pleurer. Cette détermination suffit à éclaircir la situation. Il savait ce qu’il allait faire, ce qu’il allait dire. Mais il fallait parler très lentement, très calmement, parce qu’il avait la gorge serrée, le souffle court.

— Je comprends que c’est ce que je devrais faire d’après vous, monsieur...

Killingbeck le regarda, surpris comme un homme affamé dont le dîner se dérobe sous la dent, refuse de se laisser dévorer. Sa bouche cessa de mâcher ce qu’il s’apprêtait à dire.

— ... Mais je ne suis pas du tout d’accord.

Les pupilles de Killingbeck s’étrécirent jusqu’à ressembler à des points.

George avait commis une erreur. Dans un éclair de lucidité qui l’effraya davantage que son envie de mordre, il comprit que Killingbeck était prêt à le frapper. Il sentait la démangeaison dans la main de l’homme dont les doigts se resserraient pour former un poing.

— Bien. Bien, bien, bien. C’est parfait.

Killingbeck ferma les yeux et passa la main dans ses épais cheveux gris coiffés en arrière, comme s’il essayait d’extirper par un massage la pensée même de George.

— Vous resterez ici jusqu’à ce que vous soyez décidé à présenter des excuses. Si vous ne vous êtes toujours pas exécuté au moment où nous partirons, il vous arrivera des ennuis dont vous n’avez même pas idée. Vous resterez debout, pas question de vous asseoir, de mettre vos mains dans vos poches, de manger des bonbons, de bouger d’ici. Les gardiens du musée ne vous laisseront pas sortir si vous n’êtes pas avec le groupe. Nous viendrons vous chercher dans une heure et demie et vous vous excuserez devant tout le monde. C’est compris ?

Il écarquilla les yeux. George ne cilla pas.

— Oui.

Killingbeck fit volte-face et partit à grands pas rejoindre la classe.

George écouta ses talons claquer sur le sol carrelé.

Puis il mit les mains dans ses poches. Il s’assit sur un banc et glissa un chewing-gum dans sa bouche.

Ensuite, il se releva, marcha jusqu’à la porte et sortit dans la bruine qui mouillait l’escalier devant le musée.

Les gardiens ne lui prêtèrent aucune attention.
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