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Il avait plu toute la journée. Un crachin insistant, mué en averse vers la fin de l’après-midi, chassant les rares promeneurs du dimanche qui s’étaient aventurés dans le bois.


L’îlotier de la brigade cycliste jeta un coup d’œil à sa montre. Quarante minutes déjà qu’il avait envoyé l’appel d’urgence. Qu’est-ce qu’ils foutaient, les collègues de la Nationale ? Jeany, sa coéquipière, était redescendue les attendre à l’intersection du sentier principal. Il s’était lui-même proposé pour garder les lieux.

La nuit tombait vite. Il ne pleuvait plus, mais, déjà, sous l’abri des arbres, il faisait noir comme dans un four. De quoi compliquer les premières constatations, se dit-il avant de hausser les épaules. Après tout, il s’en foutait : c’était le boulot des mecs de la Nationale. Le sien s’arrêtait à cette faction interminable au milieu des fougères, vélo à la main, avec le feuillage obscur qui gouttait sur ses épaules et cette odeur de pourriture dans le nez.

– J’espère que tu n’as touché à rien, garçon.

Ils avaient surgi derrière lui, le piégeant soudain dans le faisceau de leurs torches semblables à de grosses lampes
de bateau. Deux agents en uniforme, précédés d’un gros type en civil qui soufflait comme un phoque d’avoir grimpé le raidillon, l’imperméable ouvert sur une veste de survêtement.

Il le connaissait de vue. Maillart. Un ancien rugbyman.

– Faites attention où vous marchez. C’est plein de boue par là, avertit Jeany, braquant sa torche sur les baskets du lieutenant.

– Merde, dit Maillart. Putain, elles sont toute neuves. Personne peut éclairer, là?

– Bernaudin, lieutenant, dit-il en s’avançant dans la lumière, embarrassé du vélo qu’il tenait par la selle. C’est moi qui ai trouvé le… le corps…

Sa voix était mal assurée, il s’en aperçut, espérant que ce léger tremblement passerait pour un effet de l’humidité qui régnait dans le sous-bois. Maillart éternua, lui tournant le dos pour s’absorber dans le décrottage de ses semelles, tandis que lui se tenait au garde-à-vous, stupidement planté au milieu des fougères.

– Personne n’a touché à rien, répondit Jeany à sa place. On vous attendait.

– Des pompes à 150 euros ! jura Maillart en se mouchant bruyamment. Putain de dimanche ! Bon, Bernautruc, tu me montres, ou on joue à s’attraper ?

Jeany plissa le nez en une grimace entendue. C’était bien des mecs de la Criminelle, ça ! Ils se pointaient
comme des fleurs, jouaient les divas pendant qu’eux, à la Municipale, se tapaient tout le sale boulot.

Et ça n’était pas fini. Il leur fallut poireauter encore presque deux heures tandis qu’arrivaient par vagues successives les spécialistes de la Sientifique, le commissaire principal Sterk avec son chien, le médecin légiste et, pour finir, un petit homme à lunettes et costume rayé que personne ne prit la peine de leur présenter. Garnier, le substitut du juge d’instruction.

Et puis, soudain, il y eut cette chose étrange qui leur fit froid dans le dos. Dans le silence de la forêt, ponctué seulement par le froissement des feuilles qu’ils piétinaient, quelque chose s’était mis à bourdonner.

Un rasoir électrique, pensa-t-il absurdement, avant de reconnaître la sourde vibration d’un téléphone portable.

Ils sursautèrent, tâtant leurs poches avant de se regarder les uns les autres dans la lumière tremblotante des lampes.

– Quel est le con... ? aboya Maillart.

Puis tous, d’un même mouvement, se tournèrent vers le centre de la zone. C’était comme une scène de rêve. De cauchemar plutôt. Eux tous, en rond dans cette forêt, avec la nuit humide autour d’eux et le téléphone du mort qui n’en finissait pas de bourdonner.

Enfin, Maillart glissa sa carcasse sous le ruban de protection. S’agenouillant près du mort, il le retourna
avec précaution. Presque avec dégoût, pensa le brigadier, comme si un reste de vie vaguement obscène agitait le cadavre dont l’inspecteur fouillait les poches.

– Je l’ai… lâcha enfin Maillart en brandissant à la lumière le petit boîtier de métal enrobé dans un mouchoir. Un instant, il contempla sa trouvaille, les yeux écarquillés, avant de se décider à prendre l’appel.

– Allô ? Allô ? répéta-t-il.

Sa main était retombée.

– On a raccroché.

Dans sa voix, il y avait une sorte de soulagement. Une détente presque enfantine. Comme si, dans le silence revenu, le mort était bien mort maintenant. Que tout avait repris sa place.

– C’était qui ? fit une voix à la droite du brigadier.

La question que chacun brûlait de poser, songea-t-il, heureux qu’un plus con que lui l’ait devancé… Maillart émit un bref ricanement, retrouvant des gestes professionnels pour glisser le portable dans un sachet de plastique.

– Si on te le demande…

C’était fini. Rideau.

– On rentre, décréta Jeany en tirant son vélo des fourrés.

– Tu crois ? demanda-t-il.

Sans répondre, elle plongea dans l’étroit raidillon, debout sur les pédales, sans souci du glissant tapis de
feuilles mortes qui l’obligeait à des prouesses d’équilibre pour la suivre.

La nuit se refermait sur eux. Jeany filait en tête, sans un mot, à sa manière volontaire et butée, le forçant à s’arc-bouter sur son guidon. Elle était sa coéquipière, ils finiraient ensemble cette fichue patrouille, malgré ses jambes engourdies et le froid qui le paralysait.




I


L’appel arriva vers 19 heures au standard du centre.

Quand le téléphone sonna, il avait semblé à Ferreira qu’il ne s’était étendu qu’un instant, tout habillé, les talons reposant sur le montant métallique pour protéger le couvre-lit de peluche orange.

Il faisait nuit déjà, un froid crépuscule de février. Ferreira tendit la main vers l’interrupteur de la lampe de chevet, alluma, jeta un rapide coup d’œil sur sa montre. Un reste d’habitude professionnelle qui, soudain, lui parut étrangement déplacé, comme si le temps, au centre, pouvait avoir la même signification qu’au-dehors.

Peu de gens savaient qu’il était là. Le commissaire principal Sterk ; Picquemal, de l’institut médico-légal ; Hélène, aussi, son ex-épouse remariée depuis peu. Il n’avait pu s’empêcher de lui écrire, comme pour rattraper tardivement ces silences qui, dans le confus protocole de leur séparation, figuraient en tête de la longue liste des griefs d’Hélène. Une façon de se
convaincre, peut-être, que tout lien n’était pas mort entre eux. Ou, comme l’avait suggéré perfidement Vorkoviak au cours de leurs séances, d’éveiller sa pitié faute d’en être aimé.

Et puis Lambenotte, qui avait téléphoné trois jours plus tôt. Le juge d’instruction, aux portes de la retraite désormais, avait une maison secondaire tout près d’ici. « Je comptais m’y rendre pour le week-end. Comme vous êtes à deux pas… C’est très modeste, vous vous souvenez, mais il y a toujours une chambre pour vous. Si le cœur vous en dit… »

Ferreira avait décliné l’hospitalité de son vieil ami, non sans éprouver un pincement de regret pour la lamproie au vin que le juge cuisinait mieux que personne. Lambenotte avait perdu sa femme six mois plus tôt, d’une rupture d’anévrisme. Le souvenir de l’enterrement était trop frais pour que Ferreira ne devine pas ce qui conduisait le juge, d’ordinaire si casanier, à fuir Paris un week-end de départ en vacances et à rechercher sa présence. Leur amitié, déjà ancienne, se passait de ce genre d’explications. Mais Ferreira n’était pas prêt. Pas encore. Trop embarrassé de ses propres bagages pour les mêler à ceux du juge, avait-il pensé non sans culpabilité. Même pour une permission.

«J’essaie de jouer le jeu ici. Je ne serais pas une compagnie très agréable, j’en ai peur, s’était-il excusé. Mais vous, Monsieur le juge ? Comment allez-vous ?


– Vous connaissez le psaume : “Similis factus sum pelicano solitudinis…” Je suis comme le hibou des ruines. Je n’ai plus de sommeil… »

Chez le juge Lambenotte, l’érudition avait toujours été une manière de pudeur. Il avait eu un petit rire aigrelet avant d’ajouter : « Vous avez sans doute raison, Ferreira. Deux éclopés échangeant en latin autour de cannes à pêche : de quoi aurions-nous l’air ? »

Pour les autres, ceux du service, ses proches, ses amis, il était en congé longue durée. Pour convenance personnelle. Un euphémisme administratif qui ne trompait personne mais évitait les commentaires.

« Ferreira ? Vous ne saviez pas ? Le dernier auquel on aurait pensé que ça puisse arriver. » Le tout accompagné d’un petit mouvement entendu du poignet près de la tempe… Hochement de tête de part et d’autre… Entre flics, le genre de choses qui se comprennent. « Qui d’entre nous peut raisonnablement se croire à l’abri ? Mais Ferreira, tout de même… »

C’était l’une des bizarreries de sa «maladie». Il lui avait fallu attendre le jour de son admission au centre, l’interminable défilé de bureau en bureau avant de pouvoir, enfin, lui donner un nom. Curieusement, l’extrême fatigue qui l’avait alors saisi lui avait rappelé certaines scènes de son enfance : ces quelques fois où il était rentré patraque de l’école, attendant le refuge de la maison pour se mettre subitement à grelotter de fièvre.


Mais pour combien de flics meurtris comme lui le centre psychopathologique était-il devenu la « maison » ? Un lieu de halte où poser un instant ses valises ?




– Monsieur Ferreira ?

La voix au bout du fil était jeune, appliquée. Une nouvelle standardiste sans doute. Le centre était presque vide en ce début de week-end.

– Vous êtes là, Monsieur ?

Grognement indistinct de Ferreira.

Il n’avait pas dormi, du moins pas de ce sommeil lourd et chimique qui était le sien au centre et dont il s’éveillait chaque fois avec une panique de noyé. Une légère absence tout au plus, son esprit flottant au-dessus de son corps lourd. Il n’avait même pas froissé le couvre-lit.

– Un appel pour vous. La personne dit qu’elle a essayé plusieurs fois de vous joindre.

– Je la prends, grogna-t-il, piochant dans son paquet une cigarette sans l’allumer.

Il avait très envie d’une cigarette. D’une cigarette et d’un verre de vin blanc. Mais l’alcool était banni du centre. Quant à fumer dans sa chambre, fût-ce une chambre d’hôtel, quelque intime décret moral l’en avait toujours empêché. Ici comme ailleurs. Une façon de rester droit, comme se raser de près chaque matin ou
maintenir un ordre militaire à ses affaires dans l’armoire. Même au fond du trou il restait un homme à principes. Sa «raideur lusitanienne», raillait Hélène, autrefois. Le « Portos » guindé et obtus qu’il n’avait jamais cessé d’être, songea-t-il en écartant de son oreille la ritournelle dont le centre gratifiait la patience de ses correspondants.

« Vous ne serez jamais un bon malade, l’avait prévenu Vorkoviak au cours de l’un de leurs entretiens.

– J’ai peur de n’être pas un bon vivant non plus.

– Vous prenez l’ironie pour une arme. Ce n’est qu’un symptôme. Un autre de ces refus que vous vous opposez, avait dit le médecin chef avant d’enfiler sur son embout jauni une des Camel Mild qu’il fumait à la chaîne. Vous faites combien ?

– Je vous demande pardon ?

– Un mètre soixante-dix ? Pour quatre-vingt-dix kilos ? Un bloc, Ferreira. C’est le problème des types de votre genre. Le centre de gravité trop bas. Ils se croient indestructibles. Ils tombent un jour d’un seul coup, sans crier gare. »




– Roch ? C’est moi.

– Maria ?

– Où es-tu ? C’est la troisième fois que j’appelle.

Il changea le téléphone de main, balayant la laideur fonctionnelle de la chambre à la recherche de quelque chose à quoi accrocher son regard.


Maria. Sa sœur ne s’adressait jamais à lui autrement qu’avec ce mélange de plainte et de reproche.

– Je m’étais allongé un instant, se justifia-t-il platement.

– Où es-tu ? Tu disparais sans crier gare. J’étais folle d’inquiétude !

– Qui t’as donné ce numéro, Maria ?

– Personne chez toi. J’ai fini par appeler Hélène. Tu es avec une femme, Roch ?

– Non, dit-il avec lassitude. Je ne suis pas avec une femme.

– On ne disparaît pas comme ça. Tu as une sœur, Roch, une famille. J’ai cru que tu étais mort.

Il prit le socle du téléphone, tirant le fil jusqu’à la fenêtre dont il tourna le loquet. Le vent s’était levé avec le soir et le bruissement du parc envahit la chambre. Une rumeur liquide, une vague presque vivante, qui montait de l’obscurité et dont la fraîcheur lui fit du bien. Cette sensation d’étouffement qu’il éprouvait chaque fois avec Maria. Ce besoin d’air irrépressible. Il s’aperçut qu’il n’écoutait pas.

– J’étais vraiment inquiète, Roch.

– J’ai seulement besoin de souffler, Maria. Je t’aurais écrit, de toute façon.

– Cette jeune femme, au standard, elle cherchait ton nom sur une liste comme si c’était un hôpital. Est-ce que tu es blessé, Roch ? Ou malade ?


Sa voix altérée ressemblait à un halètement. La voix de leur mère, songea Ferreira. La longue litanie d’inquiétudes qui avait entouré chaque minute de son enfance : la crainte des rhumes, des accidents, du regard des voisins… Une peur maladive, sans objet, pour laquelle le pire n’était jamais suffisant. L’inquiétude des petites gens. Une peur qui ne s’était pas éteinte avec le décès de sa mère. Maria en était l’héritière.

– Tout va bien, je t’assure, protesta-t-il. Je t’expliquerai plus tard. Tu as parlé à Hélène ?

– Oh ! Roch, Roch…

Elle eut une sorte de sanglot. Ferreira se rassit sur le bord de son lit, épuisé tout à coup. Il connaissait trop ces éclats. Pas ici, pas maintenant. Il se sentait à nouveau le petit garçon sur la tête duquel, pour un cache-nez perdu, un retard en rentrant de l’école ou pour la chute bruyante d’un patin sur le parquet du salon, le ciel semblait se déchirer brusquement, vibrant de menaces insoupçonnables et de drames sans fin.

– Calme-toi, dit-il avec effort. Je vais bien, je t’assure.

– Il faut que tu viennes, Roch.

– Que je vienne où, Maria ? Qu’est-ce que tu racontes ?

– Oh ! Roch, pourquoi n’es-tu jamais là quand j’ai besoin de toi ?

– Je n’ai pas la force d’écouter tes reproches, Maria. Je vais raccrocher.


Au lieu de cela, il l’écoutait sangloter dans le téléphone, tournant sa cigarette entre ses doigts en attendant qu’elle finisse.

Maria, sa sœur cadette, de dix ans plus jeune que lui. Une fillette brune et enjouée, à la maigreur d’insecte sous son tee-shirt, et qui le rejoignait les soirs d’orage sur le canapé-lit qu’on ouvrait pour lui dans la salle à manger… Roch, j’ai peur, il y a des éclairs dans ma chambre ! L’adolescente délurée dont il avait protégé les sorties nocturnes, guettant par la fenêtre la voiture qui la ramenait pour lui ouvrir sans bruit les lourds verrous de la porte d’entrée. Ils dorment, Roch ? Tu es sûr qu’ils ne se sont aperçus de rien ?… Maria, sa petite sœur. Lui, massif, solide, un chêne autour duquel elle voletait, frêle papillon l’agaçant de ses ailes. Roch, Roch, pourquoi es-tu toujours tellement sérieux ? Si raisonnable ?


– Il est arrivé quelque chose de grave, Roch. Il faut que tu viennes. Maintenant.

Sa plainte s’était muée en supplication :

– C’est Vasco. Je crois que je vais devenir folle !

– Vasco ? Il s’est fait une entorse au football ? Il a pris sa carte au Parti communiste ? Sa petite amie a du retard dans ses règles ?

– Il n’est pas rentré, Roch.

– Sans blague, ricana-t-il. Il aura voulu échapper à la messe.


– Ne blasphème pas, Roch. Il est parti hier après-midi à son entraînement et il n’est pas rentré.

Ferreira soupira.

– Bon. Il n’est pas rentré. Inutile de paniquer pour l’instant. C’est la première fois qu’il découche ?

– Ce n’est pas ce que tu penses, Roch. Pas Vasco.

– Il y a des milliers de raisons pour lesquelles un gamin de seize ans peut découcher, Maria. Histoires de fille, de copains, d’alcool… Que veux-tu que j’y fasse ? Ce gosse a un père, non ?

« Un bloc », avait dit Vorkoviak. Il se tenait assis au bord du lit, le téléphone sur les genoux. Une pierre lourde et polie sur laquelle tout glissait. Il se sentait seulement las. Éteint. Insensible à la détresse de Maria. Irrité même du droit qu’elle s’arrogeait de l’impliquer ainsi dans l’écheveau sans fin de ses angoisses. Ils étaient l’un et l’autre adultes depuis longtemps. Il ne pouvait plus être le roc auquel elle s’agrippait aux moindres turbulences. Ce connard qu’elle a épousé… pensa-t-il.

– Gerardo est dans sa famille pour quelques jours. S’il apprend, pour Vasco… Je n’ai pas osé le prévenir. Tu le connais, il va encore… Toi seul peux m’aider, Roch.

– Non, Maria, non. Je ne peux pas t’aider. Je suis loin, fatigué. J’ai une vie personnelle, figure-toi. Il ne t’est jamais venu à l’idée que je peux avoir besoin de souffler, moi aussi ? D’avoir la paix ?


La dureté de sa voix l’étonna lui-même. Il ferma les yeux, luttant contre le vertige.

– Je sais, Roch. Pardonne-moi. Mais j’ai tellement peur ! Il est arrivé quelque chose à Vasco, j’en suis sûre.

– La dernière fois que tu m’as fait venir, c’était à trois heures du matin, et parce que ton chien avait fait une fugue, soupira Ferreira. Tu t’inquiètes pour rien. Il va revenir avec une solide gueule de bois, rien de plus.

Il entendit qu’elle se mouchait bruyamment. Il reprit, plus doucement :

– C’est un gosse, Maria. S’il ne fait pas de bêtises à son âge…

– Je sais, Roch, je sais. C’est juste que… Si Gerardo était là… Je me sens tellement perdue sans lui.

Sa voix coulait comme un filet à peine audible maintenant. Il l’imaginait, assise près du téléphone dans l’entrée minuscule de l’appartement au-dessus du café, une poignée de mouchoirs froissés sur les genoux, vaincue et pitoyable comme une enfant grondée.

– Ne dis rien à Gerardo pour l’instant, conseilla-t-il, s’efforçant d’être rassurant. Vasco doit être en sûreté quelque part. Un copain l’aura hébergé, ou une fille, et il n’aura pas osé te prévenir. Tu as appelé ses amis ?

– Je ne sais pas comment les joindre. Il a emporté son carnet d’adresses, et son portable est sur boîte vocale.


Un portable ? À seize ans ? Mais il était sans doute mal placé pour savoir ce qui convenait à un adolescent de cet âge. Hélène et lui n’avaient pas eu d’enfant.

– Écoute. Je compte rester encore un moment ici. Je ne sais pas jusqu’à quand. Appelle-moi quand il rentrera, d’accord ?

– D’accord, Roch. D’accord… Tu es son parrain. Il t’écoutera. Tu as toujours tellement compté pour lui… Tu es sûr que tu vas bien ?

– Ne t’inquiète pas, Maria. Je t’embrasse.

Il raccrocha avant qu’elle réponde, reposant doucement le combiné sur son socle comme s’il avait dû protéger le sommeil de quelqu’un.




« Le complexe d’Atlas, avait dit Vorkoviak. Vous connaissez votre mythologie, Ferreira ?

– Un peu.

– Un Grec. Condamné par Zeus à soutenir la voûte céleste.

– Pour avoir pris part à la lutte des Géants et des dieux, oui…

– Le complexe d’Atlas, avait répété le médecin comme s’il venait de débusquer, de la pointe du pied, un champignon rare dissimulé sous les fougères. Vous ne le trouverez pas dans les revues de psychiatrie, Ferreira. Pourtant, une bonne moitié des gens qui viennent au centre souffrent de ce complexe. »


Ils marchaient côte à côte sous le pâle soleil d’hiver, mains enfoncées dans les poches de leur manteau. Parvenus aux limites du parc, ils étaient revenus à pas lents. Fume-cigarette fiché entre ses lèvres minces, Vorkoviak avait poursuivi :

«Des gens comme vous, Ferreira. Des caryatides. Habitués à tout porter. À tenir le monde à bout de bras. Un jour, les épaules lâchent. Trop de pression.

– Nous sommes des flics, docteur. Il faut bien que quelqu’un se charge de nettoyer les écuries. »

Vorkoviak avait secoué la tête.

«Vous vous trompez de mythe. Je ne parle pas seulement de pathologie professionnelle, mais de vous, Ferreira. De votre moi profond. Des contraintes mentales que vous vous imposez. Je sais que vous détestez notre jargon, mais vous devez accomplir un travail sur vous-même : découvrir que vous n’êtes pas indispensable. Encore moins indestructible. Et que les autres s’en accommoderont. »




Dans la lumière crue de la salle de bains, son visage lui apparut cireux, les yeux boursouflés et injectés de sang. Il avait perdu quatre kilos depuis son arrivée, ce dont il se serait réjoui en temps ordinaire. Là, il paraissait juste plus fatigué, vieilli aussi, comme il arrive souvent aux gens de sa stature quand ils perdent du poids. Un visage large, compact, presque sans cou, qui
semblait avoir été enfoncé d’un coup de poing entre les épaules et que seul le nez, busqué et fort, sauvait du commun. « Ton nez d’empereur romain », disait voluptueusement Hélène après qu’ils avaient fait l’amour, en caressant l’arête de la pulpe de son index. Mon nez de vieux chien perclus, pensa Ferreira avec amertume.

«C’est l’avantage d’épouser des hommes sans beauté, mon chéri, disait-elle aussi. Eux, au moins, ne vieillissent pas : ils deviennent juste rassurants. »

Il retourna son col à l’intérieur de sa chemise (le geste de son père devant l’évier de la cuisine quand il rentrait du chantier), tourna le robinet et plongea son visage sous l’eau froide, frictionnant sa nuque endolorie.

« Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que le métier n’est pas seul en cause. 40 % des types que je vois ici sont de bons flics, comme vous, efficaces, solides, bien notés… C’est ailleurs qu’il faut chercher. Dans les raisons profondes qui les ont conduits à choisir la première ligne. À se croire seuls comptables des injustices… L’altruisme n’est souvent que la manifestation d’une forme hypertrophiée du moi. Il est là, le véritable ennemi, celui qu’il faut combattre : ce narcissisme qui nous condamne à devenir Atlas… Nul d’entre nous n’est le dernier rempart, Ferreira. Sauf à sombrer dans la névrose et à se croire responsable du cancer ou de la dernière défaite du PSG. »


Vorkoviak a raison, décida-t-il en enfilant sa veste. Les problèmes de sa sœur n’étaient pas les siens. Il ne pourrait indéfiniment endosser l’armure du preux chevalier qu’il s’était forgée pour elle, enfant, la protéger comme à seize ans quand il allait l’attendre à la sortie de l’école, la ramenant sur son dos tout le long du trajet, enivré de la sentir sur ses épaules étrangement plus légère que son propre cartable…

Seize ans. C’était l’âge de Vasco aujourd’hui. Maria en avait quarante-trois, Ferreira dix de plus. L’âge exact de leur père sur la dernière photo qu’il possédait de lui, réalisa-t-il soudain : un homme déjà usé, au front bas, au regard absent, flottant dans un costume à rayures démodé que son corps semblait en passe de déserter. Ce fantôme qu’était devenu son père après que la médecine du travail eut décrété sa mise en préretraite du bâtiment.

Celui que je suis en train de devenir ? se demanda douloureusement Ferreira.

C’était l’heure des informations télévisées. Il alluma le petit poste suspendu en face de son lit, regarda distraitement défiler les titres. Il neigeait sur l’Angleterre. À Malakoff, une femme enceinte avait été poignardée dans un bus par deux inconnus pour avoir pris la défense du chauffeur. Au procès du petit Ludwig, le procureur avait requis une peine de vingt ans contre les deux parents. Rien sur la disparition du jeune Vasco de
Carvalho, seize ans, neveu et filleul devant Dieu de Roch Ferreira, cinquante-trois ans, commissaire en congé pour convenance personnelle au centre psychopathologique de la police nationale.

« Non, Hélène, non, tu te trompes, songea Ferreira en empoignant la télécommande : rien ne rassure de vieillir, même pour des types comme moi. »

Il éteignit le téléviseur, plongeant la chambre dans la pénombre. Le téléphone reposait sur le lit, le cordon entortillé comme par une main d’enfant.

Il forma les premiers chiffres du numéro de Maria, puis, se ravisant, raccrocha et descendit dîner.




II


Entre eux, les pensionnaires disaient : « le centre ».

«Le centre», tout court. Une façon d’éviter d’imaginer la suite : la clinique de la Mutuelle. Notre Nef des fous.

« Centre des Fauvettes. Clinique spécialisée de la Police nationale, lisait-on sur la brochure d’accueil. Personnalités affectées d’une perte provisoire des repères. Repos et soins, soutien psychologique, thérapie anti-stress, cures de désintoxication. »

Les Fauvettes. Derrière ce nom agreste et rassurant se cachait un ancien pavillon de chasse à pignons et boiseries jaunâtres, auquel s’était ajoutée une bâtisse moderne, d’une laideur toute administrative. Autour, un parc ceint de hauts murs offrait aux pensionnaires, entre séances de groupe et activités thérapeutiques, un fouillis de sentiers broussailleux et mal entretenus auquel l’hiver donnait un air définitif d’abandon.

Le centre, pour qui y faisait son premier séjour, ressemblait davantage à un relais de campagne assoupi
qu’à ce qu’il était vraiment : le refuge des gueules cassées de la Grande Maison. Un asile pour flics dézingués.




« Il est urgent de faire un break, Ferreira, l’avait averti Sterk, le nouveau commissaire principal, en triturant un crayon sous l’abat-jour noirci de son bureau. Autant regarder les choses en face : vous avez besoin de souffler. Oh, je sais bien ce que vous allez me dire… »

Assis en face de lui, mains sur les genoux, Ferreira contemplait sans la voir la trace blanche laissée par un cadre sur le mur. Ce qu’il allait dire ? Grands dieux, il aurait été bien incapable de le savoir lui-même.

«Le travail, les dossiers en cours, le manque de personnel. Je sais tout ça. Mais il faut vous rendre à la raison : vous êtes surmené, Ferreira. Depuis combien de temps n’avez-vous pas pris de vacances ? »

À peine plus âgé que Ferreira, Sterk avait été nommé six mois plus tôt. De taille moyenne, la bouche mince sous une barbe rase à l’italienne, des cheveux trop longs tombant sur les oreilles. C’était un homme sec et dénué d’humour, qui semblait s’être usé dans trop de bureaux pour qu’il lui reste quelque illusion sur lui-même. En diverses occasions, Ferreira avait pu apprécier la liberté qu’il laissait à ses troupes, sans parvenir à discerner cependant ce qui tenait chez lui de la souplesse d’esprit ou de l’indifférence.


« Nous sommes tous logés à la même enseigne. Trop de travail, de stress… N’est-ce pas, Pyrrhus ? poursuivit Sterk à l’attention du setter roux allongé sous son bureau. C’est l’heure de sa promenade, observa-t-il avec attendrissement, flattant le museau tiède et haletant qui se posait sur ses genoux. Les journées sont longues aussi pour lui. »

OEBPS/cover.jpg
J.P. Arrou-Vignod
Ferreira revient

FAYARD NOIR





