[image: : ]

[image: : Figures publiques]




« L’épreuve de l’histoire »



	Ce livre a bénéficié d’une aide à la publication du LabEx Tepsis.

	Couverture : Jean-Jacques Rousseau, par Allan Ramsay, 1766. 

© National Galleries of Scotland, Dist. RMN-Grand Palais 

Scottish National Gallery Photographic Department. 

Création graphique : Paul-Raymond Cohen

	

	ISBN : 978-2-213-68517-5

© Librairie Arthème Fayard, 2014.



Du même auteur
Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au xviiie siècle, Paris, Fayard, 2005.
En codirection avec Céline Spector, Penser l’Europe au xviiie siècle : commerce, civilisation, empire, Oxford, Oxford University Studies in the Enlightenment, 2014.

Dans la même collection :
Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe. L’Amérique et la Grande Guerre, 2013.
Hélène Blais, Mirages de la carte. L’invention de l’Algérie coloniale, 2014.
Rahul Markovits, Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre français au xviiie siècle, 2014.

Table des matières
Introduction – Célébrité et modernité

Chapitre premier – Voltaire à Paris
 « L’homme le plus célèbre de l’Europe »

Voltaire et Janot


Chapitre 2 – La société du spectacle
Naissance des stars : l’économie de la célébrité

Scandale à l’opéra 

« Quelque chose d’idolâtre » 

Une célébrité européenne 

L’invention du fan 


Chapitre 3 – Une première révolution médiatique
La culture visuelle de la célébrité 

Figurines publiques 

Idoles et marionnettes 

Les « héros du jour » 

Vies privées, figures publiques 


Chapitre 4 – De la gloire à la célébrité
Trompettes de la renommée 

Penser la nouveauté 

Célébrité 

Le « châtiment du mérite » 


Chapitre 5 – Solitude de l’homme célèbre
« La célébrité des malheurs » 

L’ami Jean-Jacques 

Singularité, exemplarité, célébrité 

Le fardeau de la célébrité 

Rousseau juge de Jean-Jacques 

La défiguration 


Chapitre 6 – Pouvoirs de la célébrité
Victime de la mode ? 

La popularité révolutionnaire 

Le président est un grand homme 

Sunset Island 


Chapitre 7 – Romantisme et célébrité
Byromania 

Un « bénéfice à charge d’âmes » 

Femmes séduites et femmes publiques 

Virtuoses 

De la célébrité en Amérique 

Popularité démocratique et souveraineté vulgaire 

Les célébrités du jour 

Vers un nouvel âge de la célébrité 


Conclusion

Notes

Index des noms de personnes

Crédits des illustrations

Remerciements


Chapitre premier
Voltaire à Paris
En février 1778, Voltaire, alors âgé de quatre-vingt-cinq ans, décida de se rendre à Paris après trente ans d’absence. Ce séjour suscita de spectaculaires manifestations d’enthousiasme. Tout ce que Paris comptait d’écrivains se précipita pour fêter le patriarche de Ferney, tandis que les élites rivalisaient d’habileté pour apercevoir l’homme dont le nom était désormais célèbre dans toute l’Europe. Les visites se multiplièrent chez le marquis de Villette, où il logeait. L’Académie française le reçut en grande pompe. Benjamin Franklin lui demanda solennellement de bénir son petit-fils. Ces hommages culminèrent dans une cérémonie improvisée à la Comédie-Française, où Voltaire assistait à la représentation de sa tragédie Irène. Devant un public déchaîné, son buste fut couronné sur scène tandis qu’une comédienne récitait des vers en son honneur. Cet épisode est généralement présenté comme la mise en scène emblématique du « sacre de l’écrivain », ce moment où les philosophes des Lumières auraient accédé à un prestige social et culturel inédit, s’émancipant des puissances traditionnelles pour incarner un pouvoir spirituel laïque qui devait triompher avec le romantisme1. Le couronnement du buste de Voltaire semble ainsi préfigurer la cérémonie officielle qui, en 1791, accompagna son transfert au Panthéon : une première célébration, l’hommage du public au grand homme. Et c’est bien ainsi que les historiens de la littérature interprètent l’épisode, comme un « triomphe » et une « apothéose »2.
Est-ce si évident ? La scène est presque trop belle pour être vraie. Et, de fait, le récit canonique répété depuis deux siècles et demi s’inspire essentiellement des écrits rédigés par les partisans de Voltaire pour donner de l’épisode une image flatteuse3. Certains témoins ne s’étaient pourtant pas gênés pour ironiser. Les adversaires des philosophes, ulcérés par le succès de leur vieil ennemi, s’offusquèrent bruyamment4. D’autres acteurs de la vie culturelle, qui n’avaient pas leurs motivations religieuses ou politiques, restèrent sceptiques et narquois, voire franchement hostiles. Louis Sébastien Mercier, fin connaisseur de la vie théâtrale, écrit dans son Tableau de Paris : « Ce fameux couronnement ne fut qu’une farce aux yeux des gens sensés5. » Loin d’être impressionné par le spectacle, il n’y voit qu’une « facétie », orchestrée par des disciples enthousiastes, mais qui nuit au prestige de Voltaire en le livrant sans retenue aux regards du public : « Une curiosité épidémique s’empressait à contempler sa figure, comme si l’âme d’un écrivain n’était pas encore plus dans ses écrits que sur sa physionomie. » Au lieu d’une apothéose ou d’un triomphe, Mercier ne voit qu’une farce, vaguement grotesque, durant laquelle le grand écrivain a été accablé d’applaudissements frénétiques et de marques de familiarité déplacées. Ce qui déplaît à Mercier, ce n’est pas l’hommage rendu à Voltaire, c’est la forme qu’il a prise, réduisant l’auteur d’Œdipe au statut de curiosité publique, fêté comme un comédien, avec plus d’excitation que de véritable admiration.
Le théâtre pouvait apparaître, il est vrai, comme une scène ambivalente pour une apothéose. S’il était le lieu par excellence où la gloire des héros était représentée, dans ces tragédies dont Voltaire avait été le maître incontesté pendant plusieurs décennies, il était aussi celui où se faisaient et se défaisaient les réputations des auteurs et des acteurs, soumises au verdict du public, à l’efficacité des cabales et à la dérision des sifflets ; il était tout autant un espace de sociabilité mondaine pour les élites qu’un lieu de réjouissance populaire où la police avait fort à faire pour assurer l’ordre public ; il était enfin l’arène principale de la nouvelle culture de la célébrité, dont les comédiens et les comédiennes furent, malgré leur absence de statut social, les premiers protagonistes. Loin d’être une cérémonie officielle et solennelle, la séance du 30 mars 1778 avait tout de la fête exubérante, proche même de la mascarade, et il n’est pas certain que Voltaire s’en soit réjoui. Il semble qu’il fut conscient du caractère potentiellement ridicule de la situation : en dépit des applaudissements, il ôta immédiatement la couronne de laurier que le marquis de Villette venait de poser sur sa tête6. Était-il vraiment convenable d’être ainsi célébré de son vivant ?
La couronne de laurier rappelait un épisode fameux de l’histoire littéraire, bien présent à l’esprit des hommes des Lumières : celui du couronnement de Pétrarque au Capitole, en 13417. Mais Pétrarque avait été couronné par le représentant du roi Robert de Naples, l’un des plus puissants mécènes de son temps, lors d’une cérémonie solennelle. Cette alliance entre la gloire du souverain et la renommée du poète, qui fut si puissamment illustrée dans toute l’Europe des cours jusqu’au règne de Louis XIV, était désormais en crise, et Voltaire le savait mieux que quiconque. Le public exalté de la Comédie-Française pouvait-il, pour autant, se substituer au prince ? Ne risquait-il pas, au contraire, de discréditer l’auteur ? Ce couronnement parodique ne faisait-il pas davantage songer aux hommages reçus par les actrices et les chanteuses qu’à la consécration d’un grand poète ?
Ce qui se jouait ce jour-là, c’était la difficile conjonction, dans la personne de Voltaire, d’une réputation, celle de l’auteur de la Henriade et d’Œdipe, d’une célébrité, celle de l’exilé de Ferney dont les faits et gestes étaient connus de toute l’Europe, et, enfin, d’une gloire en puissance, celle du grand homme qu’il était déjà pour ses partisans, de l’auteur classique qu’il allait devenir. Parce que Voltaire incarne, pour nous, le grand écrivain des Lumières, le premier auteur admis au Panthéon, nous ne voyons dans cet épisode qu’une première étape vers sa gloire posthume. Mais, pour les contemporains et pour Voltaire lui-même, les enjeux étaient plus ambigus. Était-il possible de transformer l’intense curiosité publique focalisée sur sa personne en une anticipation de sa gloire ? Cette opération était moins simple qu’il n’y paraît a posteriori, car elle supposait résolu l’épineux problème de la continuité entre la célébrité dont un individu peut jouir de son vivant et l’image que la postérité en retiendra, qui seule assure une gloire pérenne.
 « L’homme le plus célèbre de l’Europe »

La célébrité de Voltaire, en 1778, était incontestable. Elle avait dépassé le cadre étroit du monde littéraire, de la reconnaissance par les pairs et par les critiques. Même ceux qui n’avaient jamais lu ses livres avaient entendu prononcer son nom. Les journaux relataient ses faits et gestes. Dans les Mémoires secrets de la République des lettres, une chronique à succès de la vie culturelle, son nom revenait sans cesse. Voltaire savait, comme nul autre, occuper l’actualité, par ses polémiques littéraires comme par ses combats politiques, par ses bons mots comme par ses éclats. Depuis longtemps déjà, il n’était plus seulement un écrivain admiré, mais un personnage public suscitant la curiosité. Des auteurs débutants ou moins réputés cherchaient à profiter de sa célébrité. Dès 1759, un jeune romancier irlandais, Oliver Goldsmith, avait publié de faux « Mémoires de M. de Voltaire », jouant de la curiosité du public pour lancer sa propre carrière, à grand renfort d’anecdotes plus ou moins véridiques et d’épisodes inventés8. L’avocat Jean-Henri Marchand s’amusa pendant plus de trente ans à publier des ouvrages parodiques, comme le Testament politique de M. de V*** (1770) et la Confession publique de M. de Voltaire (1771)9.
Voltaire n’avait besoin de personne pour orchestrer sa célébrité. Réfugié à Ferney, il en avait fait un passage obligé pour tous les voyageurs. Lire ses œuvres ne suffisait pas, il fallait avoir vu en personne une figure de l’Europe contemporaine. Ces visites étaient l’un des grands plaisirs de Voltaire, qui entretenait avec jubilation un petit cérémonial, tenant à la fois du théâtre et de la cour, et encourageait ses visiteurs à faire circuler à leur retour des anecdotes pittoresques sur la vie du grand écrivain10. Elles étaient aussi une source constante d’embarras, une perte de temps et d’énergie, si bien qu’il n’hésitait pas à éconduire les importuns ou ceux qui venaient le voir par pure curiosité et sans qu’il eût rien, en échange, à y gagner. Charles Burney rapporte ainsi le mauvais traitement reçu par des visiteurs anglais qui s’entendirent demander, avec colère : « Eh bien, à présent que vous m’avez vu, Messieurs, dites-moi, ai-je l’air d’une bête sauvage ou d’un monstre, tout juste bon à être exhibé sur des tréteaux11 ? » Il n’y a pas loin de l’homme célèbre à la bête de foire. C’est une comparaison que nous rencontrerons souvent, sous d’autres plumes, et qui finira par devenir un lieu commun, mais qui, pour l’heure, souligne les ambivalences de la curiosité publique. Ressort essentiel de la célébrité, la curiosité est à la fois une ressource et une menace : ne risque-t-elle pas, à tout moment, de transformer l’homme célèbre en simple objet de spectacle ?
Cette curiosité n’était pas réduite au monde des élites, ni même aux lecteurs des journaux. Le nom de Voltaire était un argument publicitaire qui attisait les convoitises des libraires et encourageait les contrefaçons. Le philosophe en était bien conscient et jouait, avec le monde de l’édition, un jeu complexe et retors, dénonçant les « pirates » de la librairie tout en utilisant leurs services. Il évoquait volontiers les conséquences de sa « malheureuse célébrité », pour se plaindre, par exemple, qu’on venait de publier un faux recueil de lettres « indignement falsifiées » sous son nom : « Il en échappera pourtant toujours quelques exemplaires. Que voulez vous ? C’est un tribut qu’il faut que je paye à une malheureuse célébrité, qu’il serait bien doux de changer contre une obscurité tranquille12. » Il entre sans doute un peu de coquetterie dans ce dédain affiché par Voltaire à l’égard d’une célébrité qu’il entretient activement, en grand publicitaire qu’il est. Il reste que le thème s’impose et que ses correspondants se mettent au diapason. Lorsque François Marin propose à Voltaire de composer un volume de ses lettres familières et de prendre de court les « maudits libraires » de Hollande qui publient tout ce qui porte son nom, il ajoute immédiatement, donnant à la formule un air de lieu commun : « C’est là un des malheurs attachés à la célébrité13. » Celle-ci n’est pas un simple fait de réputation, mais une condition sociale avec ses servitudes, parmi lesquelles l’impossibilité d’échapper à la curiosité des observateurs, à l’intérêt des imprimeurs, aux manœuvres des éditeurs peu scrupuleux. Déjà, en 1753, alors que Voltaire n’était pas encore le patriarche des lettres couronné à la Comédie-Française, mais déjà le plus célèbre écrivain de son temps, dont les relations complexes avec Frédéric II défrayaient la chronique, sa nièce, Mme Denis, écrivait à Georges Keith : « C’est un malheur attaché à la célébrité de mon oncle de ne pouvoir tourner le pied sans avoir l’Europe pour son confident. Il est résolu de choisir une retraite si profonde et si ignorée que peut-être on l’y laissera mourir en paix14. » La célébrité est à la fois une grandeur et une servitude parce qu’elle fait de l’homme célèbre une figure publique. Elle lui impose ainsi des obligations, notamment d’exemplarité et de justification publique. Selon Jean Robert Tronchin, Voltaire devait se défendre des accusations d’impiété avec une rigueur particulière : « Plus un homme a de célébrité et plus il doit montrer de délicatesse quand on l’attaque par un endroit si sensible15. »
Voltaire n’était pas seulement un nom, et c’est sans doute ce qui le distinguait des grands écrivains du passé : il était aussi un visage. Ses portraits peints étaient nombreux, ainsi que les bustes ou les gravures le représentant, et ils s’étaient multipliés depuis les années 176016. Un artiste, en particulier, s’était spécialisé dans les images de Voltaire : Jean Huber, virtuose des « découpures », une technique consistant à représenter une silhouette ou un visage en découpant du tissu17. Après avoir peint plusieurs portraits de Voltaire et l’avoir représenté sous forme de nombreuses découpures, Huber réalisa en 1772 une série de petits tableaux le montrant dans son intimité, buvant du café, jouant aux échecs, se promenant dans les envions de Ferney. La Correspondance littéraire, qui évoque le succès de ces tableaux « représentant les diverses scènes de la vie domestique de l’homme le plus célèbre de l’Europe », rapporte que Voltaire reprochait à Huber de s’aventurer trop près de la caricature18. Lorsqu’un tableau qui le montrait à son lever, enfilant ses culottes dans une position acrobatique tout en dictant à son secrétaire (fig. 1), fut copié et gravé, puis se retrouva en vente chez tous les marchands d’estampes, à Paris comme à Londres, Voltaire se fâcha. Huber lui rétorqua finement que les ressorts de la célébrité invitaient à jouer avec son image publique, en introduisant « une dose de ridicule » pour exciter l’intérêt du public, sans nuire pour autant à son prestige : « L’empressement du public, votre âme damnée, pour tout ce qui vous représente bien ou mal, me force à vous désobliger sans cesse. J’entretiens son idolâtrie par mes images, et mon voltairisme est incurable19. »
C’est là une remarque précieuse, car elle émane d’un artiste particulièrement sensible aux transformations de la culture visuelle. L’imagerie de l’homme célèbre, qui répond à la curiosité du public pour les aspects privés de sa vie quotidienne, y compris les plus prosaïques, se démarquait des représentations plus hiératiques des souverains glorieux ou même des grands auteurs en majesté. Voltaire n’est pas représenté en tant qu’écrivain, avec les symboles de son activité intellectuelle, comme dans les portraits traditionnels d’écrivains qui les montrent à leur bureau, entourés de livres, de papiers, de plumes et d’encrier. C’est bien une « scène domestique » qui est donnée à voir, dont l’attrait suppose, chez le spectateur, l’envie de voir à quoi ressemble la vie de Voltaire lorsqu’il n’écrit pas, lorsqu’il est un individu comme un autre. Le ressort en est moins la distance admirative qu’un désir d’intimité à distance, une curiosité pour l’homme célèbre comme individu singulier, à la fois différent par sa célébrité et semblable aux autres. Une légère touche de ridicule ne nuit pas, bien au contraire, elle humanise l’homme public, le rend plus proche.
L’« empressement du public » pour les images montrant Voltaire dans sa vie quotidienne à Ferney était d’autant plus saisissant que cette série de tableaux avait, à l’origine, été commanditée par Catherine II. Mais l’engouement fut tel que des marchands d’estampes, flairant l’aubaine, les firent graver. D’autres scènes peintes par Huber furent ainsi largement reproduites, notamment Voltaire jouant aux échecs, Voltaire recevant un visiteur ou Voltaire donnant une correction à un cheval qui rue, contribuant ainsi à faire du visage décharné du patriarche de Ferney, entre sourire et grimace, une image familière20. Ni portrait classique ni véritable caricature, le cycle de Huber alimentait le sentiment de paradoxale intimité que le public pouvait entretenir avec Voltaire. Celui-ci était à la fois lointain, par son prestige, son âge et son exil, et proche, puisqu’on pouvait le voir se livrer à des occupations aussi ordinaires que se lever, s’habiller, manger et se promener. Le succès du Lever de Voltaire tenait beaucoup à son aspect de croquis pris sur le vif, par surprise, comme si le spectateur, regardant la gravure, avait le pouvoir de s’introduire un instant, subrepticement, dans la chambre à coucher du grand écrivain.
Des images de l’intimité d’un homme célèbre, volées puis reproduites par des marchands peu scrupuleux, pour un public curieux et enthousiaste dont l’idolâtrie confine au voyeurisme : point n’est besoin de forcer la description pour reconnaître, sous une forme encore artisanale, des mécanismes qui nous sont aujourd’hui familiers. La colère de Voltaire, aussi bien que la réaction de Huber, prouve que leurs effets intriguaient : la circulation de telles images servaient-elles le prestige du philosophe de Ferney ou nuisaient-elles à sa réputation ? Deux des gravures connues du Lever de Voltaire, l’une française et l’autre anglaise, comportaient des vers ironiques, tirant l’interprétation du côté de la caricature21. Les mêmes images étaient recherchées par les admirateurs de Voltaire et par ceux qui désiraient se moquer de lui. Leur intérêt reposait avant tout sur l’illusion qu’elles procuraient de pénétrer dans l’intimité du philosophe et d’observer son portrait ressemblant. Huber, qui avait bien l’intention de tirer profit de cette demande, encourageait ses corrrespondants anglais à annoncer les gravures comme « le seul moyen d’avoir la vraie ressemblance de Voltaire, en tous les sens possibles22 ». Le public ne désirait plus des images stéréotypées et interchangeables, mais bien des portraits ressemblants lui donnant accès à un individu singulier.
Voltaire et Janot

C’est cette célébrité à double face, reposant autant sur la curiosité que sur l’admiration, qui se manifesta lors du voyage de Voltaire à Paris. Il fut reconnu à la barrière de Paris, dès son arrivée : « C’est, pardieu !, M. de Voltaire », se serait exclamé un des gardes23. Une fois connue, sa présence à Paris fit sensation. « Non, l’apparition d’un revenant, celle d’un prophète, d’un apôtre, n’aurait pas causé plus de surprise et d’admiration que l’arrivée de M. de Voltaire. Ce nouveau prodige a suspendu quelques moments tout autre intérêt », écrivait la Correspondance littéraire, entièrement acquise à sa cause24. Le Journal de Paris, le premier quotidien français, créé l’année précédente, décrivait à ses lecteurs la « sensation » suscitée par la présence de Voltaire dans la capitale : « Dans les cafés, aux spectacles, dans les sociétés, on ne parle que de lui. L’avez-vous vu ? L’avez-vous entendu ? » Les journaux de province rapportaient avec gourmandise les moindres détails et les bons mots de son séjour parisien25. Prenant acte de cette curiosité générale, François de Neufchâteau se vantait publiquement d’avoir passé une heure merveilleuse avec Voltaire, tout en s’interdisant d’en dévoiler les secrets, au nom d’un impératif de discrétion trop souvent mis à mal : « La célébrité a surtout l’inconvénient de faire naître autour de l’homme célèbre une espèce d’espionnage de ses actions, de ses paroles, de ses pensées26 », écrivait-il, sur un ton prétendument réprobabeur, aux éditeurs du Journal de Paris, prouvant ainsi que la célébrité était devenue un thème de réflexion. Mme Du Deffand, plus sarcastique, notait avec ironie que « tout le Parnasse, depuis le bourbier jusqu’au sommet », se précipitait chez Voltaire27. Elle-même, du reste, ne résista pas au désir de le revoir.
Voltaire suscitait ainsi une curiosité unanime, à défaut d’être univoque. Mais la séance de couronnement, à la Comédie-Française, relevait d’un autre modèle, celui de la gloire du grand homme. La cérémonie visait à produire, par anticipation, une image posthume consensuelle, comme si ses contemporains l’observaient déjà à travers le regard de la postérité, comme si, pour tout dire, il était déjà mort. « Ils veulent donc me faire mourir28 », aurait opportunément remarqué Voltaire, dans une formule ambiguë qui visait l’excès de bonheur et d’hommages, mais signalait aussi la dangereuse proximité avec le triomphe posthume. Avec plus de solennité, Jean-François Ducis ne dit pas autre chose dans son discours à l’Académie française lorsqu’il fut reçu, l’année suivante, au fauteuil qu’avait occupé Voltaire : « Vivant, il a, pour ainsi dire, assisté à son immortalité. Son siècle a acquitté d’avance la dette des siècles à venir29. » C’était aussi, en un sens, la signification de la statue que Pigalle avait sculptée quelques années auparavant et qui représentait Voltaire nu. Le parti pris avait choqué, mais cette nudité exprimait clairement un message : le corps décharné de l’écrivain anticipait sa mort et autorisait une représentation en héros antique. Voltaire était déjà un grand homme, il était permis de prendre un peu d’avance sur les hommages que la postérité allait lui rendre.
La soirée à la Comédie, en revanche, était plus équivoque, marquée par davantage d’exubérance que de solennité. Cela transparaît même dans les comptes rendus les plus favorables, comme celui de la Correspondance littéraire qui insiste sur l’excitation, le désordre, la bousculade. « Toute la salle était obscurcie par la poussière qu’excitaient le flux et le reflux de la multitude agitée. Ce transport, cette espèce de délire universel a duré plus de vingt minutes, et ce n’est pas sans peine que les Comédiens ont pu parvenir enfin à commencer la pièce30. » A fortiori, les témoins plus critiques n’ont pas manqué d’ironiser sur le caractère théâtral et désordonné de cette prétendue apothéose. Que ce couronnement ait eu lieu sur la scène même du théâtre, donnant à une actrice déguisée en soubrette le rôle principal, ne pouvait qu’ajouter au caractère presque parodique de l’événement. Quelques semaines plus tard, l’enterrement quasi clandestin de Voltaire prouva que le moment de la reconnaissance officielle n’était pas encore arrivé, et que la célébrité ne conduisait pas directement à la gloire. « Les honneurs indiscrets qui lui furent rendus de son vivant le privèrent des honneurs funèbres », remarque perfidement Mercier.
Laissons-nous guider encore un peu par sa lecture iconoclaste. Après avoir dressé sa charge contre cette « facétie » irrespectueuse, Mercier propose une comparaison plus désabusée, en confrontant le succès de Voltaire avec celui, bien plus grand, remporté par l’acteur comique Volange aux Variétés-Amusantes, un des nouveaux théâtres des boulevards. Le retentissement de la visite parisienne de Voltaire, en effet, avait été rapidement éclipsé par le succès prodigieux de Volange et de son personnage fétiche, Janot, dans une farce populaire. Cette pièce, Janot ou Les battus paient l’amende, était bien éloignée des tragédies de Voltaire. Dans la scène emblématique, Janot recevait le contenu d’un pot de chambre sur la tête et s’interrogeait sur la nature du liquide. « C’en est ? C’en est pas ? » : la réplique fit rire la capitale pendant plusieurs mois et fut répétée dans toutes les conversations. La comédie connut plusieurs centaines de représentations et l’acteur principal devint l’homme à la mode : « Il amuse le public non seulement en scène mais encore dans les sociétés. Il n’est pas de bonne fête où l’on ne l’appelle et dont il ne fasse les délices. Dernièrement il a eu un petit rhume ; sa porte, le lendemain, est devenue inaccessible pour les carrosses ; les femmes de qualité envoyaient savoir de ses nouvelles et les plus grands seigneurs venaient en chercher eux-mêmes. On ne sait pas jusqu’à quand durera ce délire31 », écrit le rédacteur des Mémoires secrets, interloqué par cet engouement collectif. La Correspondance littéraire, qui évoque aussi le « prodigieux succès » du spectacle de Janot, devenu en un instant l’« homme de la nation », oppose, pour le déplorer, l’enthousiasme du public et la désaffection des tragédies de Voltaire, quelques semaines seulement après l’épisode du couronnement. « Dans le même temps où l’on voyait une si grande affluence de monde à la cent douzième représentation des Battus paient l’amende, il n’y avait pas deux loges de louées pour la première représentation de Rome sauvée, de M. de Voltaire, et à la troisième la salle était déserte32. » L’attention publique est une ressource rare : une célébrité chasse l’autre. Mercier pousse plus loin la comparaison, au cœur même de la culture matérielle de la célébrité : « Enfin, on a modelé Janot en porcelaine, ainsi que Voltaire. On trouve aujourd’hui l’acteur forain sur toutes les cheminées33. »
Cette remarque désabusée touche un point essentiel : les ressorts de la célébrité mettent sur le même plan le grand écrivain et le comédien populaire, une tragédie et une farce de boulevard. À l’applaudimètre, comment distinguer le grand homme dont le talent est indiscuté et l’histrion dont les répliques burlesques suscitent l’enthousiasme du public, celui dont les œuvres seront admirées de la postérité et celui dont le succès n’aura qu’un temps ? L’ironie de Mercier est amère. Tout en raillant le goût excessif des « nouveautés » qui rend équivalentes des grandeurs sans commune mesure, elle pointe vers une lecture politique, étonnamment moderne, de cette inconséquence du public : « Il est donc prouvé qu’il n’est pas besoin de persécuter un vivant, ni même un mort. Quand il s’élèvera quelque Voltaire, il y aura toujours quelque Jeannot à lui opposer. » Ce qui est en jeu, c’est la capacité même d’une parole publique à être rééellement entendue. Car la célébrité de Voltaire ne repose pas seulement sur ses tragédies, mais surtout sur les incessants combats qu’il a menés pendant un quart de siècle, à coups de pamphlets et de polémiques, contre le fanatisme religieux et les préjugés, et qui lui ont permis d’incarner, aux yeux de l’Europe, la philosophie nouvelle, militante et critique, des Lumières. Cette occupation de l’espace public est une stratégie philosophique, un combat pour la vérité, une volonté de transformer les esprits et les mœurs34. Que devient-elle si la parole publique est un spectacle, si le philosophe n’est qu’un amuseur public que supplante aisément un histrion forain ?
Relu à cette aune, l’épisode du couronnement de Voltaire prend une autre signification, bien plus complexe que celle qui lui est traditionnellement attribuée. Il n’est plus une étape sur le chemin inexorable conduisant de Ferney au Panthéon, mais la manifestation spectaculaire et ambivalente de la célébrité de Voltaire. Célébrité controversée : est-elle le signe de son génie, comme veulent l’accréditer ses partisans et tous ceux qui se rallient à ses combats ? Ou un simple effet de mode, un témoignage de la décadence des mœurs, comme le prétendent ses adversaires ? Ou encore, comme le suggère Mercier, la preuve que les désirs versatiles du public l’emportent désormais, que sa « curiosité épidémique » transforme les plus grands écrivains en simple objet de spectacle et de divertissement, aux dépens de leur œuvre et de leur engagement ? Un autre observateur, Simon Linguet, ancien avocat devenu journaliste et pamphlétaire, dresse le même constat et reproche au public d’avoir transformé un écrivain en « héros de théâtre ». À ses yeux, la cérémonie du couronnement n’a été qu’une farce, une « pantomime puérile, dont le public aurait rougi, s’il réfléchissait quand il est en troupe. N’était-ce pas une représentation de marionnettes, fort au-dessous de celle qu’on donne à la populace sur les boulevards35 ? ». Du public à la populace, le glissement est notable. Si les manifestations de la célébrité sont si facilement soumises à la critique, au xviiie siècle comme de nos jours, c’est que le public lui-même est une figure contestée, dont le jugement est volontiers disqualifié.
Les historiens ont beaucoup insisté, et à juste titre, sur la valorisation du « public » et de l’« opinion publique » au xviiie siècle. Il est certain que l’on se réclame désormais du public, qu’il s’agisse d’évaluer le mérite d’une pièce de théâtre ou de dénoncer une injustice politique. Pour autant, cette promotion du public en autorité raisonnable reste inachevée, incomplète. Le public est facilement suspecté d’être manipulé, de s’enthousiasmer sans raison pour des causes éphémères, de juger par son plaisir et non par la raison, de céder à la curiosité et à la facilité. Les journaux qui dénoncent l’enthousiasme du public pour Voltaire lui opposent le jugement plus serein de la postérité : « Une cabale puissante s’est élevée parmi nous. De quoi ne s’avise-t-elle pas pour séduire le vulgaire, pour en imposer à la multitude infinie des sots, et pour venir à bout de ses fins ? […] Dégagée de tout intérêt, de toute passion, de tout esprit de parti, la postérité peut seule le mettre dans la place qui lui revient36. » Ce sont deux temporalités et deux sociologies qui s’opposent. La contemporanéité, propre à la célébrité, favorise l’esprit partisan et la « multitude des sots », tandis que la gloire ne peut provenir que du jugement apaisé de la postérité, incarnée par les « gens de goût » et les institutions culturelles.
Entre la réputation de l’écrivain, au sein de la République des lettres, et la gloire posthume du grand homme, la célébrité n’est donc pas une simple étape. Elle ouvre un espace nouveau de pratiques et de discours, alimenté par les indiscrétions des journaux, par la circulation accrue des images et par la curiosité du public, dont les contemporains intrigués cherchent à comprendre les enjeux. La comparaison inattendue (à nos yeux) de Voltaire et de Volange-Janot, du grand écrivain et de l’amuseur public, indique que la célébrité ne concerne pas seulement les hommes de lettres ou les artistes. Le monde du théâtre et des spectacles en est le lieu par excellence, il constitue l’arène privilégiée de cette nouvelle culture de la célébrité. C’est là qu’il faut commencer notre enquête.


Chapitre 2
La société du spectacle
Les sociétés urbaines d’Ancien Régime étaient régies par l’exigence de représentation. L’exercice du pouvoir nécessitait des spectacles et des rituels, des mises en scène complexes, depuis les entrées royales jusqu’aux fêtes de cour. La culture aristocratique, encore hégémonique, supposait que la valeur d’un individu fût indissociable de son statut public : l’honnête homme comme l’homme de cour avaient conscience de jouer un rôle, d’incarner un statut, et nul n’aurait songé à opposer à son apparence publique une réalité intérieure, plus vraie ou plus authentique. De cette conception du jeu social, la vieille métaphore du theatrum mundi donnait la formule : la vie est une représentation, un spectacle permanent où chacun doit figurer selon la place qui lui a été attribuée. La croissance urbaine du xviiie siècle, l’émergence de métropoles densément peuplées comme Paris et Londres, mais aussi Naples ou Vienne, où les habitants devaient sans cesse interagir avec des inconnus, ne fit, dans un premier temps, que renforcer cette évolution : la théorie de l’homme social comme acteur, préoccupé avant tout de l’effet produit sur les spectateurs, fut réactivée. Le theatrum mundi n’était plus une pièce jouée sous le regard lointain de Dieu, mais un spectacle que les hommes se donnaient les uns aux autres1.
Si tous étaient acteurs, certains l’étaient plus que d’autres : ils en faisaient leur métier. Les représentations théâtrales n’étaient plus cantonnées aux spectacles de la passion, joués par les fidèles sur le parvis des églises lors des fêtes religieuses, ou réservées à une petite élite de courtisans autour du prince, mais elles devenaient le divertissement urbain par excellence. Depuis le milieu du xviie siècle, dans toutes les grandes capitales européennes, et, de plus en plus, dans les grandes villes de province, les salles permanentes s’étaient multipliées. L’opéra, la comédie, l’opéra-comique, mais aussi les spectacles forains attiraient un public dense et parfois mélangé, composé de nobles, de bourgeois, et même de gens du peuple qui s’entassaient, à Paris, au parterre de la Comédie-Française. Dans l’Europe du xviiie siècle, les spectacles étaient devenus un trait essentiel de la culture urbaine.
En réaction à cette théâtralité généralisée, deux critiques se firent entendre : la première remettait en cause le caractère factice et inauthentique d’une vie sociale où chacun jouait un rôle ; la seconde dénonçait la corruption provoquée par le succès des théâtres. Bien que portant sur des objets distincts, les deux critiques convergeaient dans la dénonciation des effets délétères des grandes villes. L’idéal nouveau d’authenticité personnelle, fondé sur la sensibilité et la sincérité, permettait d’attaquer le principe de séparation qui, dans les spectacles urbains, mettait face-à-face des comédiens professionnels, payés pour jouer des sentiments qu’ils n’éprouvaient pas, et des spectacteurs passifs, fascinés par des simulacres d’action. Le critique le plus éloquent de ces spectacles, Jean-Jacques Rousseau, leur opposait le modèle de la fête villageoise, où tous participent activement à l’effusion collective2.
Comme on le sait, cette critique de la théâtralité et du spectacle au nom d’un idéal d’authenticité a connu une longue postérité. Nous la retrouverons à l’époque romantique. Puis, le développement des médias audiovisuels, au xxe siècle, lui donnera une vigueur nouvelle en renforçant encore le principe de séparation entre le spectateur et les images qui lui sont proposées. Sa formulation la plus radicale s’est imposée avec l’œuvre de Guy Debord, mixte fulgurant de néomarxisme et de romantisme noir. Dans une prose classique qui semble souvent parodier les moralistes du Grand Siècle et prend parfois des accents rousseauistes, la critique de la « société du spectacle » recycle la dénonciation marxiste de la fétichisation de la marchandise en l’appliquant aux images médiatiques. La célébrité, au cœur des mécanismes modernes du spectacle, en est un trait caractéristique. Les « vedettes » sont la « représentation spectaculaire de l’homme vivant », la négation même de l’individu ; elles incarnent des styles de vie, des types de personnalité, des formes d’épanouissement humain, qui sont justement devenus inaccessibles au spectateur aliéné, réduit à une vie pauvre et fragmentée3.
Aujourd’hui, devant l’ampleur prise par la culture de la célébrité, cette critique de la société du spectacle, souvent séparée de son substrat anticapitaliste et réduite à un slogan, est devenue un lieu commun assez pauvre. La formule a pourtant le mérite de rappeler que l’économie médiatique qui peuple l’espace public de figures célèbres trouve son origine dans le monde des spectacles urbains du xviiie siècle où apparurent les premières vedettes. Comédiens, chanteurs, danseurs se produisaient en permanence sous le regard du public et tiraient leur existence sociale de ces perfomances. Les plus exposés devinrent de véritables figures publiques, en dehors même de la salle de spectacle : leur nom était connu, leur visage reproduit, leur vie privée un objet de curiosité. Comprendre les transformations sociales et culturelles qui ont permis cette émergence des « vedettes » est l’objet de ce chapitre.
Naissance des stars : l’économie de la célébrité

Le terme même de vedette, s’il est légèrement postérieur dans son usage théâtral, indique bien les évolutions de l’économie du spectacle. Le mot désignait, en langage militaire, une sentinelle en position surélevée, mais aussi, au xviiie siècle, les mots imprimés en gros caractères sur une affiche. Puis, au début du xixe siècle, on l’utilisa par métonymie pour désigner l’artiste le plus important d’un spectacle, dont le nom était « en vedette ». Cette pratique s’est imposée progressivement, contre l’usage traditionnel qui mettait en avant la troupe comme entité collective. Cette modification apparemment mineure révèle en réalité une transformation majeure : à partir du début du xviiie siècle à Londres, puis au milieu du siècle à Paris, plus tardivement à Naples, Vienne et Berlin, et dans d’autres grandes villes européennes, l’économie du théâtre connaît un profond bouleversement en raison de l’émergence d’un public urbain et de nouvelles pratiques commerciales. Le théâtre, mais aussi la musique et la danse s’émancipent du modèle des spectacles de cour ou des théâtres à privilèges entièrement contrôlés par le pouvoir. Ils deviennent des spectacles urbains, fréquentés par un public plus diversifié, allant des élites mondaines aux nouvelles couches moyennes. Dans quelques grands centres urbains, la culture n’est plus seulement le partage des élites curiales, regroupées autour du prince ou du souverain, mais un objet de consommation. Le théâtre de Drury Lane, à Londres, pouvait accueillir 2 360 spectateurs, et même plus de 3 000 après les agrandissements réalisés en 1792. Il en allait presque de même de son concurrent de Covent Garden. Les nouveaux spectacles urbains mobilisent les énergies et les capitaux d’entrepreneurs privés, qui n’hésitent pas à recourir, pour rentabiliser leurs investissements, à de nombreuses techniques publicitaires4.
Les directeurs de théâtre ont tout intérêt à mettre en avant les interprètes qui ont du succès. Au-delà des stratégies commerciales, c’est l’ensemble des mécanismes nouveaux associés à cette commercialisation des loisirs qui encourage la culture de la célébrité, en particulier le développement rapide d’une presse spécialisée dans les spectacles et dans les annonces culturelles, la mise en vente de portraits des acteurs et des chanteurs, l’existence de lieux mixtes, à la fois espaces de spectacle, de divertissement et de commerce, sur le modèle du Vauxhall de Londres, créé dans les années 1730, où les visiteurs pouvaient danser, se restaurer, assister à des concerts et à des spectacles, se promener. Quelques années plus tard, les jardins du Ranelagh, dans le quartier de Chelsea, inaugurés en 1742, deviennent immédiatement des lieux à la mode5. À Paris, le rôle des théâtres privilégiés, institutionnellement liés à la cour (Comédie-Française, Opéra), reste important, mais des théâtres privés se développent, notamment sur les boulevards, ces nouveaux lieux de promenade et de divertissement aménagés dans les années 1750. Les Parisiens y trouvent des spectacles de marionnettes et des dresseurs d’animaux, ainsi que le théâtre de Jean-Baptiste Nicolet, une troupe de saltimbanques venue de la foire Saint-Laurent, dont le succès ne se dément pas jusqu’à la Révolution. C’est là que Nicolas Audinot installe son théâtre de l’Ambigu-Comique en 1769, puis que Louis Lécluse, en 1778, fonde les Variétés-Amusantes, où Volange triomphe dans la série des Janot6.
Cette transformation de l’économie des spectacles accentue la hiérarchie au sein des troupes. Le différentiel de revenus devient très important entre les comédiens ordinaires et ceux qui sont considérés, par le public ou par les directeurs de théâtre, comme irremplaçables. Ils obtiennent non seulement des conditions salariales plus favorables, mais aussi des avantages non négligeables. À Londres apparaît, au début du siècle, la pratique des benefit nights, dont les recettes sont entièrement versées à un acteur ou une actrice, celui dont le nom est suffisamment connu pour attirer le public. La première actrice à en bénéficier fut Elizabeth Barry en 1708. À la fin du siècle, le contrat de la grande tragédienne Sarah Siddons lui en garantit deux par saison, ce qui lui assure un revenu appréciable. Quant à David Garrick, assurément la grande vedette des planches anglaises au milieu du siècle, il réussit à amasser une fortune considérable, estimée à 100 000 livres à sa mort7. En France, le succès commercial des théâtres des boulevards repose sur le talent d’acteurs vedettes qui attirent le public grâce à des personnages récurrents. Ce fut le cas de Toussaint Gaspard Taconet, au milieu du siècle, sur le théâtre de Nicolet, puis le cas de Volange. Après son succès dans le rôle de Janot, les auteurs attitrés (Dorvigny, Beaunoir) écrivent pour lui des pièces sur mesure, non seulement un ensemble de suites de Janot (Janot chez le dégraisseur, Ça n’en est pas, Le Mariage de Janot), mais aussi la série des Pointu (Jérôme Pointu, Boniface Pointu, Les Bonnes Gens) : mettant en scène une famille de bourgeois, ces pièces permettent à Volange de donner libre cours à son talent pour le travestissement. Il lui arrive souvent de jouer plusieurs personnages, pour la plus grande joie du public, ravi de cette performance de l’acteur vedette8.
À la Comédie-Française, la troupe est organisée de façon plus collective et théoriquement égalitaire. Néanmoins, les nouveaux mécanismes de la célébrité accentuent les différences. Lekain, qui fut l’une des premières grandes vedettes masculines, entretenait sa célébrité par des tournées en province et en tirait des avantages financiers9. Chez les tragédiennes, Hippolyte Clairon suscita, au début des années 1760, un tel enthousiasme que sa présence suffisait à remplir la salle. « Mlle Clairon en est toujours l’héroïne. Elle n’est point annoncée, qu’il n’y ait chambrée complète. Dès qu’elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. Ses enthousiastes n’ont jamais vu, et ne verront jamais rien de pareil10. » Au cours du siècle, un véritable marché européen des comédiens, mais aussi des chanteurs et des danseurs, se met en place. Cette circulation des acteurs les plus réputés tient d’abord à la concurrence farouche des cours et des aristocraties européennes qui cherchent à s’attirer les services des meilleurs artistes. Les musiciens italiens sont recherchés dans toute l’Europe, tandis que les meilleurs comédiens français, au grand dam de la monarchie, sont souvent sollicités pour exercer leur talent à l’étranger11. Puis, de plus en plus, les théâtres londoniens, émancipés de la tutelle royale mais soucieux d’attirer un public toujours plus nombreux, envoient des émissaires dans le reste de l’Europe et proposent des contrats avantageux aux artistes qu’ils souhaitent attirer.
Augustin Vestris était de ceux-là. Son père, Gaétan, un des danseurs les plus réputés de son temps, autoproclamé « dieu de la danse », exerçait son talent entre les différentes cours européennes. À la génération du fils, les conditions d’exercice du métier commencent à changer et les théâtres londoniens offrent une alternative aux spectacles de cour, et même aux théâtres parisiens. Après avoir été recruté à l’Opéra de Paris, à tout juste vingt ans, en 1779, Vestris obtient immédiatement un engagement de six mois au King’s Theatre, à Londres, où il reçut un véritable triomphe. Londres est submergée par une vague de « Vestris-mania », selon les termes de l’historienne Judith Milhous, qui y voit les débuts de l’enthousiasme britannique pour la danse, jusque-là restée dans l’ombre du théâtre et de l’opéra12. Cet enthousiasme doit moins aux nouveautés formelles du ballet d’action, dont Vestris et son père sont les ambassadeurs, qu’à la personne même du jeune danseur, à la fois talentueux, jeune et beau, qui suscite l’enthousiasme du public londonien13. Les journaux, laconiques quand il s’agit d’évoquer les ballets, sont intarissables sur les anecdotes de son séjour et n’hésitent pas à colporter des rumeurs sur ses conquêtes féminines. Dès son arrivée, son salaire est révélé par la presse et suscite une controverse : est-il juste qu’une vedette de la scène soit autant payée ? Comment un saltimbanque peut-il gagner davantage en une soirée qu’un honnête laboureur en une vie de travail14 ? Cela n’empêche pas, bien au contraire, le public de se précipiter à sa benefit night qui lui rapporte, selon Horace Walpole, la somme considérable de 1 600 livres, mais qui s’achève par une émeute, le théâtre étant littéralement pris d’assaut par une foule trop nombreuse, ce qui oblige les autorités à fermer l’accès au quartier de Haymarket.
La controverse qui entoure les revenus de Vestris n’est évidemment que le début d’une longue série de débats sur l’économie de la célébrité, sur les rémunérations extrêmes qu’elle autorise, sur l’écart parfois impressionnant des gains qu’elle favorise. De nos jours, les transferts des footballeurs et les revenus des acteurs de cinéma alimentent régulièrement la polémique sur les « salaires des stars ». Économistes et sociologues s’interrogent sur les raisons qui expliquent que des différences de talent, parfois incertaines, souvent difficiles à mesurer objectivement, produisent de tels écarts de revenus, grâce à des mécanismes cumulatifs de notoriété et de reconnaissance, mais aussi aux logiques proprement commerciales du show-business15. Or ces débats ont leurs origines au xviiie siècle, lorsque les nouveaux journaux spécialisés dans l’actualité des spectacles commencèrent à comparer les recettes des différentes performances et à mesurer le prestige des acteurs à leur capacité à remplir les caisses du théâtre, non sans critiquer des rétributions qui leur paraissaient excessives.
La réplique fut le développement de soirées de bienfaisance, où les acteurs les plus célèbres jouaient non à leur profit personnel, mais pour le Theatrical Fund, chargé d’aider les comédiens dans le besoin, pauvres ou trop âgés. Une vedette aussi réputée que Garrick pouvait à la fois soigner sa popularité auprès du public, apparaître comme le protecteur de la scène anglaise et faire parade de son désintéressement. Grâce à cette posture philanthropique, il corrigeait les inégalités croissantes au sein du monde du spectacle tout en réaffirmant sa supériorité, puisque c’était justement sa célébrité qui assurait le succès de ces représentations. Assez ironiquement, la générosité philanthropique devint, en quelques années, une sorte d’obligation morale auxquelles les vedettes ne pouvaient pas se soustraire sans risque. Sarah Siddons, pour avoir manqué plusieurs de ces représentations après ses premiers succès, se fit une solide réputation d’avarice qui la poursuivit longtemps et faillit mettre sa carrière en danger16.
Cette célébrité nouvelle des comédiens, des chanteurs et des danseurs n’est pas sans contradiction. Tout en leur offrant des avantages, notamment financiers, elle ne leur garantit nullement un statut honorable dans la société d’Ancien Régime. Plus encore qu’avec les écrivains, on perçoit à quel point la célébrité peut entrer en contradiction avec l’ordre social. La tension est particulièrement vive en France où les acteurs sont théoriquement cantonnés à un statut infâmant, alors que certains d’entre eux font l’objet d’une extrême popularité. Même en Angleterre, où les comédiens ne souffrent pas de la même indignité, la célébrité des actrices reste ambivalente. Si elle témoigne de leur talent, elle les transforme aussi en objet de désir offert au public. La proximité avec la figure de la courtisane est évidente, et la célébrité de certaines actrices, dès la fin du xviie siècle, repose sur la trouble curiosité du public pour leurs frasques supposées. La célébrité, très éloignée ici de l’admiration qui sous-tend la gloire, relève en partie de la fascination érotique pour des actrices libertines dont la vie privée suscite rumeurs et ragots. La comédienne, en tant que femme publique, semble confondue, sous le regard d’un public masculin, avec la courtisane ou la prostituée. De même, en France, les danseuses de l’Opéra ont la réputation d’être toutes entretenues par de riches amants et de mener une vie dissolue. Marie-Madeleine Guimard, toujours présentée dans la presse ou les libelles du temps comme la « célèbre Guimard », en est la parfaite incarnation : on commente davantage la litanie de ses amants et protecteurs que ses exploits sur scène. Son identité publique est trouble : si elle doit ses premiers succès à ses qualités de danseuse, son ascension sociale fulgurante tient surtout à ses talents de courtisane, à la générosité du fermier général Laborde et du prince de Soubise, ainsi qu’aux fêtes libertines qu’elle orchestre, dont les échos, déformés et peut-être fantasmés, alimentent la chronique scandaleuse17.
L’historiographie récente a beaucoup insisté sur ce point, parfois de façon excessive18. En réalité, il faut se garder de ne faire de l’actrice célèbre que la projection du désir du spectateur. La nouvelle culture de la célébrité offre aussi aux comédiennes, comme aux comédiens, de grandes capacités d’action pour gérer leur carrière, susciter la curiosité du public, faire fructifier leur notoriété. C’est le cas, en particulier, des actrices qui pratiquent ce que les Anglais appellent le puffing, consistant à solliciter les journaux pour qu’ils insèrent des articles élogieux. Cette situation équivoque permet des ascensions sociales spectaculaires. En Angleterre, le modèle de la comédienne devenue courtisane est incarné de façon exemplaire, dès la Restauration, par Nell Gwyn, maîtresse du roi Charles II à qui elle donne deux enfants19. Avec moins d’éclat, le rôle sera tenu à plusieurs reprises au cours du siècle suivant. Frances Abington, après avoir commencé comme marchande de fleurs et chanteuse de rues, obtient un grand succès sur les planches, notamment lors de son séjour à Dublin entre 1759 et 1765, où elle devient une vedette de la vie locale. À son retour à Londres, elle enchaîne les rôles à succès à Drury Lane. Joshua Reynolds peint plusieurs portraits d’elle, notamment celui, fameux, qui la représente dans le rôle de Miss Prue et qui fait scandale par son érotisme latent. Réputée pour maîtriser parfaitement toutes les ficelles du puffing, elle est aussi connue pour ses nombreuses liaisons, en particulier celle qu’elle entretient avec lord Shelburne, futur Premier ministre.
Le succès théâtral ne mène pas seulement aux chambres à coucher des élites aristocratiques. D’autres trajectoires sont possibles, comme celle de Kitty Clive, considérée comme la meilleure actrice comique de son époque, qui triomphe comme chanteuse dans le rôle de Polly dans le Beggar’s Opera de John Gay, qui fut un des grands succès de la scène anglaise tout au long du xviiie siècle. Elle diversifie progressivement son répertoire (elle chante aussi bien des ballades populaires que les arias de Haendel), mais aussi ses activités : elle s’associe avec Garrick pour créer le théâtre de Drury Lane, écrit des comédies, se lie avec Samuel Johnson et Walpole, et, à la fin de sa vie, semble très bien intégrée à la bonne société londonienne. D’autres parcours sont plus complexes encore, tel celui de Mary Robinson. Après avoir connu un grand succès à la fin des années 1770 dans le rôle de Perdita, qui lui collera ensuite à la peau, elle devient la maîtresse du prince de Galles, le futur George IV, qui menait grand train et dont la vie dissolue alimentait les gazettes20. Après avoir défrayé la chronique des spectacles et celle des potins mondains, par ses succès sur scène et ses nombreux amants, ayant obtenu une pension en s’engageant à ne pas publier les lettres reçues de l’héritier du trône, Mary Robinson se retira et entama une seconde carrière consacrée à la littérature, publiant des romans et des poèmes. Plusieurs de ses biographes ont voulu voir en elle une ambitieuse assoiffée de célébrité, cherchant la notoriété par tous les moyens21. En réalité, plongée très tôt au cœur des mécanismes du succès et de la reconnaissance publique, Mary Robinson en avait une perception très ambivalente, consciente à la fois de leurs effets désirables et des risques qui y étaient attachés22. Dans ses Mémoires, elle reconnaît que son premier roman, Vancenza, « devait sa popularité à la célébrité du nom de son auteur23 ». Mais, dans d’autres textes, elle assume une position plus complexe, critiquant la recherche effrénée de célébrité. Elle est une des premières à se plaindre explicitement d’être reconnue dans la rue et de l’embarras que suscite la curiosité des badauds. Lorsqu’elle sort pour faire des courses, elle ne peut entrer dans une boutique sans que celle-ci soit entourée d’une foule qui cherchait à l’apercevoir et bloquait l’accès à son carrosse24. Ses Mémoires témoignent néanmoins de l’extrême attention qu’elle n’a cessé de prêter à son apparence publique : plusieurs dizaines d’années plus tard, elle pouvait encore se souvenir des tenues qu’elle avait portées en chaque occasion.
La célébrité des acteurs et des actrices repose sur une confusion entre leur personne et les personnages qu’ils incarnent à la scène. Mary Robinson gardera toute sa vie le surnom de « Perdita » en raison du rôle qui l’a rendue célèbre. Les acteurs et les actrices sont souvent représentés dans leur rôle emblématique25. Dans la bonne société, la célébrité de certains acteurs, qui les fait rechercher, ne leur offre pas nécessairement une reconnaissance personnelle. Il s’agit là d’un phénomène souvent relevé de nos jours par les acteurs de cinéma, qui notent avec un mélange de satisfaction et de dépit que les spectateurs les confondent avec les personnages qu’ils incarnent. La situation n’était pas inconnue au xviiie siècle, et Volange en fit l’amère expérience. Alors que le succès de son personnage de Janot avait été un sésame pour des invitations dans la bonne société, où il régalait l’assistance de ses fameuses répliques burlesques, il se mit en tête de diversifier son répertoire et de s’émanciper du personnage auquel il devait sa célébrité. Reçu chez le marquis de Brancas, il est annoncé comme « Janot » et se croit autorisé à rectifier : « Je suis désormais M. Volange », ce qui lui attire une cinglante répartie : « Soit, mais comme nous ne voulions que Jeannot [sic], qu’on mette à la porte M. Volange. » Les Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres, qui rapportent cette anecdote, qualifient d’insolence non pas la grossièreté de Brancas, mais l’arrogance de Volange, cet « histrion » présomptueux qui prétendait être reçu dans les bonnes maisons comme un homme du monde26.
Il s’agit là d’un cas extrême, où la célébrité du comédien a été entièrement phagocytée par celle de son personnage, du moins aux yeux de la bonne société, réjouie de s’encanailler sur les théâtres de la foire mais peu soucieuse de reconnaître comme un des siens un histrion forain. En général, la relation entre le comédien et ses personnages est plus complexe. Alors que l’image publique des comédiens se confond avec les personnages qu’ils incarnent, la curiosité du public pour leur vie privée s’accroît. Cet écart, entre, d’une part, un personnage public qui s’autonomise de la personne réelle et, d’autre part, une personne privée dont la vie intime ne peut rester dissimulée, est au cœur des mécanismes de la célébrité. Il s’exacerbe chez les comédiens, car le public des théâtres s’amuse des contrastes possibles entre le personnage et celui ou celle qui l’incarne. Ainsi, les débuts de Mlle Raucourt excitèrent d’autant plus la curiosité du public que cette jeune femme avait proclamé son refus de toute liaison et jouait avec talent les transports de la passion, suscitant l’admiration intriguée des spectateurs. Plus tard, devenue célèbre pour son interprétation des grands rôles tragiques, Mlle Raucourt alimenta la chronique scandaleuse de la capitale par ses dettes, son train de vie et ses préférences sexuelles. Son goût pour les femmes, qu’on appelait à l’époque le « tribadisme », lui attira toutes sortes de satires, au point que Marie-Antoinette, qui l’appréciait, dut prendre publiquement son parti. Cette intervention de la reine n’est pas anodine car, pour les tragédiennes, l’écart de grandeur avec les reines qu’elles représentaient sur scène était un élément important et ambigu de leur figure publique. De quelle nature était, exactement, le prestige de ces comédiennes dont le talent attirait le public au théâtre, qui pouvaient représenter publiquement les plus grands personnages mais qui ne bénéficiaient, pour elles-mêmes, que d’un statut social subalterne ?
Trois exemples permettront de mieux saisir les mécanismes de la célébrité qui transforment le monde du spectacle dans toute l’Europe du xviiie siècle. Il s’agit de trois trajectoires bien différentes : un castrat italien faisant carrière et scandale à Londres ; une tragédienne anglaise devenue un véritable objet de culte ; un acteur français dont la célébrité prend une tonalité hautement politique, dans le contexte révolutionnaire.
Scandale à l’opéra

Le succès international des castrats, au xviiie siècle, reposait sur leurs performances vocales exceptionnelles, mais aussi sur la fascination qu’exerçait leur singularité physique, d’autant que la castration, pratiquée clandestinement en Italie, était officiellement condamnée dans toute l’Europe27. Les meilleurs castrats italiens étaient recherchés par les cours européennes et par les entrepreneurs londoniens de spectacle, qui n’hésitaient pas à envoyer des émissaires en Italie pour recruter les talents prometteurs. On connaît le parcours extraordinaire de Farinelli, qui fait parler de lui dès ses premiers concerts à Naples, au début des années 1720, puis chante à Bologne, à Milan, à Venise, où il suscite l’enthousiasme des voyageurs anglais28. À leur retour en Angleterre, ceux-ci s’empressent d’y attirer le prodige, qui remporte un très grand succès à Londres en 1734, puis pendant trois saisons. Les benefit nights auxquelles il a droit sont annoncées par des publicités dans la presse (dans The Daily Advertiser, The London Daily Post, ou encore The General Advertiser) et attirent toute la bonne société londonienne, rapportant à Farinelli plusieurs milliers de livres.
Toutefois, ses succès londoniens furent accompagnés d’un parfum de scandale qui attisait la curiosité du public, mais lui valait autant d’outrages que d’éloges. L’engouement des spectateurs pour cette voix hors du commun, conséquence d’une pratique souvent qualifiée de « barbare », apparaissait à de nombreux critiques comme excessif et dangereux, menaçant l’ordre social, moral et sexuel. La contestation portait d’abord sur la présence de l’opéra et des chanteurs italiens dans un pays, l’Angleterre, où la rupture avec la papauté était un élément identitaire important. Mais c’était surtout l’ambiguïté sexuelle qui attisait le scandale. Aux yeux des moralistes et des satiristes, les castrats corrompaient le goût anglais, brouillaient les identités sexuelles, suscitaient des réactions inattendues à fortes connotations érotiques, au sein du public masculin comme féminin. Rançon de l’exposition publique qui était la sienne, les pamphlets se multiplièrent contre Farinelli, lui prêtant des liaisons avec les plus fameuses courtisanes londoniennes, insistant sur la séduction contre nature qu’il exerçait et l’accusant de corrompre la jeunesse. Un poème satirique l’accuse d’avoir « ruiné les familles » et « cocufié la moitié de la Nation »29.
À ce prix, les charmes de la célébrité devaient apparaître moins doux. Sans doute lassé des critiques incessantes qui s’abattaient sur lui, peut-être conscient que l’engouement du public n’aurait qu’un temps, Farinelli quitta Londres au bout de trois ans et, après un été à Paris, partit exercer son art à la cour de Madrid. Là, il mena une carrière classique d’artiste de cour, devenant le favori de Philippe V qui se réservait le monopole de son talent et lui octroya le privilège d’un accès direct à ses appartements privés30. Ainsi, Farinelli avait su utiliser sa célébrité pour s’assurer une position curiale plus rassurante et paisible, loin des attentes du public londonien et des exigences de la vie publique31. Il avait opté pour une forme classique de l’honneur attaché au service domestique du souverain, la préférant aux prestiges plus ambivalents de la visibilité publique. Après la mort du roi, en 1759, il retourna en Italie et s’installa à Bologne. Sa réputation, parmi les amateurs de musique, restait considérable – Charles Burney en témoigne lorsqu’il lui rend visite avec émotion en 1770 –, mais Farinelli s’était tenu trop longtemps à l’écart de la scène publique32. Sa célébrité n’aura véritablement duré que quelques années.
On mesure les transformations de la vie culturelle lorsqu’on constate qu’à la génération suivante les séductions du marché l’ont définitivement emporté sur le confort de la vie de cour. Plusieurs castrats mènent désormais leur carrière en jouant des ressorts et des dangers de la célébrité. Un des plus célèbres est Giusto Fernandino Tenducci qui arrive à Londres en 1758 et connaît rapidement un succès retentissant. Il devient en quelques années un des chanteurs les plus populaires de la scène londonienne et l’un des mieux payés. Il chante régulièrement dans les quatre principaux théâtres (Haymarket, Covent Garden, Drury Lane, King’s Theatre), mais aussi dans les jardins du Ranelagh, où il remporte un immense succès en donnant des récitals de chansons populaires anglaises. Les chansons sont ensuite mises en vente sous forme de livrets bon marché et reproduites dans The London Magazine. Tenducci joue ainsi habilement sur différents registres : il est le grand interprète de l’opéra italien, si apprécié des élites mondaines, mais, grâce aux airs anglais, il devient aussi très populaire auprès du nouveau public, socialement plus mélangé, qui fréquente les jardins du Ranelagh. Le musicien cosmopolite se double d’un interprète associé à la culture patriotique anglaise en plein essor. Comble de la célébrité, Tenducci fait son apparition dans des romans contemporains, par exemple dans L’Expédition de Humphry Clinker de Tobias Smollett, dont l’héroïne dit être tombée amoureuse de lui après l’avoir entendu chanter au Ranelagh33.
Comme Farinelli avant lui, Tenducci est l’objet à la fois d’éloges enflammés et de mordantes satires. Le succès et la célébrité ne se traduisent pas par un jugement unanime, mais par l’expression simultanée de l’enthousiasme et de la réprobation. Le chanteur suscite des réactions passionnées de son public, qui ne se limitent nullement à l’admiration que lui portent les mélomanes. Cette séduction, à la fois musicale et érotique, fait elle-même l’objet d’interrogations intriguées ou inquiètes. La carrière de Tenducci est jalonnée de polémiques, qui renforcent sa visibilité publique. Dès ses débuts, il est accusé de corrompre les mœurs et le goût anglais, lorsqu’on révèle qu’une dame de la bonne société lui a adressé une série de lettres d’amour. Quelques années plus tard, il s’enfuit avec une jeune Irlandaise et l’épouse, au grand dam de la famille. Le scandale est total. Il porte à la fois sur le mariage non autorisé, qui lèse les intérêts familiaux, sur la nature même des liens qu’un castrat peut entretenir avec son épouse et, enfin, sur les ambiguïtés de la fascination qu’exerce le chanteur sur son public, facteur de désordre social et moral. Tenducci est arrêté, jugé, puis libéré. Finalement, le couple rentre à Londres où il vit publiquement et maritalement, suscitant des commentaires narquois dans toute la presse européenne34. La naissance d’un enfant excite la curiosité et suscite une vague de plaisanteries et de parodies, aussi bien dans la bonne société qu’au sein du petit peuple de Londres, et même chez des voyageurs plus aguerris35. Lorsque Casanova, qui n’est pourtant pas le premier venu s’il s’agit de mystification, rencontre Tenducci, celui-ci lui sert une étrange histoire de troisième testicule épargné par la castration que le Vénitien, subjugué, s’empresse de consigner dans ses Mémoires36. Les mystères de la virilité de Tenducci deviennent une question publique, ouvertement débattue à l’occasion du procès en annulation de mariage que lui intente finalement son épouse.
On ne saurait guère concevoir une image plus frappante de la dynamique de la célébrité qui aboutit à faire de la vie privée des personnes célèbres, y compris dans ce qu’elle a de plus intime, l’objet de la curiosité publique. La procédure judiciaire, ici, n’est qu’un adjuvant. Elle accélère la publicisation de la controverse sur la nature sexuée de Tenducci en lui donnant la forme caractéristique de l’affaire37. On songe aux causes célèbres, où la vie conjugale d’individus jusque-là inconnus est parfois débattue sur la place publique, en raison d’un procès qui passionne l’opinion. Mais la différence est que l’intimité de Tenduci était déjà, depuis plusieurs années, un objet public de discussion et de débat, un élément essentiel de sa figure publique. Une telle fascination pour la sexualité des célébrités du monde du spectacle n’est pas réservée aux castrats, comme on l’a vu, mais elle est d’autant plus intense dans leur cas que leur sexualité apparaît mystérieuse et donc troublante. Leur particularité est-elle un manque ou un atout, une infirmité ou une grâce, un handicap ou un pouvoir ? Cette ambivalence, qui fait d’une fragilité une force, est un trait caractéristique de la curiosité que suscitent les célébrités, où l’admiration n’est jamais pure et univoque, à la différence des héros et des grands hommes, mais souvent mêlée de compassion ou, au contraire, d’une forme de dédain ou de répulsion. Ainsi s’explique que la célébrité ait si souvent partie liée avec le scandale, instrument extrêmement efficace pour devenir célèbre ou le rester, mais aussi conséquence presque inhérente de la célébrité. Comme de nos jours, il arrivait, au xviiie siècle, que certains artistes en quête de célébrité fassent de la provocation et du scandale des outils efficaces de promotion publique, mais il faut se garder de réduire le lien entre célébrité et scandale à un tel usage stratégique, alors qu’il est plus substantiel.
Les scandales, comme les anthropologues l’ont montré depuis longtemps, ont une fonction importante dans les sociétés locales ou peu différenciées, dans la mesure où ils réaffirment les normes et les valeurs partagées et ressoudent la communauté où ils surviennent, souvent par l’exclusion du fauteur de troubles38. Dans le cas des scandales concernant des personnalités publiques dans les sociétés modernes, les effets sont plus complexes. Il ne fait guère de doute que l’ampleur prise par les débats autour de la sexualité de Tenducci était un signe de crispation conservatrice face à l’évolution des mœurs dans la société londonienne de la seconde moitié du xviiie siècle, confrontée à une redéfinition de la masculinité. Mais l’essentiel, en ce qui nous concerne, est ailleurs. Le scandale est, par nature, un événement public, dont la dynamique est liée à la configuration d’un public. Un des premiers chercheurs à s’être intéressés à la sociologie des scandales le disait en ces termes : « Il n’est pas de scandale sans public, sans diffusion de l’événement scandaleux dans le public qu’il contribue à former, sans mass communication39. » Ce qui signifie que le scandale ne dépend pas seulement de la dimension du public, mais qu’il participe de sa formation. C’est à travers les débats autour de personnages à la fois fascinants et scandaleux que le public prend conscience de lui-même, non pas en tant que tribunal, selon la métaphore désormais usée, mais comme un ensemble de spectateurs curieux, excités ou choqués, enthousiastes ou réprobateurs, convaincus ou incrédules, mais tous intéressés à en apprendre davantage sur un de leurs contemporains. À la différence des scandales locaux, qui aboutissent en général à la sanction du coupable, parfois même à son exclusion, les scandales médiatiques amplifient la célébrité de ceux qui en sont l’objet, si bien que ceux-ci peuvent parfaitement en sortir à la fois déshonorés et grandis40. Comme le montre le cas de Tenducci, ce type de scandale tend à se concentrer sur le lien que le public noue avec la vedette. D’où le caractère paradoxal de ces tempêtes médiatiques, qui entretiennent et attisent la curiosité malsaine dont elles dénoncent les effets. Ce qui fait scandale, en réalité, c’est moins la vie sexuelle du castrat que sa célébrité elle-même.
Il est difficile de savoir dans quelle mesure Tenducci a volontairement entretenu la dimension scandaleuse de sa vie sexuelle et familiale, ou s’il a souffert de la publicité autour de son intimité comme d’une inévitable rançon de la célébrité. Il est certain, en tout cas, que sa carrière n’en a guère pâti. Il est même possible que son exposition publique lui ait été bénéfique, attisant la curiosité et l’intérêt collectifs. Après le procès et l’annulation de son mariage, la fin de son parcours est extrêmement brillante. Considéré dans toute l’Europe comme l’un des plus grands chanteurs vivants, il continue à donner des récitals à Londres mais voyage de plus en plus, séjournant par exemple à Paris, où Mozart compose pour lui. Sa célébrité est telle qu’il n’hésite pas à faire publier des rectificatifs dans les journaux quand les articles qui lui sont consacrés lui déplaisent. Lorsque, dans les années 1780, sa voix commence à faiblir, ne lui permettant plus les mêmes prouesses, il met habilement à profit sa célébrité en proposant des cours de musique pour la bonne société londonienne. Il utilise alors son nom et les ressorts publicitaires qui ont soutenu sa carrière, notamment en publiant des annonces dans le Public Advertiser41.
Dans ces mêmes années 1780, alors que l’étoile de Tenducci commence à pâlir, une jeune comédienne connaît ses premiers succès sur les planches londoniennes. Sarah Siddons, après quelques années passées à jouer des rôles secondaires dans des troupes de province, remporte un immense succès dans le rôle d’Isabella dans The Fatal Marriage, une pièce de Garrick joué à Drury Lane. Trois ans plus tard, elle triomphe en Lady Macbeth, un rôle qu’elle reprendra tout au long de sa carrière, et dans lequel elle semble avoir fasciné le public, en particulier dans la fameuse scène où Lady Macbeth, somnambule, cherche désespérément à laver ses mains des taches de sang42. Siddons a alors trente ans et va, pendant trois décennies, régner sur le théâtre anglais.
« Quelque chose d’idolâtre »

Alors que Tenducci, malgré tout son talent, apparaissait comme une vedette étrange et étrangère, sulfureuse et scandaleuse, Sarah Siddons incarne au contraire une figure hautement légitime de la culture britannique. Très vite spécialisée dans les rôles tragiques, et notamment dans les grands rôles shakespeariens, elle joue souvent des reines – en particulier la reine Katharine dans Henri VIII –, mène une vie familiale paisible, rythmée par de nombreuses grossesses et accède rapidement au statut d’icône culturelle, en raison non seulement de ses succès, mais aussi de la multitude de portraits d’elle que les Anglais de la fin du siècle peuvent admirer. Dès son premier grand rôle, pour lequel elle incarne Isabella, elle pose pour William Hamilton, et les carrosses font la queue devant l’atelier du peintre pour apercevoir le tableau43. Entre 1780 et 1797, dix-huit portraits d’elle sont exposés à l’Académie royale, dont le plus célèbre est celui que peint Reynolds en 1783, qui la représente en muse de la tragédie. Le succès fut si considérable que Reynolds préféra le garder et en faire des copies. Lorsque Siddons donnait des lectures, elle prenait souvent la pose mélancolique du tableau comme s’il avait fini par représenter sa véritable image et qu’elle devait s’y conformer. Ces multiples représentations favorisent une association fréquente, bien qu’implicite, entre Sarah Siddons et l’épouse de George III. Dès 1789, Thomas Lawrence se serait inspiré du portrait de Siddons par Reynolds pour réaliser celui de la reine Charlotte. L’âge venant, le parallèle entre les deux femmes a pu alimenter la célébrité de Siddons, en faisant d’elle une sorte de reine de substitution, au moment où la famille royale anglaise choisissait le retrait dans la vie domestique et une gestion parcimonieuse de ses apparitions publiques. Comme celle d’une reine, la célébrité de Siddons traverse les catégories sociales : elle est immense dans la population londonienne qui se presse à chaque représentation, mais aussi au sein des élites. Amie de Garrick, de Burke, de Johnson et de Reynolds, Siddons est parfaitement intégrée au petit monde qui régente la vie culturelle de la capitale.
Plus encore que cette figure quasi royale, ce qui frappe dans les discours sur Siddons, c’est l’apparition, surtout à la fin de sa carrière, d’une réflexion sur la passion qu’elle suscite. Un de ses plus fervents admirateurs, le grand critique littéraire William Hazlitt, lui consacre ainsi un long article en 1816, dans lequel il compare le culte de Siddons à une forme d’idolâtrie. Ce passage, souvent cité, mérite qu’on s’y arrête.
L’hommage qu’elle a reçu est plus grand que celui qu’on rend aux reines. L’enthousiasme qu’elle excitait avait quelque chose d’idolâtre ; on la regardait moins avec admiration qu’avec émerveillement, comme si un être d’ordre supérieur était descendu d’une autre sphère pour stupéfier le monde par la majesté de son apparition. Elle a élevé la tragédie jusqu’aux cieux, ou l’en a descendue. C’était quelque chose au-dessus de la nature : on ne peut concevoir rien de plus grand. Elle incarnait dans notre imagination les fables de la mythologie, des mortels héroïques et divinisés des temps anciens. Elle n’était pas moins qu’une déesse, ou qu’une prophétesse inspirée par les dieux44.

Ce texte emphatique, souvent mal compris, doit être lu sans perdre de vue la date de sa rédaction. Au moment où Hazlitt écrit, Sarah Siddons, qui avait fait ses adieux au théâtre quatre ans auparavant, vient de décider de remonter sur scène, officiellement à la demande de la princesse royale. Or Hazlitt conteste cette décision qui lui paraît déraisonnable et qu’il critiquera à nouveau quelques mois plus tard dans une recension de la performance de de la comédienne dans son rôle fétiche de Lady Macbeth45. Il reproche à Siddons de n’avoir pas su s’en tenir à sa décision première, alors qu’elle n’est plus en possession de la plénitude de son talent. Il aurait voulu qu’elle reste à jamais, pour son public, figée dans le souvenir de ses plus grandes performances. Lui-même se souvient de l’avoir vue jouer Lady Macbeth vingt ans plus tôt, et non seulement la nouvelle prestation lui paraît moins impressionnante, mais elle affaiblit le souvenir de la première, au risque de détruire l’image idéale qu’il en avait conservée. On peut remarquer que Hazlitt évoque, dans ces deux articles, la « réputation » (reputation) de Siddons et sa « gloire » (glory), mais n’utilise ni fame ni celebrity. Hazlitt n’appréciait guère les mécanismes de la célébrité, trop liée à l’humeur du public, leur préférant les ressorts classiques de la gloire. Ce qu’il reproche à Sarah Siddons, c’est de ne pas se contenter de sa gloire passée, en vertu de laquelle elle appartient désormais à son public. Non pas au public contemporain, ces « immenses foules » venues l’acclamer à Covent Garden pour son retour sur scène et dont plus de la moitié n’a pu pénétrer dans la salle ; mais au public de ses années de perfection pour lequel elle a « personnifié la tragédie ». Ainsi s’explique l’usage du passé dans le texte où Hazlitt évoque l’idolâtrie qui a accueilli les triomphes de Siddons. Il s’agit de faire mieux ressortir que ce culte ne doit pas porter sur la personne privée et physique de Siddons, qui n’est plus, désormais, qu’une très grande actrice à la retraite, mais sur la façon dont ses apparitions ont, dans le passé, marqué de façon indélébile l’esprit des spectateurs. « Avoir vu Mrs Siddons était un événement dans la vie de chacun. Pense-t-elle que nous l’ayons oubliée46 ? » Plus explicite encore, Hazlitt précise que Siddons n’a pas seulement été idolâtrée par les foules de spectateurs, mais aussi par le « travailleur solitaire » dont la vie intérieure a été nourrie par le souvenir de cette émotion esthétique.
Au fond, Hazlitt perçoit très bien ce qui fait la nature propre de la célébrité théâtrale et en particulier du prodigieux attachement du public anglais à Siddons : l’émotion à la fois collective et individuelle ressentie par ceux qui ont eu la chance d’avoir assisté, en personne, à une de ses performances. Siddons n’est pas un héros mythique dont on raconte les exploits légendaires, ni même une femme illustre du passé dont la vie exemplaire peut inspirer la vertu : elle est une présence contemporaine qui a transformé la vie de ceux qui l’ont vue sur scène. Mais Hazlitt voudrait que cet attachement reste pur, presque abstrait, replié dans le souvenir de l’émotion originelle, dirigé non vers Siddons comme individu mais comme incarnation de l’art du comédien. Pour cela, il aurait fallu que Siddons soit immortelle, non soumise aux aléas du temps, toujours capable de répéter les mêmes performances, ou qu’elle ait accepté de laisser sa gloire posthume se répandre de son vivant, et donc de cacher aux yeux du monde qu’elle n’était plus que l’ombre de l’actrice qu’elle avait été. « Les acteurs devraient être immortels […] mais ils ne le sont pas. Non seulement ils meurent, comme les autres, mais, comme les autres, ils cessent d’être jeunes et ne sont plus eux-mêmes, bien que toujours vivants47. »
Néanmoins, une telle position, tout empreinte d’une mélancolie esthète, est aveugle à ce qui fait justement le propre de la célébrité : l’admiration pour les talents de l’actrice conduit à une curiosité intense pour sa personne, à la fois pour sa vie publique d’actrice et pour sa vie privée. Après Siddons, l’histoire du spectacle, du théâtre puis du cinéma, mais aussi du sport, sera marquée par d’innombrables tentatives de retour au premier plan d’anciennes vedettes. On peut y voir l’impossibilité, pour ceux qui ont connu le succès public, de se contenter d’une vie obscure et retirée, le besoin de se prouver qu’ils sont toujours en vie et désirés. Mais, si ces come-back sont si volontiers orchestrés par l’industrie culturelle, c’est bien que le public en est friand, et on peut faire l’hypothèse que le plaisir qu’il y prend ne tient pas tant à un manque qu’à une curiosité. À la différence de Hazlitt, le public désire moins retrouver la vedette inchangée, telle qu’elle fut, qu’il n’est curieux de voir ce qu’elle est devenue. L’épreuve à la fois personnelle et artistique (ou sportive) qu’implique toute tentative de come-back est au principe de l’attrait fasciné et parfois morbide qu’elle suscite. Le poids des années, mais aussi la confusion du public et du privé, l’indistinction entre l’actrice que fut Siddons et la personne privée qu’elle est devenue mais qu’elle ne veut plus se contenter d’être, tout ce qui paraît presque sacrilège à Hazlitt est justement ce qui attire les foules à Covent Garden pour assister à son retour sur scène.
Cela, Hazlitt le sait confusément, même s’il n’a pas, comme nous, le bénéfice de deux siècles de culture triomphante de la célébrité pour identifier les ressorts ambivalents de cet attachement. En comparant longuement le triomphe passé de Siddons avec le culte des idoles et des déesses, il ne cherche pas, comme le feront après lui bien des essayistes, à interpréter le culte des stars comme une forme de religiosité moderne et séculière. Il oppose, au contraire, la grandeur propre des héros et des déesses, qui relève du merveilleux et de la gloire, et à laquelle peuvent accéder certains artistes exceptionnels, et la passion populaire pour les aléas biographiques des personnes célèbres, où s’estompe toute grandeur sous la lumière trop crue des feux de la rampe, de la publicité et du spectacle.
Une célébrité européenne

La carrière de François Joseph Talma offre un parallèle intéressant avec celle de Siddons. Son premier grand succès se situe à l’automne 1789, dans le Charles IX de Marie-Joseph Chénier, alors que Talma, jeune acteur de vingt-six ans, vient d’entrer à la Comédie-Française depuis seulement quelques mois. La pièce, qui avait été acceptée avant la Révolution mais n’avait pas été jouée, devient un événement à la fois théâtral et politique, car elle apparaît comme une dénonciation conjointe de l’absolutisme monarchique et de l’intolérance religieuse. Après ce coup d’éclat, Talma va incarner le théâtre révolutionnaire.
Sa popularité entre rapidement en conflit avec la logique collective de la troupe. Dès 1790, les comédiens le suspendent : ils lui reprochent son attitude individualiste, son refus de la discipline collective. Il réplique en insistant sur son zèle révolutionnaire et son souci du public, mais aussi en jouant de sa proximité avec des acteurs politiques de premier plan, comme Mirabeau, tout en accusant les comédiens de réagir comme un corps d’Ancien Régime qui en appelle à l’autorité du roi. Conformément, sans doute, à ses attentes, la querelle prend très vite un tour public, sous la forme d’une série de publications puis d’une pétition en faveur de Talma48. Dès lors, celui-ci devient un des acteurs les plus célèbres d’Europe, conscient du lien à la fois politique et commercial qui s’est institué avec le public : « Quand je suis annoncé sur l’affiche, c’est moi que le public veut voir, c’est ma voix qu’il doit et qu’il veut entendre49. »
La célébrité de Talma culmine sous le Consulat et l’Empire, en raison du lien très particulier qui se noue, aux yeux du public, entre lui et Bonaparte. Sur scène, les héros qu’incarne le comédien semblent souvent évoquer le consul puis l’empereur. Lorsque, sous le Consulat, lors d’une représentation d’Iphigénie en Aulide, on annonce une victoire de Bonaparte, puis que Talma entre en scène, annoncé par le vers : « Achille va combattre et triomphe en courant », c’est l’enthousiasme général50. Napoléon ne manque pas une occasion de faire savoir l’estime qu’il porte à Talma. La relation que les deux hommes entretiennent, au-delà de cette commune popularité, est mystérieuse et elle a fasciné les contemporains puis les historiens, certains imaginant Talma donner à l’empereur des cours de diction et de maintien, alors que Napoléon lui-même, depuis Sainte-Hélène, s’efforçait de détruire cette interprétation peu flatteuse.
La célébrité de Talma ne se réduit pas à cette dimension politique et survit à l’Empire. En 1822, l’annonce de sa retraite suscite une vive controverse, car le gouvernement est accusé de n’avoir pas tout employé pour obtenir de l’acteur qu’il continue à jouer. Le Courrier des spectacles engage à tout faire pour le retenir, quelles que soient ses conditions. Un premier article rappelle la renommée internationale de l’acteur : « Arrivé à ce degré de célébrité qui rend son nom européen, ainsi qu’à cette éminence de mérite qui ne permet de lui rien comparer, Talma peut encore briller dans l’emploi qu’il a tenu jusqu’à ce jour. » Le lendemain, un second article insiste sur la dimension économique : la célébrité du grand comédien attire des voyageurs de toute l’Europe, elle maintient seule les recettes de la Comédie-Française. Quoi qu’on puisse penser de ses dernières prestations ou de ses engagements politiques, il n’y a pas à douter de l’« utilité d’un acteur si célèbre51 ».
Cette célébrité est à la fois nationale et internationale. Figure majeure de la Comédie-Française, interprète des grands rôles de la tragédie classique, de Racine et Corneille à Voltaire, associé dans l’esprit du public à Napoléon, Talma appartient profondément à la culture et à la vie politique françaises. Pour autant, l’apogée de sa carrière survenant dans un moment de forte diffusion du théâtre français dans toute l’Europe, il ne pouvait que trouver un écho à l’étranger. Ayant passé son enfance en Angleterre, il admirait le théâtre anglais et partageait cette admiration avec son ami et complice, l’écrivain Ducis, principal importateur de Shakespeare en France. Celui-ci adapta plusieurs pièces dont Talma fut l’acteur principal. Si bien que, pour l’Europe des premières années du xixe siècle, le comédien apparaissait comme l’incarnation d’un théâtre français ouvert aux influences européennes, ayant su s’éloigner du caractère figé de la tradition classique. Cette image fut un des ressorts de son prestige en Allemagne et en Angleterre. Ainsi, une lettre enthousiaste de Humboldt à Goethe contribua à asseoir la réputation internationale de l’acteur. Mme de Staël se chargea de lui donner un puissant écho, dans De l’Allemagne, en faisant de Talma l’archétype du comédien de génie, mais aussi le rénovateur de la scène européenne, capable de combiner, dans sa façon de déclamer, Racine et Shakespeare52. Stendhal, qui n’aimait pas Talma, commente perfidement : « Cette femme éloquente se chargea d’apprendre aux sots en quels termes ils devaient parler de Talma. On peut penser que l’emphase ne fut pas épargnée. Le nom de Talma devint européen53. »
En Angleterre, sa célébrité a été précoce et ne semble pas avoir souffert de l’hostilité anglaise à la Révolution française. Le père de Talma, qui vit à Londres, se plaint souvent, dans ses lettres à son fils, d’en apprendre davantage par les journaux anglais que par ses lettres : même l’annonce de son mariage lui parvient par la presse. En 1796, il écrit que, malgré la guerre, « nos papiers anglais » continuent de parler de Talma et de faire son éloge. Il fait ainsi l’expérience du regard public sur son fils et de la distance qui semble incommensurable entre une personne ordinaire et une personne célèbre « On me demande souvent si j’ai un parent qui joue la comédie. On est très surpris quand je dis que c’est mon fils54. » Après la chute de Napoléon, Talma entreprend plusieurs tournées outre-Manche, notamment dans les premières années de la Restauration, puis à nouveau en 1824. Son succès anglais révèle des tensions entre la dimension internationale de sa célébrité et des formes de patriotisme culturel. En 1817, à son retour de Londres, Talma est obligé de se justifier dans la presse des reproches que les journaux « lui ont adressés publiquement55 ». L’objet de la controverse est une fête en l’honneur du grand acteur anglais John Kemble, qui faisait ses adieux à la scène, lors de laquelle Talma a prononcé un éloge du théâtre anglais. Les journaux ont rapporté le discours en lui supposant une dimension politique, et Talma se trouve obligé de protester de son patriotisme. Il se justifie en affirmant qu’il n’a fait que répondre à un toast en l’honneur de « Talma et du théâtre français ».
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