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DU MÊME AUTEUR

La Déprime des politiques, Seuil, 2001




À ma mère




Aujourd’hui, j’ai appris la mort de Clara. Dans la nuit du 22 au 23 août 2007, sa gorge a émis un son rauque, puis un second. Sa bouche s’est tordue, son cœur s’est arrêté de battre. Elle allait avoir cent un ans. Ma mère m’a téléphoné le jeudi à 14 h 16. Elle a laissé un message, j’ai compris à sa voix de petite fille que quelque chose clochait. Je l’ai immédiatement rappelée. « Maman est morte cette nuit », m’a-t-elle annoncé. C’est la première fois que je l’entends dire « maman » en parlant d’elle.

Clara n’a pas souffert, « elle est partie paisiblement », selon la formule du corps médical. Depuis un an et demi, elle vivait dans une maison de retraite. Elle avait mal à la hanche et partout dans les jambes. Son médecin lui avait dit qu’elle ne pouvait plus rester seule dans son petit appartement de la rue Cardinet. « Trop fragile. » Elle s’était finalement résolue à se laisser transporter là, près de chez son fils. Ça n’a pas dû lui plaire. Clara n’aimait pas les vieux, elle les trouvait « sales » et « rasoirs ». Elle se flattait d’avoir enterré tout son entourage, ses maris y compris. Ses amis, ses compagnons de bridge avaient trente ou quarante ans de moins qu’elle et, souvent, une bien moins bonne santé. Maintenant qu’elle était loin, exilée en banlieue parisienne, ils ne venaient plus la voir, ou si rarement.

Quelques mois auparavant, elle s’était cassé le genou. « Elle a voulu faire sa coquette, elle a marché sans ses béquilles et elle est tombée », a expliqué le frère. Au début, elle a bien tenu le coup, porté sans broncher un plâtre qui lui enserrait toute la jambe. Et puis, le moule en résine enlevé, elle a compris dans les silences des médecins qu’elle ne remarcherait jamais. Elle avait des escarres. C’était gênant et ça la dégoûtait. Elle ne supportait pas de dépendre des infirmières pour s’habiller ou aller aux toilettes. Elle avait toujours tout fait toute seule. Elle a commencé à dire qu’elle en avait assez, ça serait mieux pour tout le monde qu’elle s’en aille. Elle mangeait de moins en moins, même le champagne ne lui faisait plus envie. Ce soir-là, les douleurs se sont ravivées. Elle a appelé l’infirmière. « On va vous soulager. » Clara a dit oui. Pour la première fois, elle n’a plus eu envie de se battre. Son corps devenu si maigre était emmailloté dans une robe de chambre de piètre qualité. Sa perruque, noire comme jais, lui tombait trop bas sur le front. Elle avait du mal à se redresser sur le lit, à surnager entre les oreillers. Le médecin de garde est venu, il a doucement fait glisser la molette de la perfusion entre son pouce et son index pour augmenter le débit du goutte-à-goutte. Il lui a souri. La morphine, coulant de veine en veine, a réchauffé son corps. Elle a fermé les yeux. Peut-être a-t-elle repensé à sa vie, à son pays d’origine, à cette enfant qu’elle n’a pas aimée. Ou bien s’est-elle tout simplement endormie, se laissant transporter par la délicieuse sensation de l’anesthésiant.




Huit ans plus tôt

Dans le taxi qui me conduit avenue des Gobelins, je me repoudre le nez à toute vitesse. Les particules beiges se prennent dans les gouttelettes de sueur et ça fait des paquets. Je peste en tentant d’étaler le surplus. J’ajoute, pour la énième fois de la journée, du rouge sur ma bouche. La voiture force le passage place de la Bastille à grands coups de klaxon. Il fait trop chaud. Je fouille mon sac à la recherche d’un papier pour m’éventer. Nous sommes le 16 juin. C’est le jour de mon anniversaire. Comme chaque fois que je retrouve ma mère, j’ai la hantise d’être en retard. Je sais que j’aurai beau arriver pile à l’heure, elle sera toujours là avant moi, le regard dans le vague, impatiente. « Ah, te voilà enfin ! » Le visage est souriant, la voix, accusatrice. Sa montre indique systématiquement dix minutes d’avance. Cette preuve au poignet lui permet de tenir tout le monde en échec. Quand je lui fais remarquer qu’il est dix et non pas vingt, cinq et non pas quinze, elle hausse les épaules, l’air de dire que cela n’a aucune importance. C’est faux, évidemment. Les premières minutes qui suivent sa pique jettent chaque fois un froid polaire entre elle et moi. Elle sifflote comme si de rien n’était, j’enrage, moi, de culpabiliser encore une fois. J’ai longtemps cru qu’elle arrivait en avance pour avoir un reproche à me faire. Avec le temps, j’ai compris qu’elle est ainsi avec tout le monde, sans exception. Ce traitement ne m’est pas réservé. C’est sa façon à elle de signifier sa solitude.

Ce soir-là, elle est encore la première, assise bien droite sur la banquette de velours rouge de chez Marty, une brasserie chic non loin des domiciles respectifs de mes parents. Ma mère y apprécie la décoration années trente, sa période préférée, et la nourriture, des fruits de mer, une passion qui lui vient, dit-on dans la famille, de ses origines ultramarines.

Depuis que mes parents ont fait semblant de divorcer il y a une dizaine d’années, nous ne fêtons les anniversaires qu’au restaurant. Bien que continuant à se voir trois ou quatre fois par semaine et à passer certaines vacances ensemble, mon père et ma mère répugnent à être l’un chez l’autre. Même aujourd’hui, pour mes trente ans, il a fallu trouver un endroit neutre, d’où chacun puisse filer à sa guise.

J’arrive, essoufflée, deuxième derrière ma mère. Puis viennent mon frère, sa fiancée du moment et enfin mon père qui, lui, est véritablement toujours en retard. La conversation part dans tous les sens, papa commande des coupes de champagne. On regarde le menu. Les prix sont élevés et les serveurs vêtus de noir et blanc. Je raconte mon après-midi au journal, j’ai cru que je n’arriverais jamais à partir, un article m’est tombé dessus à dix-huit heures. Puis je me penche vers ma mère et lui demande ce qu’elle a fait, elle, de sa journée. Là, une coupe à la main, elle lâche tranquillement : « Aujourd’hui j’ai revu ma mère. »




Le départ

Maman a quitté le domicile familial par une journée sans soleil et sans pluie, comme il y en a tant à Paris. Ses parents, Max et Clara, s’étaient absentés, ils étaient probablement en vacances. C’était en 1964. Elle venait d’avoir vingt et un ans, l’âge légal pour décamper sans avoir la police aux fesses. Elle a fait le tour de l’appartement, a regardé les pièces sous tous les angles, le petit secrétaire en acajou foncé, la bibliothèque qui comportait si peu de livres, son lit de jeune fille, le tabouret Empire recouvert de velours bleu nuit, le tapis de laine grise. Pour bien se souvenir, elle a scruté les toiles pendues aux murs, des natures mortes, et les contours des cheminées. Fuyant son reflet dans les glaces, elle s’est rendue dans la cuisine, s’est assise sur le petit pliant qui était devenu le sien, a bu un verre d’eau. Elle l’a ensuite rincé soigneusement, l’a essuyé et rangé, même si cela n’avait plus d’importance, elle serait trop loin bientôt pour entendre les cris de la mère qui ne la trouvait jamais assez soigneuse. « Une vraie petite souillon », disait-elle, du dégoût dans la voix. Elle est partie avec une valise en cuir défraîchi dont elle avait imaginé le contenu des années auparavant. Elle a choisi la plus vieille, la plus moche, pour ne pas être accusée de vol. Elle n’a pas laissé de lettre, ç’aurait été si long, si douloureux, ce qu’il y avait à dire. Elle a ouvert la porte qu’elle a claquée derrière elle. Elle a descendu lentement les marches en bois blond, une main crispée sur la rampe, l’autre sur son bagage. Elle est sortie dans la rue, avant de se retourner une dernière fois vers les fenêtres de l’appartement. De l’autre côté du trottoir, elle pouvait distinguer les lourds rideaux de toile verte et le meuble en rotin sur lequel sa mère posait ses revues.
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