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PREMIÈRE PARTIE

La maladie, expérience philosophique 

Le silence de la philosophie sur la maladie est sans doute dû en partie à la structure même de la maladie. Elle est en soi expérience de l’incommunicabilité. Comment dire l’être-malade ? Comment ne pas trahir par des mots aseptisés la radicale singularité de l’être malade ? Si personne ne peut dire ma douleur à ma place, il n’est même pas sûr que je le puisse moi-même. Les mots manquent pour traduire cet ineffable particulier qui renvoie non pas à un vécu rare mais au contraire banal et pourtant toujours appréhendé sur le mode de l’exception. Les mots du malade s’inscrivent dans une course à la différence absolue. La douleur que je vis semble incontestablement la plus forte, la pathologie la plus grave, la souffrance la plus intolérable.
Comment pourrait-il en être autrement, dans la mesure où le premier effet de cette douleur est de me couper des autres ? Comment penser la comparaison là où le ressenti exclut toute altérité et emprisonne le sujet dans son individualité ? Plutôt que de m’ouvrir à la souffrance de l’autre, son récit de douleur ne peut au mieux que me remémorer la solitude à laquelle la souffrance m’avait moi-même condamné. « Matière mutique »1, la souffrance ne se dit pas. Elle est une langue intérieure qui ne peut se traduire sans être inévitablement déformée, elle est inexprimable, condamnée à des clichés2, des termes hermétiques ou décalés. Cette difficulté à dire tient à la subjectivité radicale de la douleur. Expérience de la singularité absolue, de l’exception excluante, de l’impossible lien, de l’absence de communication. Avant la mort, dont elle est l’annonce implicite, la maladie est l’épreuve de l’être-seul, la remise en question de cette illusion d’une continuité avec les autres.
Tenter de dire la maladie, c’est avouer la présence de la mort qui la hante. C’est bien cette vérité que le discours sur la maladie essaie tant bien que mal de contourner. Cette arrière-pensée de la mort dans la maladie charge cette dernière d’un poids particulier. Cette banalité n’en est pas une. Personne ne s’habitue à la mort. Personne n’en supporte l’idée ou la réalité. On n’apprend pas à mourir, ni à voir mourir. La belle indifférence des stoïciens reste une illusion philosophique tout aussi rassurante qu’inopérante. La souffrance de l’autre et sa mort possible me touchent ne serait-ce qu’égoïstement en me rappelant qu’elles sont mes propres possibles ou, plus exactement, mes réels à venir.
Sans doute la difficulté de la philosophie face à la maladie est celle de la parole impossible face à ce qui la dépasse et la défait tout à la fois. C’est le présupposé même du sens, qui fonde le discours, que la maladie met à mal. Parce qu’elle n’obéit qu’à une rationalité d’apparence, celle que lui confère la médecine dans l’explication mécanique de son apparition, de son évolution et éventuellement de sa résorption, mais qu’elle ne justifie pas la nécessité de cette souffrance dans le parcours d’un sujet. Parce qu’elle rappelle l’arbitraire, l’injustice et l’inutilité dans la vie d’un homme. Qu’elle en souligne l’absurdité et la cruauté. Qu’elle le renvoie à son animalité, à la vie en lui, comme mouvement pouvant être freiné ou s’arrêter. La vie ralentie ou accélérée dans une frénésie destructrice qui dévore le malade.
La maladie est l’expérience de la parole impossible, qu’il s’agisse de la parole du malade, toujours frustrante, incomplète, toujours en deçà ou à côté du vécu, de la parole adressée au malade, ou de la parole sur la maladie. Comment formuler cette parole à rebours, parole de la déconstruction à l’œuvre dans la maladie, qui défait la trame du sens ? Comment communiquer l’enfermement dont souffre le malade et la mise à distance qu’opère la maladie, faisant parfois du monde un spectacle abstrait ?
La littérature tente de livrer le récit de cette épreuve, elle laisse se dire cette parole a priori interdite. Dans les romans, les tragédies, la poésie, les autobiographies, de Montaigne à Virginia Woolf, la maladie comme expérience à la première personne se verbalise et s’analyse. La littérature, si elle ne fait pas disparaître la douleur, si elle n’explique pas l’absurdité de la maladie et de la mort, en restitue la puissance. La philosophie tente au contraire de l’évacuer, de l’amenuiser ou de la détourner vers des forces créatrices, dans une lecture esthétisante ou moralisatrice de la maladie toujours comprise comme signe vers autre chose qu’elle-même. Il faut esquisser la généalogie de ce manquement, de cette incapacité de la philosophie à penser la maladie, pour dépasser cette erreur et la rectifier. Pourquoi la philosophie ratet-elle ainsi la maladie ? En quoi la transforme-t-elle ?


1 Selon l’expression de V. Woolf dans De la maladie, Paris, Rivages, « Poche », 2007, p. 31.
2 R. Leriche, Chirurgie de la douleur, Paris, Masson, 1937, cité in T. Delorme, La Douleur, un mal à combattre, Paris, Gallimard, 1999, p. 95 : « Ce que nous n’avons pas personnellement éprouvé, nous ne l’imaginons guère et ce que nous en disent ceux qui en souffrent ne s’adresse qu’à notre imagination. Ils ne se servent que d’images mal inventées pour traduire ce qu’ils ressentent. Leur douleur les brûle. Elle est comme un fer rouge qui vrille dans leurs chairs. Elle les déchire avec une tenaille. Elle tord leurs nerfs. Elle est comme une morsure de chien qui arrache. Et, de toute évidence, ceux qui disent cela, n’ont jamais subi ni morsure, ni tenaillement, ni le supplice du feu. Ils pensent que ce doit être comme cela. […] Le malade ne réussit pas à aller au-delà de ces quelques mots. »
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L’impossible consolation philosophique 

Comment la philosophie peut-elle faire l’impasse sur la maladie ? Que l’homme s’aveugle sur le sens de la maladie n’est pas très étonnant. Mais que la philosophie réitère cette erreur peut sembler plus surprenant. Pourquoi cette incapacité de la philosophie à penser la maladie pour ce qu’elle est et non pas seulement pour ce qu’elle signifierait dans un système interprétatif qui la dépasse et qui, en réalité, la néglige ? Il ne s’agit pas de mépriser l’ensemble des analyses consacrées par les philosophes à la maladie. Mais le même constat se répète : la maladie est le plus souvent utilisée comme image, sur un mode analogique ou métaphorique, pour penser les troubles de l’âme, les désordres du corps politique, ou l’errance métaphysique, l’absence à soi du sujet, la vie ratée ou défaite. De rares études philosophiques, comme L’Intrus de Jean-Luc Nancy, ont présenté la réalité nue de la maladie. La littérature, on l’a dit, est sans doute plus courageuse lorsqu’il s’agit d’aborder en face cette expérience existentielle centrale, qui ne se réduit ni au schéma explicatif technique qu’en livre la médecine, ni aux interprétations religieuses, ni aux considérations stratégiques d’une politique sociale. Elle ne se contente pas d’une herméneutique de substitution qui réduit la maladie à une donnée symbolique.
MALADIES DU CORPS, MALADIE DE L’ÂME 

Le fait que la maladie apparaisse comme le point aveugle de la réflexion philosophique s’explique en partie par la prégnance du schéma dualiste dans la pensée occidentale. La réflexion sur la maladie ou la douleur s’est élaborée dans le sillage de l’analyse du corps : le statut de la maladie est avant tout révélateur du rapport au corps. Ainsi, c’est d’abord le rejet, la distance, l’indifférence, le mépris, la méfiance ou la déception face à ce dernier qui s’expriment à travers la question de la souffrance physique. Les stoïciens envisagent la maladie dans le cadre d’une éthique de la douleur qui met en exergue le pouvoir de la volonté face aux contraintes imposées par le corps. Pour Épictète, « la maladie est une entrave pour le corps, mais non pour la volonté, à moins qu’elle n’y consente. La boiterie est une entrave pour la jambe, mais non pour la volonté »1. Le corps est générateur de troubles que la force de la pensée doit désamorcer pour atteindre l’idéal d’ataraxie, indifférence du sujet à l’extériorité à laquelle est renvoyé le corps du sujet lui-même, considéré comme puissance étrangère en lui. Cette altérité du corps trouve des échos dans la pensée de Sartre, chez qui la référence à la maladie ne sert qu’à accentuer l’idée d’un rapport toujours décevant au corps qui me fuit, par lequel je m’échappe à moi-même. La maladie manifeste la réification subie de notre corps (L’Être et le Néant), ou bien encore est abordée en tant que situation de l’existence, au sein de laquelle notre liberté s’affirmerait paradoxalement, rendant les choix plus radicaux et plus décidés encore (Cahiers pour une morale). Dans les deux cas, la maladie n’est là que pour renvoyer à des enjeux qui la dépassent, pour illustrer la dialectique de la liberté et de l’aliénation. Elle n’est pas étudiée pour elle-même, mais comme l’un des exemples imageant la thèse centrale.
Ce dualisme de la philosophie occidentale s’épanouit dans le cadre complice de la pensée scientifique. La position philosophique n’est pas sans influence sur la représentation du corps et de ses dysfonctionnements dans l’approche médicale. Au confluent de ces deux approches, la théorie cartésienne joue un rôle notable. Dans son Traité de l’homme, Descartes décrit le système nerveux à l’aide d’une image obsolète mais signifiante pour le profane en matière médicale. Il évoque les filets qui composent la moelle des nerfs et qui relient le cerveau aux extrémités de tous les membres, filets qui se tendent ou se rompent, engendrant le plaisir ou la douleur. Descartes présente la douleur comme un signal tendant à préserver l’intégrité du corps, signal destiné à l’âme « à qui il importe que le lieu de sa demeure se conserve »2. On le comprend, la douleur n’a de sens que secondairement, accidentellement pour ainsi dire, en tant qu’elle concerne la demeure de l’âme, le navire du pilote.
La position cartésienne est révélatrice du glissement qu’opère la pensée scientifique et plus particulièrement médicale. Il s’agit de comprendre le fonctionnement de la douleur, comme si ce savoir dispensait d’une autre réflexion, notamment sur l’effet de cette douleur sur le sujet. Comme si l’explication mécaniste permettait de la justifier et de la rendre supportable. La compréhension du processus de la douleur (comme d’ailleurs celui du plaisir), ne fait pas disparaître l’impossibilité de la contrôler. On explique son fonctionnement sans pouvoir y apporter de réponse, condamné à en rester le jouet. On risque également d’oublier que la douleur n’est pas un phénomène neutre : elle est un effet lui-même modificateur. Elle n’est pas un simple signe, elle est un maillon d’une chaîne de réaction qui force le sujet à essayer de la faire disparaître.
Dans la conception cartésienne, le corps est envisagé comme organe de perception, de lien avec le monde extérieur dont il indique les qualités : « Que si plusieurs de ces petits filets sont tirés ensemble également, ils feront sentir à l’âme que la superficie du corps qui touche le membre où ils se terminent est polie ; et ils la lui feront sentir inégale, et qu’elle est rude, s’ils sont tirés inégalement3. » La douleur s’inscrit dans ce tableau de transposition intérieure du monde extérieur. Mais l’intériorité de ce corps, le ressenti physique du sujet, a fortiori la douleur pour elle-même, ne sont pas analysés. Le rapport du sujet au corps est renvoi vers un au-delà du corps, vers le monde extérieur, lui-même envisagé comme objet de connaissance. Ainsi la douleur est l’une des objectivations possibles du monde extérieur, davantage que l’expérience d’une subjectivité. L’homme semble spectateur de sa douleur. Comme face à un signal d’alerte se déclenchant dans sa propriété, indiquant une menace ou une intrusion indésirable. Autrement dit, Descartes fait comme si la douleur ne faisait pas mal.
Aussi aberrante qu’elle puisse sembler, cette conception n’a pas totalement disparu. La prise en charge de la douleur a longtemps été secondaire dans la pratique thérapeutique. Il faut attendre la fin du XXe siècle4 pour que soit mis en place le plan e antidouleur, dont l’interprétation et l’application concrète restent très variables, pour ne pas dire aléatoires. L’aveuglement de la philosophie sur la douleur semble avoir contaminé durablement la médecine. Il n’est pas inintéressant sur ce point d’entendre la voix d’un chirurgien qui s’est opposé à cette représentation de la douleur et de son rôle soi-disant nécessaire dans l’identification de la maladie. René Leriche, chirurgien français du XXe siècle, e dénonce cette doxa illusoire. Même pour le médecin, la douleur souvent ne sert à rien. Il faut cesser d’inscrire la douleur dans une interprétation qui la pense nécessaire. Médicalement parlant, elle est la plupart du temps inutile. Dans la réalité de la pratique médicale, la douleur est finalement un signe ambigu qui peut tout à fait être distinct de la maladie elle-même.
Pourtant les médecins continuent à en justifier le sens en lui attribuant ce rôle de prévention qu’ils sont loin de constater dans leur expérience concrète : « Pour les médecins qui vivent au contact des malades, la douleur n’est qu’un symptôme contingent, ennuyeux, bruyant, pénible, difficile souvent à supprimer, mais qui, le plus habituellement, n’a pas grande valeur, ni pour le diagnostic, ni pour le pronostic. Le nombre est infime de maladies qu’elle révèle, et souvent, quand elle les accompagne, elle ne sert qu’à nous tromper. […] Malgré cette dure réalité, les médecins disent volontiers que la douleur est une réaction de défense, un heureux avertissement, qu’elle nous met en garde contre les dangers de la maladie, qu’elle est utile, j’allais dire nécessaire5. » Comme le rappelle Leriche, lorsque la douleur se manifeste, c’est souvent trop tard, lorsque la maladie a conquis le corps sans qu’il ne puisse plus être guéri : « Quand la douleur arrive, on en est presque toujours au second acte. Il est trop tard6. » Cet écart entre lecture théorique et expérimentation manifeste la prégnance d’une lecture dialectique de la douleur, conçue comme un mal nécessaire, un signal décisif, une alerte salvatrice. Leriche démonte les lectures esthétisantes ou moralisatrices qui ont conduit à rendre abstraite la douleur et renvoie la responsabilité aux philosophes et aux romantiques : « Les philosophes et les poètes ont imposé aux hommes une idée très inexacte de la douleur physique. Oublieux de tous les cris déchirants qui ont rempli de tristesse les mondes et les siècles, ils n’ont cessé de nous répéter que la douleur est un bienfait dans l’ordre moral, qu’elle n’est qu’un mot, et qu’une âme valeureuse est toujours, en définitive, maîtresse du corps qu’elle anime. Ils ont tellement insisté, en brodant sur des thèmes stoïciens, que nous, médecins, avons presque fini par les croire7. »
Derrière cet aveuglement face à la douleur, face à la maladie comme modification du sujet, c’est bien le statut du corps qui est en jeu, et particulièrement l’idée d’une réalité qui résiste à la direction de la conscience. Expérience centrale de la condition humaine, la maladie devrait constituer l’un des thèmes majeurs de la littérature, comme l’évoque non sans ironie Virginia Woolf. La cause de cette lacune essentielle dans la production littéraire tient selon elle à la représentation idéalisée, éthérée et pour ainsi dire désincarnée que nous avons du corps : « Il nous semble pour le moins étonnant que la maladie ne figure pas à côté de l’amour, de la lutte et de la jalousie parmi les thèmes majeurs de la littérature. Il devrait exister, nous disons-nous, des romans consacrés à la grippe et des épopées à la typhoïde, des odes à la pneumonie et des poèmes lyriques à la rage de dents. Or il n’en est rien. À de rares exceptions près […] la littérature s’évertue à répéter qu’elle a pour objet l’esprit, prétendant que le corps est une paroi de verre transparente à travers laquelle l’âme peut percevoir distinctement et que, mis à part une ou deux passions comme le désir ou la culpabilité, le corps est néant, quantité négligeable et inexistante. Mais précisément, c’est l’inverse qui est vrai. Jour et nuit, le corps se manifeste, s’émousse ou s’affûte, se rembrunit ou pâlit, se change en cire dans la chaleur du mois de juin avant de redevenir suif dans les ténèbres de février. L’être vivant en nous doit se contenter de regarder à travers cette vitre salie ou flatteuse, mais il ne peut, ne serait-ce qu’un instant, être détaché du corps comme l’étui d’un couteau ou la cosse d’un petit pois8. »
Ce qui serait nié et qui apparaît comme le sujet essentiel d’une réflexion à élaborer, c’est donc bien cette opacité du corps, son existence propre et ses manifestations parfois autonomes, sa réalité changeante, en un mot sa vie. Or ce qui le modifie le plus radicalement, ce qui précipite sa métamorphose, c’est bien la maladie. Le silence sur la maladie n’est rien d’autre que le symptôme d’une illusion sans doute nécessaire du sujet sur le corps, et plus précisément sur la puissance de la conscience face à ce corps qui peut la déposséder de tout pouvoir de décision.

LA MALADIE COMME MOMENT DIALECTIQUE 

La tentation est alors grande d’inscrire la maladie dans un cadre qui la comprend et ainsi la circonscrit. Cette lecture dialectique de la maladie n’est qu’un autre moyen de rater la spécificité de cette expérience en la caractérisant comme une sous-catégorie du négatif. Cette perspective alimente une double erreur, sur la nature de la vie comme puissance bienveillante et sur la nature de la volonté humaine éprouvant son courage face à la maladie.



1 Épictète, Manuel, IX, in Stoïciens, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1114.
2 R. Descartes, Traité de l’homme, in Œuvres philosophiques, édition établie par Ferdinand Alquié, tome I, Paris, Garnier, « Classiques », 1988, p. 407.
3 Ibid., p. 408.
4 Le congrès de Seattle-Issaquah de mai 1973, premier symposium international sur la douleur, marque le début d’une véritable réflexion sur cette question. En France, c’est le plan Douleur proposé par Bernard Kouchner, secrétaire d’État à la santé, en septembre 1998, qui pose les bases d’un traitement de la douleur dans les établissements de santé, privés et publics.
5 R. Leriche, in T. Delorme, La Douleur, un mal à combattre, op. cit., p. 93-94.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 V. Woolf, De la maladie, op. cit., p. 24.
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