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roman

Les personnages et situations de ce roman – une pièce de La Machinerie humaine – sont de pure fiction.

Mais qui peut séparer la fiction de la réalité ou de son anticipation?

M.G.

Le compte des hommes approche mais eux, inattentifs, s'en détournent.

Le Coran, sourate 21 : Les Nabis.




PREMIÈRE PARTIE

Pourquoi le ciel ne s'est-il pas obscurci ?
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« Ils l'ont crucifié », dit l'un des hommes qui se trouvaient sous les arbres, en bordure de la route.

Ils se serraient les uns contre les autres, formant dans le brouillard une masse aux contours imprécis. On ne voyait pas leurs visages, dissimulés par des capuchons que la pluie frappait dans un martèlement sourd. Parfois, un coup de vent secouait les branches des sapins et, durant quelques minutes, l'eau ruisselait depuis les plus hautes frondaisons et le brouillard s'effilochait. Les hommes apparaissaient alors dans leurs longs cirés noirs et brillants, le dos voûté. Quand la bourrasque retombait, le brouillard redevenait dense et les silhouettes se confondaient de nouveau avec la futaie.

« Ils s'y sont mis à plusieurs, c'est sûr », reprit la même voix.

Elle était brutale et détonnait dans cette atmosphère humide où les formes semblaient se dissoudre et où le crépitement de la pluie lui-même était étouffé.

Il y eut un long silence, puis, tout à coup, venant de loin, le chant d'un coq parut se rapprocher, monter de la vallée, courir le long des pentes, résonner dans la forêt, clair, aigu.

« Est-ce qu'on sait? murmura quelqu'un. Il était peut-être mort avant. On a pu le tuer ailleurs. Dans ce cas, un homme seul a été capable de faire ça. »

Beaufort1 s'avança et on éclaira l'arbre.

Il regarda d'abord les racines. Elles étaient gluantes et luisantes, sinueuses, glissant sous la mousse, s'enfonçant dans la terre spongieuse. Puis il examina les écailles noirâtres de l'écorce; par places, des plaies laissaient le tronc à vif.

Enfin il osa lever la tête.

Le corps apparaissait flou, lointain, comme voilé par l'épaisseur du brouillard que la lumière ne réussissait pas à percer.

Beaufort s'approcha encore.

« Pas beau à voir », chuchota un des hommes qui l'avaient suivi.

Mais lui-même éprouvait un sentiment contraire. Le corps était celui d'un adolescent aux hanches à peine marquées, au ventre plat. Il était nu jusqu'à la taille et son pantalon de toile avait glissé, dévoilant le nombril. Les côtes saillaient sous la peau mate et tendue, car il était écartelé, crucifié pouvait-on dire, les poignets attachés de part et d'autre du tronc à des branches un peu hautes, si bien que de ses bras levés, dessinant un V évasé, il semblait vouloir s'y retenir. Une épaisse sangle de cuir noir lui écrasait le cou et ceignait le tronc de l'arbre. La tête, retombant sur la poitrine, dissimulait en partie ce lien et les cheveux bouclés, très noirs, couvraient le front. La pluie glissait sur tout son corps, dégouttait du visage, des épaules, des cheveux, des aisselles touffues.

« Vous avez vu? » demanda l'homme qui se tenait derrière Beaufort.

Il avait tendu le bras, montré sous le sein gauche, à l'emplacement du cœur, deux traits de sang qui dessinaient une croix, la barre horizontale plus courte, le montant effilé.

Beaufort fit un nouveau pas vers l'arbre.

Il distinguait à présent le grain de la peau; les sillons de la pluie, comme des larmes, coulaient vers la plaie, à peine deux entailles – non pas faites pour tuer, mais pour marquer. Les gouttes glissaient; certaines s'enfonçaient dans la blessure, d'autres couraient jusqu'au pantalon de toile bleue imbibé d'eau. Les pieds nus étaient raidis comme ceux d'un danseur qui s'élance sur les pointes.

« Vous avez vu, répéta l'homme, cette croix? Le signe laissé par un fou ou des fanatiques, non? Un crime rituel; j'ai préféré avertir Paris. Qu'est-ce que vous en pensez? »

Beaufort recula.

Il suffisait de quelques pas pour que le corps s'estompe derrière ces épaisseurs d'étoupe grise où l'éclat des torches faisait scintiller des myriades de gouttelettes. L'arbre et les branches disparaissaient et l'adolescent mort, bras levés, jambes tendues, torse étiré, semblait effectuer un saut de l'ange.

« Descendez-le », lâcha Beaufort.

Engoncés dans leurs cirés, la tête encapuchonnée, les hommes commencèrent, à gestes lents et maladroits, à dénouer la sangle qui retenait le cou. Dès qu'ils l'eurent libéré, le corps bascula en avant, puis se balança de gauche et de droite, bras en arrière. Il avait perdu toute sa grâce tragique pour n'être plus qu'un pantin désarticulé.

Beaufort se précipita et, d'instinct, saisit le corps par la taille, l'immobilisant, mais la peau était si glacée, si glissante, qu'il écarta aussitôt les bras, se frottant les mains contre son imperméable qui lui parut vivant et chaud.

« Mais descendez-le ! » répéta-t-il en s'éloignant.

Un homme entoura le mort d'une couverture, deux autres détachèrent les poignets des branches. Puis, tenant le corps à trois, ils avancèrent courbés, si proches les uns des autres que ce qu'ils portaient disparaissait entre leurs cirés; seuls les pieds nus, cambrés, dépassaient de la couverture.

Ils l'allongèrent sur un brancard posé sur la mousse et l'herbe qu'ils avaient foulées. Puis ils se redressèrent et, à cet instant, les bras de l'adolescent retombèrent de part et d'autre, loin du corps, paumes tournées vers le ciel.

Beaufort s'accroupit.

La peau de chaque main était entaillée et les blessures traçaient en leur creux des croix couleur de sang séché.

Puis il fallut replier les bras sur la poitrine, les maintenir ainsi à l'aide de la couverture serrée qui enveloppait le corps.

Lorsque les hommes soulevèrent le brancard, Beaufort s'approcha et, marchant près du mort, tira sur un pan de la couverture, dégageant le flanc gauche et faisant apparaître la croix qui marquait le torse. Après quoi, lentement, il borda à nouveau le corps, cacha le visage.

La couverture était déjà lourde, gorgée d'eau. La pluie continuait de tomber, droite, cependant que le brouillard s'était dissipé, ne s'accrochant plus qu'aux cimes des arbres en longues écharpes aux formes tourmentées.



1 Voir Le Fils de Klara H., roman, Fayard, 1995.
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Ce n'était pas le premier mort qu'on découvrait ainsi : le plus souvent en forêt, les bras écartés, les poignets liés comme pour une crucifixion, le corps blessé par ces entailles en forme de croix, deux traits rouges à l'emplacement du cœur, d'autres qui fendaient le creux des paumes.

« C'est un tueur solitaire », dit Beaufort.

Le ministre fit la moue en baissant et secouant la tête.

Il s'était installé devant son bureau comme pour n'être séparé du commissaire que par quelques centimètres, jambes allongées, le corps calé sur le bord du siège, si bien que ses chaussures, quand il s'était ainsi laissé glisser, avaient heurté celles de Beaufort, lequel avait reculé.

Mains croisées sur le ventre, veste déboutonnée, le ministre ressemblait à un prélat ou à un vieux chef de guerre, blasé et sceptique, qui n'a plus besoin de croire pour agir, qui a tout entendu et peut tout écouter.

« Solitaire... » répéta-t-il.

Beaufort s'interrompit mais, écartant les pouces, soulevant les mains, le ministre l'invita à continuer.

« C'est un homme seul, reprit Beaufort. Il est fou, mais à la manière d'un artiste qui crée chaque fois une œuvre singulière et se répète cependant toute sa vie, si bien qu'on reconnaît son style, sa marque ; c'est ce qu'il veut. Il va au gré de ses désirs et de ses pulsions, de ses cauchemars et de ses hantises. Il a peut-être imaginé une religion, un Dieu pour lui seul. Il en est le prêtre, le disciple, le prophète. Il accomplit des actes de foi. C'est le sens de ses crimes. »

Beaufort avait parlé si vite qu'il dut reprendre sa respiration, et, dans le silence qui s'établit, le ministre paraissant songeur, il découvrit au-delà du bureau, en face de lui, la haute et large fenêtre qui donnait sur la cour du ministère, les grilles aux pointes dorées, puis le double sillage roux des frondaisons de l'avenue de Marigny, et enfin l'espace, le pont, au loin l'esplanade et le vélum gris du ciel d'automne. Il eut envie de se lever, de marcher vers la coupole dorée, de s'enfoncer dans le ciel, d'oublier tous ces meurtres, la vie...

Peut-être était-ce seulement un désir comme celui-là qui faisait agir le criminel : ce dernier voulait fuir, arracher tous les liens en se soumettant à sa folie, en devenant l'esclave du plus obscur de lui-même, de ce qui n'appartenait qu'à lui, qu'il ne pouvait avouer, auquel il ne pouvait renoncer. Il tuait pour renaître. Il se nourrissait du corps de l'autre, cette hostie de chair.

Le ministre toussota, murmura quelques mots, puis se pencha en avant, son visage contre celui du commissaire.

« Alors, votre artiste, c'est un mystique?

– Il compose une danse macabre, reprit Beaufort. Il rassemble et sculpte de vrais corps qui ne sont pour lui que des images. Lui seul a connaissance de la logique de son projet, du thème de sa création, mais c'est une conscience instinctive de son être intime. Il n'agit pas, il est agi, comme un mystique, en effet : emporté, aveugle et voyant. Mais peut-être les stigmates qu'il trace sur les corps ne sont-ils que des leurres pour ne pas dévoiler d'autres désirs plus profonds encore. Il joue peut-être plusieurs partitions en même temps et les oublie sitôt qu'il a ajouté un nouveau corps à cette frise qu'il déroule d'un bout à l'autre du pays. Après, sa tâche accomplie, il rentre dans la foule comme un de ces sculpteurs anonymes du Moyen Âge dont on ne connaît la trace que par celles qu'ils ont laissées dans la pierre. Il ne tient pas à la notoriété. Il n'agit que pour lui, pour exécuter les ordres qu'il reçoit.

« Les ordres... » marmonna le ministre en se levant.

Il boutonna sa veste et se réinstalla derrière son bureau, à distance du commissaire.

« Les commandements de son Dieu, reprit Beaufort. Il croit les entendre, sûrement, comme tous les mystiques.

– Mystique, mystique ! » bougonna le ministre en rejetant le mot d'un lent mouvement de la main.

Il ne l'avait employé, expliqua-t-il, que pour traduire la pensée de Beaufort, mais il ne s'intéressait pas aux hypothèses, il n'acceptait pas cette analyse. Il ne voulait pas d'interprétations, mais des résultats, des arrestations.

Beaufort baissa la tête, les avant-bras appuyés sur ses cuisses dans une attitude qui n'était pas conforme aux usages. Il aurait dû se tenir raide, les mains bien à plat sur les genoux, ou bras croisés, mais, au lieu de cela, il s'affaissait, se laissait aller comme pour accompagner les propos qu'il avait tenus, si différents de ceux qu'il aurait dû employer pour présenter son rapport après ce nouveau crime, le septième, si l'on admettait l'idée qu'il s'agissait bien d'une danse macabre, chaque nouveau mort tenant la main de celui qui le précédait.

Il ébaucha une phrase pour expliquer au ministre qu'on ne pourrait arrêter le meurtrier que si l'on interprétait ses actes, si l'on faisait effort pour le comprendre, mais il s'interrompit. Les mobiles de cet homme devaient être aussi sinueux que les arabesques du tapis que Beaufort fixait à ses pieds. Les lignes bleues et jaunes se côtoyaient, se superposaient, se fondaient l'une dans l'autre, donnant à la laine une tonalité ocre, plus claire ou plus sombre selon les jeux de la lumière automnale.

Le premier corps que Beaufort avait découvert était couché sur un sol rocailleux d'une couleur voisine de celle du tapis; c'était aussi par une saison fauve, en plein automne rougeoyant.

La forêt où on l'avait trouvé était en partie calcinée. Le feu avait détruit les sous-bois, élagué les branches basses, laissant voir la terre nue. Le corps avait été lié à l'un des troncs noircis et marqué du signe de la croix.

Beaufort avait alors prévu que ce criminel-là tuerait à nouveau, sans doute de la même manière, que ce mort en annonçait d'autres, eux aussi lacérés de blessures symboliques à la poitrine et aux paumes. Le tueur voulait laisser des stigmates; il accomplissait une œuvre, poursuivait un dessein.

Le commissaire avait été étonné par la force de sa conviction, cette certitude qui l'habitait, l'exaltation qu'il avait éprouvée quand le ministre lui avait confié la responsabilité de l'enquête – « puisque vous savez », lui avait-il déclaré.

Mais les morts s'étaient ajoutés aux morts sans qu'on pût interrompre cette sarabande. Heureusement, personne, dans la presse ou l'opinion, n'avait encore compris qu'il s'agissait d'un motif unique, changeant de lieu et de visage mais reprenant toujours le même thème. Chaque meurtre avait été raconté comme un fait divers local, une mystérieuse et sordide affaire qu'on oubliait au bout de deux ou trois jours. Mais ce septième mort avait inquiété le ministre.

« Sept, ce n'est pas n'importe quel chiffre..., avait-il souligné. Les journaux vont s'en mêler, et si nous les avons sur le dos, nous allons tous danser ! » avait-il dit en accueillant Beaufort, puis en lui désignant un fauteuil.

En s'installant, mais alors qu'il avait encore le dos à demi tourné, il avait interrogé Beaufort : vivait-il toujours avec cette journaliste de L'Indépendance ?

Il n'avait pas attendu la réponse. En se laissant enfin tomber sur son siège, il avait ajouté que L'Indépendance, avec Josserand à sa tête, était sans doute le plus teigneux des quotidiens. Quand ils tenaient, ils ne lâchaient pas.

« S'ils découvrent votre danse macabre, ils en feront chaque jour une fresque. Vous le savez, Beaufort? »

Puis, gardant le visage baissé, il avait murmuré qu'il s'agissait bien de « Marion Chauvel1, n'est-ce pas, votre compagne?... Remarquable, précise... Elle, je ne la craindrai pas. Quand nous y serons décidés, vous pourrez lui passer le dossier, mais (il avait tapoté le genou de Beaufort) ce n'est pas encore le moment. Trouvez-moi d'abord les coupables ! »

Tel avait été le début de leur entretien et, après plus d'une heure, le ministre y revenait, comme si son interlocuteur avait parlé en vain :

« Un seul homme, Beaufort? »

Il secouait la tête. Il n'était pas convaincu. Pourquoi pas une secte, un groupe terroriste ?

Il saisit le dossier, le brandit, puis se mit à le feuilleter, montrant une fiche puis une autre au commissaire qui reconnaissait ces visages aux yeux clos, ces torses maigres, ces plaies croisées.

Les victimes se ressemblaient, remarqua-t-il.

« Dans la danse macabre, chaque figure est différente, tout le monde est entraîné dans le bal, ajouta-t-il en se levant puis en marchant vers la fenêtre. Le prince et le moine suivent le paysan, tirent l'orfèvre, le chevalier, l'apothicaire, la châtelaine, le vieux et l'enfant...

– Ici, ce sont toujours les mêmes, Beaufort. »

Le ministre avait à nouveau fait glisser les fiches comme un jeu de cartes.

« La mort ne frappe que des adolescents ou des hommes très jeunes qui n'existaient pour ainsi dire pas avant. Personne ne s'inquiète de leur absence. Et ils ne sont rien après. Qui réclame leurs corps ? Qui porte plainte ? Qui les reconnaît quand les journaux locaux publient leurs portraits? Ces visages, pourtant... »

Il considéra longuement les photos.

« On dirait qu'ils posent, qu'ils interprètent un rôle, celui du jeune mort », murmura-t-il avant de remiser les fiches dans le dossier, puis de s'appuyer des deux mains à son bureau. « D'où viennent-ils ? Qui sont-ils ? Eux aussi, comme votre tueur, naissent avec la mort ? »

Il se redressa, contempla silencieusement l'avenue, puis ajouta comme pour lui-même :

« La mort est la grande accoucheuse... Vous les avez vus de près, Beaufort? Je suis sûr que vous n'avez pas pu résister, que vous les avez même touchés. Pendant la guerre, moi non plus, je ne pouvais m'empêcher d'effleurer la peau des morts : c'est si étrange, cette disparition de la chaleur... Un homme était en sueur, en proie à la peur, à la maladie, et tout à coup il se glace, devient un minéral. Vous avez remarqué cela, Beaufort? »

Après un silence, il se rassit derrière son bureau. Beaufort comprit que l'entretien était terminé, il se leva, s'inclina, mais, au moment où il se dirigeait vers la porte, le ministre l'interpella d'une voix lasse où perçait pourtant de la gouaille.

Beaufort savait-il ce que ses amis de L'Indépendance écriraient lorsqu'ils découvriraient la série de meurtres? «Les tueurs d'Arabes signent leurs crimes du symbole du Christ. » Beau titre, n'est-ce pas? Imaginait-il les conséquences? Une guerre de religion ici et là : intéressant, non ? Est-ce que Beaufort avait songé à cette hypothèse? Un provocateur, un incendiaire qui jette les corps comme d'autres des brandons et qui attend que le feu prenne. C'est lui, alors, qui avertira la presse. Beaufort n'aura pas le temps de faire des confidences à Marion Chauvel. Dommage, non ? Il soupira :

« Trouvez-moi vite des coupables, Beaufort. Sept, c'est un signe. Un seuil. »



1 Beaufort, Marion Chauvel, L'Indépendance apparaissent dans Le Fils de Klara H., l'un des romans qui composent La Machinerie humaine.
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Marion Chauvel et Beaufort étaient nus.

Ils dérivaient, accrochés l'un à l'autre, corps unique que le sommeil emportait peu à peu. Parfois Beaufort geignait, bougeant un peu, se souvenant de cet adolescent mort, le septième, de sa peau glacée, de la raideur de ses membres qu'il avait fallu replier au risque de les casser comme du bois sec. Il revoyait ses plaies croisées.

Il disait alors : « J'ai froid. »

Marion, collée contre son dos, les lèvres sur sa nuque, les jambes dans ses jambes, le bras passé autour de son cou, le pressait contre elle. Elle l'embrassait et il se calmait. Mais, quelquefois, d'un mouvement brusque, il se dégageait, la repoussait comme on écarte quelqu'un qui vous paralyse pour vous entraîner et couler avec vous. Il étouffait, disait-il. Il se levait d'un bond, marchait le long du lit, dans cette clarté glacée des nuits limpides qui annoncent l'hiver.

Elle ne le questionnait pas. C'était la règle de leur vie commune depuis qu'ils habitaient ensemble l'appartement de Marion Chauvel, rue d'Assas. Ils ne dissimulaient ni leurs angoisses, ni leurs incertitudes, ni même leurs craintes, mais ils en taisaient les causes. Chacun savait, en voyant l'autre, si la part de mort qu'on porte en soi était si présente qu'elle annihilait chez lui toute envie de vivre. Alors ils ouvraient les bras, se blottissaient l'un en l'autre, et il suffisait de quelques minutes pour que le désir refoule cette lave noire qui, au fil de la journée, les avait lentement envahis, la mort suintant des reportages ou des enquêtes qu'ils effectuaient chacun de leur côté.

Marion Chauvel revenait du Rwanda; elle avait vu. Beaufort, lui, avait touché ce corps crucifié et le froid minéral avait glacé ses doigts.

Ils dînaient côte à côte. Elle avait décroché ses boucles d'oreilles, dénoué ses cheveux. Elle regardait Beaufort. Elle avait à nouveau le visage nu qu'il aimait. Il lui servait un vin blanc italien, de l'orvieto, qu'ils avaient découvert au début de leur amour – mais ils n'employaient jamais ce mot –, lors du premier voyage qu'ils avaient effectué ensemble, à Sorrente, à l'automne1. Puis, sans pouvoir se séparer, agrippés l'un à l'autre, ils se dirigeaient vers la chambre et tombaient sur le lit. Ils se retrouvaient nus, épuisés, Beaufort replié en chien de fusil, sur le côté droit, Marion s'agrippant à lui, les seins écrasés contre son dos. Souvent ils s'assoupissaient ainsi, mais parfois Beaufort avait l'impression de se noyer et il bondissait hors du lit.

Cette nuit-là, celle qui suivit le jour où il avait vu et touché le septième mort, il aurait voulu confier à Marion ce qu'il avait éprouvé chaque fois qu'il s'était trouvé face à l'une de ces victimes à demi nues – deux seulement avaient été complètement dépouillées de leurs vêtements. Il lui avait fallu examiner les blessures, constater que les plaies dessinaient bel et bien une croix, mais que les lieux de sacrifice étaient inexplicablement éloignés les uns des autres.

Il avait vu le premier corps dans une forêt calcinée de haute Provence. La chaleur, blanche et sèche, était renvoyée au visage par l'ocre des pierres éclatées.

Les autres avaient été découverts dans des futaies ruisselantes d'humidité, au sol couvert d'humus, aux frondaisons si épaisses que les sous-bois demeuraient toujours sombres.

Pourtant, il avait eu le sentiment que ces lieux si différents étaient liés entre eux, qu'ils se ressemblaient, tout comme les victimes choisies : élancées, brunes, jeunes, arabes, avait brutalement souligné le ministre.
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