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I





De toute façon, cette femme te portait ombre.

 

Tu la vois arriver devant toi la première fois. Ton bureau entre elle et toi. Tu as l'avantage, comme toujours. Tu y tiens. Mais quelque chose te dit déjà, ses yeux peut-être, simplement, que tout ne sera pas aussi facile avec elle qu'avec beaucoup d'autres.

Tu la connais de loin. Tu connais en gros son histoire. Il n'y a pas beaucoup de gens dans le pays qui ne la connaissent pas. Tout le monde dit qu'elle a été courageuse, que, sans elle, lui n'aurait peut-être pas repris le dessus, son mari. Ils en sortent à peine, par le bon bout, heureusement. Et c'est là qu'elle te choisit. Elle te choisit, bon, comme tous tes malades. Tu as bonne réputation. Elle te choisit un peu plus, tout de même. Elle avait jusqu'ici le médecin des cheminots, le dispensaire. Soudain, elle veut mieux, un médecin de famille, elle ne le dit pas tout à fait comme ça, mais c'est ce qu'elle veut dire. Etre suivie. Elle est de ces générations qui ont encore bien connu ça, le médecin de village, qu'on va voir mais qui aussi bien se déplace, de jour ou de nuit, qui a vu mourir le grand-père, la grand-mère, le père, la mère. L'envie les prend facilement, vers la cinquantaine, d'y revenir, ou d'essayer, être protégé chez soi, là où on devine bien que tout va se passer de plus en plus.

Elle t'a choisi, elle a eu le choix. L'ascendant du médecin sur le « patient » doit bien s'arranger avec ce choix, qui te flatte, mais lui donne l'initiative.

Elle a choisi aussi son moment, précisément quand les choses vont mieux pour son mari et elle. Pas si rare non plus. C'est vrai qu'il faut parfois un coup dur pour libérer la maladie, mais le contraire aussi se voit. Dans les ennuis jusqu'au cou, on n'a pas le temps d'une faiblesse ; quand on recommence à respirer, on se détend, on est pris par surprise. Il est vrai qu'elle n'est pas malade. La première à le dire. Ses ennuis de femme, rien de plus. Elle ne demande qu'à être rassurée.

Tu la rassures :

— Madame Davaine...

 

Elle sourit. Tu ne sais pas pourquoi. C'est parce qu'elle se souvient de ce jour où son mari, Marcel, sortant du tribunal, a dit, ne riant qu'à moitié :

— En tout cas, jamais on ne m'avait donné du « monsieur » comme aujourd'hui. « Monsieur Davaine », tout du long du bras...

Si tu savais, tu n'aimerais pas qu'elle te compare ainsi à un tribunal.

— Madame Davaine, ces ennuis, beaucoup de femmes les ont plus tôt que vous.

C'est dit comme un compliment. Ton sourire rejoint le sien.

Cette histoire que tu connais en gros, tu la lui fais raconter tout de même, à tout hasard. Et là, tu marques ton premier point. Elle parle, plus que prévu. Elle parle trop. L'accident, la locomotive qui déraille, Marcel arrêté, l'enquête, l'acquittement, mais les longs jours après, trois ans... Les amis, les amies lui auraient-ils manqué, à qui parler, pendant ces trois ans ? Ou elle leur parlait, au jour le jour, de ce qui arrivait ? Toi, tu lui donnes peut-être pour la première fois l'occasion de redire tout d'une traite, comme en un soupir, après coup. N'es-tu pas là pour soulager ?

Et puisqu'elle parle, tu interroges. Et elle va plus loin, plus lentement, te dit ce que personne ne sait : un avortement, vers la trentaine. Ils n'avaient qu'une fille. Lui voulait un garçon. Elle, non. Il ne serait jamais là pour s'en occuper. Une femme l'a aidée, mais, au fond, elle a avorté seule, sans lui, contre lui, contre tout le monde. Là, elle s'est bien passée de médecin. Et c'est comme si, à son tour, elle remarquait un point, contre toi.

— C'est ce qui m'inquiète surtout, dit-elle pourtant. Je me demande si...

Depuis un moment, ses règles sont très fortes. On dirait qu'elles ne veulent plus s'arrêter. Elle en a peur. Même en temps normal, elle a toujours eu peur du sang. Elle a toujours eu peur de son sang. C'est ce qu'elle disait à une voisine, cette fois-là, il y a vingt ans :

— Florence, si j'allais m'en aller, moi aussi, me vider là, tout entière, toute seule...

Cinquante-trois ans. Toujours femme. Habillée comme tu la vois, comme tu n'aimerais pas voir ta femme, mais comme la plupart des femmes de par ici, plutôt mieux, ouvrières, anciennes ouvrières, femmes d'ouvriers, elle est loin de paraître son âge. Endimanchée pour toi, sans doute. En même temps, du bas de tes quarante ans, tu ne peux pas la voir comme une mère, mais tout de même, tu dois te l'avouer, elle t'en impose un peu.

— Déshabillez-vous, dis-tu.

— Tout ?

— S'il vous plaît.

Elle t'obéit, te tournant le dos. Tu fais semblant de chercher un papier parmi d'autres. Il est évident que tu vas la regarder, la toucher, mais dans ce premier temps, l'un comme l'autre vous sentez tenus à une dernière minute de discrétion.

Puis, comme après une minute de silence, tu te lèves, contournes le bureau, et la fais se tenir bien droite. Tu vois tout de suite le ventre un peu bombé. Fibrome ? Les seins. Rien. Tu la fais s'allonger. Elle a un frisson au contact du plastique froid, transparent sur le drap blanc. Elle garde les mains sur les seins. Hémorroïdes. Tu enfiles un gant. Tu fais ce qu'il faut. Derrière. Un autre gant. Devant. Il y a longtemps que ça a commencé à te déplaire. Pour elle, c'est humiliant. Pour toutes. Tu te redresses, bien debout près d'elle allongée. Tu respires, pour l'encourager à le faire. Elle doit sentir ton parfum d'homme, presque rien, très sobre, lavande. Ton index nu, la frôlant à peine, dessine la courbe d'un sein, du ventre, comme si tu suivais une pensée, ou voulais lui faire oublier l'humiliation. Tu souris. Elle aussi.

Tu lui tournes le dos pendant qu'elle se rhabille, tu ouvres une armoire, en sors un dossier orange.

Au moment de partir, elle jette un coup d'œil dans le petit miroir, près de la porte, s'arrange un peu les cheveux.

— Je n'ai pas encore boutonné lundi avec mardi, au moins ?

Et elle rit un peu faux.

C'est toi qui lui tends la main.

Elle, tu ne sais pas si elle reviendra.







Tu plais. Tu sais que tu plais. Tu cherches à plaire. Tu ne plais peut-être pas comme homme, mais comme médecin.

Et d'abord, comme tel, tu te plais. Il faut bien.

Tu n'as pas besoin de glace pour te voir. Celle-là, près de la porte, est trop à ta gauche pour te gêner, quand tu t'assieds à ton bureau, comme chaque matin, cinq minutes avant la première consultation. Dans tout rapport avec les autres, il y a un côté mise en scène, mais il serait trop beau que nous en soyons toujours et tranquillement l'ordonnateur. La vie nous met en scène. Tu as eu l'idée, simplement, que les gens, avant de sortir de ton cabinet, ont envie, ainsi, de se jeter un coup d'œil. Leurs yeux cherchent. Ils ont dû, comme elle, se déshabiller, se rhabiller, devant toi. Tous n'osent pas se donner un coup de peigne ; beaucoup font ça avec la main, les doigts, embarrassés. Ils ont ce qu'il faut dans le couloir, assez laid pour ne pas passer inaperçu, gros rotin noir encadrant le haut miroir profond, profond parce que bien vieux, même en pleine lumière il a ses ombres, tout d'une pièce, portemanteau, porte-parapluies, étagère à chapeaux. Ils ont même, s'ils veulent, les toilettes, à droite, non indiquées dans le couloir, comme cela serait dans une clinique, mais les habitués savent. Ça n'empêche pas qu'avant de sortir du cabinet, comme s'ils risquaient de rencontrer quelqu'un dans le couloir, ils ont besoin de ce petit regard sur eux-mêmes. Tu as fait mettre là, tout près de la porte, ce miroir très étroit, une main, et tout en longueur, soixante-dix centimètres, de la tête aux genoux. Ce que tu n'avais pas prévu, c'est qu'une fois rassurés, plus ou moins, sur leur tenue, les gens, tous, furtivement, mais tous, s'y regardent dans les yeux. Et ce que tu y vois passer n'est jamais bien gai. Et toi-même, puisque tu les raccompagnes, tu ne peux guère éviter de te voir aussi, près d'eux, au même instant. Tu devras peut-être faire enlever ce miroir.

La dernière gorgée de thé citron, les lèvres essuyées, un baiser au bord du front de Noëlle, tu n'iras jamais droit à la porte de la salle d'attente, l'ouvrir au premier de ces... Il te faut ces quelques minutes à ton bureau. Respirer avant de plonger. Et mettre un peu d'ordre. Mise en ordre-mise en scène.

Une tête khmère, grandeur nature, fascinante. Le grain de la pierre n'empêche pas la vie. Là est l'énigme. On sait que la pierre ne vit pas, pourtant ce regard voilé vous interroge. Pendant qu'ils ou elles parlent, ou t'écoutent, ils ont souvent les yeux sur elle. A certains, ce grain de la pierre fait peut-être penser aussi à un mal de la peau, lèpre, peau de crapaud. Si quelqu'un semble la remarquer autrement, estimer l'œuvre d'art, tu prends les devants :

— Vous savez, ce n'est qu'une copie. Bien sûr. Là-bas, on les a pour deux fois rien.

En presse-papiers, un petit carreau de céramique rapporté de Cordoue. Jaune-vert et bleu, la moitié du décor est perdue, ce qui reste semble être les deux pattes de devant, la crinière et le long cou sans tête d'une licorne. Tu pourrais l'avoir trouvé dans des ruines, si là-bas les ruines n'étaient partout en vitrines et étalages, à vendre, ruines et imitations de ruines. Tu as choisi celui-ci parce qu'il a l'air, vraiment, de venir de loin, dans l'espace et dans le temps. Pas seulement parce qu'il a toujours, au dos, le ciment qui le collait au mur de la Mosquée ou d'Ez-Zahara, ou simplement d'un patio du quartier juif. Cela aussi s'imite. Les couleurs, ce dessin te font traverser des siècles. Et là aussi, l'incomplet, le mutilé, l'inachevé attirent les yeux.

Un squelette de poisson pétrifié pris dans une grande pierre plate. Vrai, pas un moulage. Acheté aussi. Porteur malgré tout de ce vertige des profondeurs que ta jeunesse a aimé chercher en tout, et dans tes études même. On peut t'accorder que ces objets ne sont pas venus là uniquement pour l'effet, cette petite hypnose complice qu'ils proposent à tes malades, dans l'attente ou l'écoute du verdict. Ils ont été longtemps dans ta bibliothèque avant de venir sur ce bureau. Parce qu'ils te posaient question. Ce n'était pas un homme ou une femme qui demandait ton diagnostic, mais le monde tout entier.

Un moment, un moment pas très gai pour toi, il y a cinq ou six ans, tu as eu aussi sur ton bureau un sablier, un grand sablier, verre seul, sans cadre de bois, au sable bleu. Il est reparti dans votre salle de séjour. Usage interne. Pour eux, c'était trop cruel.

A ta gauche, derrière toi, au bord de la fenêtre, un grand ficus paresseux, mais d'un beau vert. Sur le coin gauche de ton bureau, un saintpaulia en fleur : rien d'autre qu'une violette géante, sans la modestie.

Pas trop de papiers. Les lunettes sont bien là. Une revue médicale ouverte sur une de ces belles publicités de produits pharmaceutiques, hautes en couleur, et en humour, parfois. On peut voir que tu te tiens au courant. Grand stylo tout argent, ouvert, prêt à écrire.

Tu peux aller à la porte, sourire, t'effacer devant le premier malade, donner aux autres aussi l'impression que tu les as reconnus, et les compter, du même coup d'œil.

Quand il est là, devant toi, il faut que tout donne une autre dimension encore à son problème. Que tu n'en sois que mieux le recours, le soutien, le sauveur. On te dit simple et aimable. Quelquefois tu es assis avant lui, dans ton fauteuil tournant. Il attend que tu l'invites à le faire, sur l'unique chaise. Quelquefois, tu le fais asseoir d'entrée, restes une seconde debout près de lui, la main sur l'épaule ou non, avant d'aller t'asseoir. Les deux méthodes ont du bon, selon les cas. La chaise jure un peu avec le reste du mobilier, laqué blanc, verre et chrome. Une chaise, peut-être de la même époque que le rotin noir du couloir, style végétal, un peu faible des pattes, pieds en tige, haut dossier liane ou lierre, où n'est bien que la moitié du dos.

Confection, mais de luxe. Costume droit, pied-de-poule, tweed, parfois velours, mais déjà bien porté, plutôt un peu usé qu'éclatant neuf. Et toujours nœud papillon. Chronomètre visible au poignet. Pas pour l'heure, pour les secondes. Le pouls. Quand tu fais du vélo et tâtes un pneu un peu dégonflé, tu dois te défendre du réflexe de le regarder. L'heure est au mur, devant toi, dans le dos du malade, au-dessus de la civière roulante où tu as couché Clara.
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