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Je voudrais dire que c’est une culture donnée, à une période précise de son évolution, avec sa vision du monde et ses limites, avec ses contes et ses mythes, qui a été utilisée pour dominer et spolier les autres en les menaçant d’un enfer imaginé à sa manière. C’est donc par d’autres cultures que ce saccage peut et doit être corrigé.
Werewere Liking

L’Occident n’est pas dans l’Ouest, ce n’est pas un lieu, c’est un projet.
Édouard Glissant

C’est ton pays, ne t’en laisse pas chasser.
James Baldwin

Brève histoire du mot
Au commencement, Afropea se veut sonore. Le musicien David Byrne, cofondateur du groupe Talking Heads, crée cette appellation au début des années 90. Il entend ainsi désigner un continent fictionnel permettant d’explorer, à travers la musique, l’influence des cultures africaines sur la sensibilité européenne. L’initiative est heureuse. David Byrne reconnaît que la rencontre entre les peuples n’a laissé intacte aucune des parties. L’Europe a elle aussi subi d’irrémédiables altérations. C’est pour faire entendre les sonorités émanant d’une imprégnation mutuelle des cultures que David Byrne publie, sur son label Luaka Bop, une série de trois albums intitulés Adventures in Afropea.
L’idée échappe à son concepteur pour acquérir une signification nouvelle. Plus que d’autres, les Européens d’ascendance subsaharienne se l’approprient pour nommer non pas un espace virtuel, mais la réalité vivante, le mouvement de leur identité. Afropea accouche alors d’Afropéen, contraction d’Afro-Européen. La morphologie du néologisme évoque un accouplement. L’accolement qui s’impose ici déjoue les désirs de distanciation, efface les raisons pour lesquelles on pourrait vouloir ne rien avoir à faire de l’autre ni avec lui. Cette appellation suscite le trouble. Le monde dans lequel nous vivons privilégie encore les espaces nationaux. C’est à ces territoires que sont renvoyés les individus pour se définir. La plupart des gens privilégient une définition en rapport avec la nationalité ou le pays natal. Ensuite, ils peuvent préciser les choses en indiquant une région de ce territoire.
Ceux qui se disent Afropéens, et qui parlent des langues aussi diverses que le français, le norvégien, l’allemand ou l’anglais, proposent une vision non arrimée à un espace national, même s’ils ne nient pas leur appartenance à ce dernier. L’appellation est remarquable à cet égard, on voudrait l’interroger. Il est possible de questionner la validité d’un terme qui gomme toute référence à la nation, mais on doit y voir une ambition. Dire Afropéen, ce n’est pas dire : Sénégalo-Français. Ce n’est pas dire : Afro-Français. C’est voir plus grand, étreindre un plus grand nombre.
Ce sont des voix d’artistes qui me révélèrent Afropea. L’année 1991, celle de mon arrivée en France, fut également celle de la parution du premier disque du groupe belge Zap Mama, dont Marie Daulne, la fondatrice, et sa sœur Anita, se présentaient comme Afropéennes. Adventures in Afropea vol.1, l’album du combo, est le plus célèbre de la trilogie voulue par Byrne. L’approche de Zap Mama consistera à réhabiliter les cultures subsahariennes, à faire en sorte que les plus anciens créateurs de cette partie du monde soient vus comme tels, et à mêler des éléments musicaux empruntés à divers continents. Zap Mama tente de faire entendre une singularité afropéenne et reste pionnier en la matière.
Il est impossible d’évoquer l’émergence du mot Afropéen dans l’espace francophone sans mentionner Marie et Anita Daulne. Si elles n’ont pas produit de discours théorique à proprement parler, une réflexion profonde a nourri leur travail. Nées en Afrique subsaharienne, élevées en Europe dès leurs plus jeunes années, elles semblent avoir reçu de leur mère congolaise un puissant héritage subsaharien en ce qui concerne, notamment, l’éducation des femmes. Grâce à cela, elles se sont senties plus riches, plus fortes que les Européens n’ayant pas le privilège d’une ascendance subsaharienne. Pour Marie, la sensibilité transmise par sa mère recèle l’antidote aux pathologies mentales de l’Europe, ce qui libère l’individu de pesanteurs et rigidités sociales. Dans leurs domaines respectifs – la scène pour l’une, l’enseignement du chant pour l’autre –, les sœurs Daulne ont voulu élaborer une sotériologie par la voie musicale, pour elles-mêmes et pour tous.
Les années 1990 verront le terme Afropéen s’installer dans les milieux musicaux où il avait vu le jour. Cela ne donnerait pas nécessairement lieu à l’expression claire de cette spécificité identitaire ou à la mise en exergue d’un patrimoine culturel particulier. Les références convoquées, lorsqu’il y en aurait, ne seraient pas afropéennes. On peut y voir une méconnaissance de l’histoire de la présence afrodescendante en Europe et donc un traitement in absentia quelque peu accidentel. L’ignorance par ces artistes d’un passé afropéen trahit la dissimulation par les sociétés européennes d’une partie de leur histoire. On peut aussi voir, dans l’absence de thématiques strictement afropéennes, une manière d’indiquer qu’il n’y en a pas, que l’être est le sujet, qu’il est avant tout question de la condition humaine. La vérité est sans doute là et ailleurs.
En 1995, Cash Crew, groupe anglais de rap, propose un album intitulé From an Afropean Perspective. Le disque sort en France, chez Vogue. Sa présentation dans Les Inrockuptibles commence par cette phrase :
Arguant du fait que les communautés noires installées dans les différents pays d’Europe ont plus à voir entre elles qu’avec leurs compatriotes nationaux, Cash Crew établit le concept d’Afropéen1.

L’auteur de l’article avait du retard sur la genèse du terme, mais ce qu’il rapportait des motivations de Cash Crew intéresse. Afropea assume ici la relégation au second plan du territoire national afin de privilégier le maillage humain qui donne du sens à cette ethnicité. Ce qui compte, c’est le vécu particulier des Afrodescendants d’Europe. Les trajectoires historiques diffèrent du fait que certains pays aient été des puissances coloniales et d’autres pas. Cependant, une similitude demeure : l’Afropéen est privé de représentation dans un pays qui, bien qu’étant le sien, se dit au monde sans le mentionner, sans lui permettre de l’incarner. Pour ses compatriotes d’ascendance européenne unique, l’Afropéen est un étranger, sommé de se justifier d’être parmi eux, d’être tout court. De plus, il est porteur d’un autre héritage culturel et ne souhaite pas le congédier. Si ce patrimoine ne réside en lui qu’à l’état de traces, tous les parents ne l’ayant pas transmis de la même manière, sa conscience de ses particularités le pousse à se construire de façon alternative, voire transgressive.
La France peine à le comprendre. On y compare les immigrations européennes et celles venues des anciennes colonies, déplorant que les secondes se montrent rétives à l’assimilation. Certains pointent des cultures subsahariennes particulières, dont la nature empêcherait l’intégration2. Au-delà du fait que le capitalisme met en joue tous les peuples du monde et que les Subsahariens font partie des hordes qu’il jette hors de leurs pays, l’histoire coloniale singularise ces parcours. Les Subsahariens n’ont pas choisi la République française, elle s’est invitée chez eux, a vite pratiqué un type de colonisation ne visant pas simplement à commercer, à exploiter les ressources de ces territoires éloignés, mais à accroître le sien. La France a fait de ses colonies une extension d’elle-même.
Ces pays-là, que l’on avait fabriqués de toutes pièces, c’était la France. Ne revenons pas sur les modalités concrètes de l’appropriation de l’espace et des gens, ce serait long, chacun des pays concernés ayant une histoire française tout à fait singulière. Celle de la Côte d’Ivoire diffère de celle du Cameroun, et ainsi de suite. Mon point ici est le suivant : pour qui souhaite dominer sur la longue durée, la violence seule – physique, psychologique – ne suffit pas. Pour faire de l’entreprise un succès, il faut aussi prendre possession des esprits, infiltrer la culture. Amener l’agressé à collaborer activement à son malheur. C’est dans ce but que l’on crée une élite proche de soi, éduquée à l’école coloniale. On lui donne du travail, une place enviée de la masse. Par le confort dont ils jouiront, le mode de vie qu’ils adopteront, les bourgeois colonisés promouvront la culture coloniale. Ils ne vivront que pour ressembler à leurs maîtres. L’ardeur qu’ils y mettront sera solidaire des efforts du colonisateur pour fabriquer chez tous le désir de la France.
Je sais de quoi je parle, ayant été aux avant-postes pour observer le phénomène, ayant refusé de faire ma sixième au lycée français quand mes parents me le proposèrent. J’avais constaté le profond changement d’attitude d’une cousine entrée quelques années plus tôt à l’école française. Désormais installée à la droite de Dieu, c’était à peine si elle nous adressait la parole à mes sœurs et à moi. Nous avions pourtant passé notre enfance les unes chez les autres, nos maisons étant voisines. J’avais dix ans, mais voyais déjà bien ce qui ne tournait pas rond, le drame intime de cette caste supérieure. Cette bourgeoisie colonisée, qui constitue une représentation du Nord dans le Sud, est active dans tous les pays subsahariens. Sa quasi-acculturation lui a jusqu’ici garanti d’occuper les meilleures places. Outre cela, les Subsahariens sont accoutumés à ce que leurs dirigeants les pillent pour placer à l’étranger le capital dérobé. L’investir dans l’immobilier français, le dilapider dans les produits de luxe français. Voyant cela, il est compréhensible que certains soient attirés par cette destination. Ils ont été conditionnés pour cela.
La perspective afropéenne envisagée par Cash Crew était plus proche de l’invention à laquelle doit se résoudre l’Afrique subsaharienne de notre temps, qu’avec l’exhumation d’un passé ancestral dénigré par l’Europe. Accepter l’idée d’être des mutants identitaires, de n’être pas réductibles à des nationalités perturbantes. Une telle démarche, politique et poétique, ne fut pas aisée à poursuivre au sein d’une société européenne hostile. From an Afropean Perspective fut le second et dernier album de Cash Crew dont les membres se séparèrent.
En France, c’est le groupe Les Nubians qui fait découvrir la désignation afropéenne. Hélène et Célia Faussart se présentent comme Afropéennes, ce que la France de l’époque ne comprend pas. C’est aux États-Unis que Princesses nubiennes (1998), leur premier album, sera certifié disque d’or*1. Elles seront nommées aux Grammy Awards dans la catégorie Best Urban/Alternative Performance. Si les Américains ne connaissent pas la langue française, un message est véhiculé à travers le style musical, les collaborations avec des vedettes, et les figures historiques mentionnées dans les chansons. L’apparence des artistes est aussi un outil pour toucher un public en quête de performances visuelles de l’identité. Les Nubians incarnent l’imagerie qui se déploie dans leurs textes. Comme les autres artistes afropéens, elles reconnaissent avoir été influencées par l’Amérique noire, la France fournissant peu de modèles à ses Afrodescendants. Au cours de leurs jeunes années, c’est à des images africaines américaines qu’elles furent exposées. Celles-ci étaient plus récurrentes, plus attractives, plus valorisées que ne l’étaient les représentations afropéennes.
Depuis Zap Mama, Cash Crew et Les Nubians, bien d’autres ont adopté le mot afropéen, soit pour définir leur identité, soit pour qualifier le style de leurs créations. En France, le binôme DjeuhDjoah & Lieutenant Nicholson dit faire de la chanson afropéenne. Le Belge Baloji se définit comme afropéen. D’autres domaines de la création ne sont pas en reste. En France, Eva Doumbia met en scène Afropéennes une pièce consacrée aux femmes afrodescendantes de l’Hexagone, spectacle qu’elle conçoit en associant deux de mes textes. Eva Doumbia est aussi l’initiatrice de Massilia Afropea, un festival marseillais dédié aux créations et arts de vivre afropéens. Hors de France également, le milieu culturel s’intéresse à la notion. En septembre 2014, un festival autrichien, baptisé Afropea Now !, va à la découverte des identités afropéennes et des productions culturelles qui en découlent. En juin 2019 puis en février 2020, le KVS, théâtre de ville flamand de Bruxelles, accueille Afropean / Human Being, première pièce écrite par la poétesse anglaise Sukina Douglas.
Les universitaires ne manquent pas de s’emparer du terme. L’intérêt pour cette nouvelle catégorie de l’afrodescendance suscite travaux et journées de réflexion, tel le colloque Afroeuropeans Conference, créé en 2006. Il est organisé tous les deux ans depuis 2009 par des chercheurs et des artistes originaires de différents pays d’Europe. Les réseaux sociaux et l’univers numérique au sens large témoignent également de cette sensibilité. À cet égard, il faut citer Afrøpean – Adventures in Black Europe, le journal multimédia du photographe Johny Pitts. Comme d’autres, Pitts – dont le père est africain américain et la mère anglaise – adopte une compréhension d’Afropea qui s’affranchit du rapport immédiat avec l’Afrique subsaharienne. Il s’agit surtout de mettre en avant le vécu des Noirs en Europe, ce qu’indique d’ailleurs le sous-titre de son magazine en ligne. En France européenne, cette approche pourra être celle de personnes ayant des attaches caribéennes. C’est le cas de Marie-Julie Chalu, créatrice de la plateforme Afropea.
On le voit, cette dénomination est soumise à un dynamisme qui, sans tout à fait la brouiller, peut la rendre difficile à appréhender. Je réitère ici la définition donnée en préambule, non dans l’intention de figer ce qui ne peut l’être, mais pour insister sur les particularités de la construction de soi – enfance, adolescence – en situation minoritaire, dans un espace ayant la latitude de se dire au monde sans mentionner la présence afrodescendante. Pas uniquement parce qu’elle fut réduite au silence ou même effacée comme dans certains pays d’Amérique latine tels l’Argentine, le Mexique ou le Pérou, mais parce que le territoire concerné a, de fait, une longue histoire n’incluant pas de façon significative les personnes d’ascendance subsaharienne.


*1. Il serait malhonnête d’affirmer que Les Nubians furent rejetées par le public français ou par le milieu musical de leur pays, uniquement parce qu’elles étaient noires. La vérité, plus complexe, a certainement à voir avec une proposition très afrocentrée à leurs débuts. On se souvient toutefois de leur collaboration avec Jean-Louis Aubert (« Univers », 1998), un artiste de premier plan. Surtout, on se souvient que les années 90 virent apparaître sur la scène française un autre duo de filles noires qui remportèrent des succès éclatants et mérités avec des chansons pop soul interprétées en français. Laura et Chris Mayne, les Martiniquaises du groupe Native, obtinrent le trophée de la révélation de l’année aux Victoires de la musique en 1994. Leur premier album (Native, 1994), s’écoula à 400 000 exemplaires en France.
Notes
	1. Damien Conaré, « From an Afropean Perspective », Les Inrocks du 30 septembre 1995.

	2. Hugues Lagrange, Le Déni des cultures, Le Seuil, 2010.
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