



[image: 001]





[image: 002]







NEW YORK, 1930 



1

Par un dimanche du mois de mai, celle qui allait un peu plus tard mettre New York en émoi se réveilla beaucoup plus tôt que ne l’auraient laissé prévoir ses occupations de la veille. En moins d’une minute, elle passa du sommeil au réveil complet, et plongea en plein désespoir. Un genre de désespoir qu’elle avait peut-être déjà connu deux mille fois auparavant, à raison de trois cent soixante-cinq matinées par an. En général, ce désespoir avait deux causes : le remords de ce qu’elle avait fait, et la certitude de continuer à agir tout aussi mal. Mais la raison profonde de ces quelques minutes de terreur et de solitude ne lui apparaissait pas toujours clairement. Ces derniers temps, elle avait l’impression d’être allée très loin. Suffisamment loin pour se rendre compte qu’il y avait autre chose que ce qu’elle avait fait ou dit la nuit précédente. Parfois elle devinait que sa conduite de la veille, qu’elle rendait volontiers responsable de son accablement présent, était certes déplorable, mais pas toujours si abominable qu’elle dût en éprouver un tel désespoir. Elle se rendait compte, quoique vaguement et seulement une fois qu’elle fut habituée à se montrer malhonnête envers elle-même, qu’elle avait pris le pli du désespoir. Et qu’elle s’était beaucoup éloignée de  son désespoir originel, parce qu’elle s’était endurcie au point d’ignorer la cause primordiale, basique, de tout le désespoir qu’elle avait connu dans sa vie.

Or cette cause existait bien.

Mais pendant des années elle s’était refusée à y penser, espérant ainsi l’oublier complètement et la faire totalement disparaître. Alors chaque matin au réveil – parfois l’après-midi –, elle se demandait avec angoisse ce qu’elle avait bien pu faire la veille pour être aussi terrifiée. Elle forçait sa mémoire et, durant une fraction d’une fraction de seconde, un semblant de vérité lui apparaissait. « Oui, se disait-elle, je me rappelle. » Elle se souvenait alors d’une action manifestement mauvaise, et cherchait à l’expliquer de manière plus ou moins vraisemblable. Puis elle se maudissait et pleurait, et se murmurait des injures. Elle ne s’épargnait rien au cours de ces crises de rage et de remords, se murmurant et remurmurant des choses que les hommes se disent lorsqu’ils veulent pousser à tuer. Cet exercice l’épuisait physiquement et la laissait dans un état de faiblesse bravache – un état de faiblesse qui malgré tout échappait à tout le monde. Nul n’aurait pu remarquer chez elle autre chose qu’une attitude d’insolent défi ; elle seule savait qu’il ne s’agissait là que d’un manège. Juste un manège.

D’abord, tu te lèves et tu t’habilles. Ce dimanche matin-là, elle fit une chose qu’elle faisait souvent et qui lui procurait un certain plaisir. Comme le cordon de son pyjama s’était dénoué durant la nuit, elle l’ouvrit et pouffa. Puis elle se demanda : « Où peut-il bien être ? »

Elle sortit du lit, serrant le pyjama trop grand contre son corps, et parcourut l’appartement d’un pas  incertain car elle était encore ivre. Elle ne trouva pas celui qu’elle cherchait. L’appartement était grand. Un piano à queue trônait au milieu d’une pièce spacieuse au mobilier massif. Dans un coin de cette pièce, sur une étagère, étaient posés des agrandissements photographiques représentant des hommes, des femmes, des garçons et des filles, montés sur des chevaux ou debout à côté de leur monture. Sur l’un des clichés, une jeune fille était assise dans une voiture deux places attelée à un cheval ; si l’on regardait attentivement, on apercevait les rênes, sans doute tenues par un valet d’écurie qui ne figurait pas sur la photo. Plusieurs cadres contenaient des rosettes de concours hippiques, ou des rubans remportés à une foire du Connecticut. D’autres images représentaient des yachts ; mais si elle y avait regardé de plus près, elle aurait remarqué qu’il ne s’agissait que de reproductions du même yacht du Sound Inter-Club. Il y avait une photo d’aviron montrant un huit barré, et aussi la photo d’un rameur tenant son aviron, qu’elle examina attentivement. Ses cheveux étaient coupés court. Il portait de grosses socquettes de laine, un polo en coton avec trois boutons au cou et orné d’une initiale à la hauteur du cœur, et un short qui faisait des plis au milieu à cause de son slip et de ce qu’il contenait. Elle s’étonna de voir qu’il affichât une image pareille dans cette pièce, où ses filles la verraient. « Enfin bon, si personne ne leur disait que c’était leur père, elles ne risquaient pas de le reconnaître sur cette photo. »

La salle à manger était presque aussi vaste que le salon : la table lui suggéra des plats de viande recouverts d’une sauce épaisse. L’appartement comportait quatre chambres à coucher en plus de celle où avait  dormi Gloria. Deux d’entre elles étaient des chambres de jeunes filles, la troisième, une chambre de domestique, et la quatrième, une chambre de femme. Gloria s’attarda dans celle-ci.

Elle parcourut les armoires et inventoria les vêtements. Elle contempla le lit impeccablement fait. Elle déboucha les flacons sur la coiffeuse, huma leur parfum, puis elle ouvrit une autre armoire. La première chose qu’elle vit fut un manteau de vison qui accapara toute son attention.

Elle retourna dans la chambre où elle avait dormi. Elle rassembla ses vêtements éparpillés : chaussures, bas, culotte, robe de soirée. « Je ne peux pas sortir ainsi, pensa-t-elle. Je ne peux pas sortir en pleine journée vêtue d’une robe et d’un manteau de soirée. »

Le manteau, en fait une cape, était soigneusement plié sur une chaise. Mais en regardant sa robe de plus près, elle se rappela mieux ce qui s’était passé la veille ; la robe était déchirée, fendue en deux du décolleté jusqu’à la ceinture. « Le fils de pute. » Elle jeta la robe au fond d’un des placards et retira son pyjama, qui était d’ailleurs à lui. Elle prit une douche et se sécha lentement avec toutes les serviettes qui lui tombèrent sous la main, qu’elle éparpilla ensuite sur le carrelage. Elle prit sa brosse à dents à lui et la passa sous une eau trop brûlante pour qu’elle pût la toucher, mais suffisamment pour la stériliser. Ça la fit rire. « Je couche avec lui au risque d’attraper n’importe quoi et je stérilise sa brosse à dents. » Elle se brossa les dents et se fit un bain de bouche, puis se prépara une dose de purgatif qu’elle avala avec plaisir. Elle se sentit mieux et allait bientôt se sentir mieux encore. Le désespoir se dissipait. Elle savait quel méfait elle allait commettre  et ça ne lui posait plus le moindre problème. Elle pouvait à peine attendre.

Elle enfila sa culotte, ses chaussures et ses bas, se coiffa et se farda très légèrement. Elle ouvrit la porte d’un placard, fouilla les poches d’un smoking et n’y trouva pas ce qu’elle cherchait : des cigarettes ; elle en trouva dans un coffret rangé dans le tiroir du haut d’une commode. Elle en alluma une et se rendit dans la cuisine. Là, sur la table, elle avisa une enveloppe qu’elle n’avait pas remarquée précédemment et sur laquelle était écrit « Gloria » au crayon, en lettres rondes et penchées.

Soulevant le rabat qui, bien que collant, ne tenait pas bien, elle retira de l’enveloppe trois billets de vingt dollars et le message suivant :

« Gloria, voici pour ta robe de soirée. Je suis obligé d’aller à la campagne. Je te téléphonerai mardi ou mercredi. W. »

« Ben voyons », dit Gloria à voix haute.

Elle s’activa un peu. Dans le placard d’une des filles, elle trouva deux chapeaux de feutre noir quasi identiques et s’en octroya un : « Elle s’imaginera qu’elle a oublié l’autre à la campagne et qu’elle l’a perdu. » Elle était consciente d’offrir un spectacle comique en chaussures, bas, culotte et chapeau. « On va arranger ça. » Dans la chambre de la femme, elle s’empara du manteau de vison et l’enfila. Elle regagna ensuite sa chambre à lui et mit les soixante dollars dans son petit sac de soirée orné de perles en cristal. Elle était parée.

En sortant de l’appartement, elle s’arrêta dans le vestibule devant un miroir en pied. Elle était amusée : « Si on n’était pas au printemps, cette tenue serait  absolument épatante. Mais bon, ce n’est pas mal quand même. »

Elle était toujours amusée dans l’ascenseur. Le garçon n’était pas beau, mais il était grand et jeune, manifestement d’origine germanique. Elle songea avec amusement à la tête qu’il ferait si elle écartait les pans de son manteau de vison.

« Je vais vous chercher un taxi, mademoiselle ? proposa-t-il, sans se retourner complètement.

– Oui, s’il vous plaît », répondit-elle.

Il serait certainement incapable de la décrire si on le lui demandait. Tout juste se rappellerait-il qu’elle était jolie, ou du moins en donnait l’impression. Il se rappellerait surtout qu’elle portait un manteau de vison, or ceux qui l’interrogeraient sauraient déjà qu’elle portait un manteau de vison, puisque ce serait précisément la raison pour laquelle ils l’interrogeraient. La nuit précédente, lorsqu’elle était entrée dans cette maison, ce n’était pas lui mais un vieil homme qui manœuvrait l’ascenseur. Gloria se rappelait qu’il n’avait pas retiré sa casquette. Elle se souvenait de la casquette. Donc ce jeune homme ignorait qu’elle était entrée dans l’appartement en cape de velours pour en ressortir en manteau de vison. Bien évidemment. Sans doute ne savait-il même pas de quel appartement elle venait.

Elle le laissa la précéder dans le couloir jusqu’à la grande porte métallique vitrée et le vit qui hélait un taxi. Elle ne lui donna pas de pourboire, pour éviter qu’il se souvînt d’elle. Puis elle grimpa dans le taxi et s’installa au fond dans le coin, qu’on ne la voie pas.

« Quelle adresse, m’dame ? demanda le chauffeur.

– Washington Square. Je vous arrêterai. »



Gloria était résolue à payer le chauffeur près de Washington Square et à entrer dans un immeuble quelconque où elle demanderait au hasard si madame Untel habitait là. Elle resterait dans le hall assez longtemps pour que le taxi fût reparti. Puis elle en prendrait un autre pour aller à Horatio Street surprendre Eddie. Sans doute le trouverait-elle en bonne compagnie, ce dimanche matin. Elle était d’excellente humeur et décida, sitôt débarrassée de son taxi, d’acheter une bouteille de whisky afin de la boire avec Eddie et sa petite amie. Au coin de Madison, le taxi faillit écraser un couple de piétons. L’homme et le chauffeur s’injurièrent.

« Allez-y, dit Gloria, crachez-lui à la gueule ! »

 

Dans le même quartier, une autre jeune fille, assise à l’extrémité d’une assez longue table de réfectoire, fumait et lisait le journal. De temps en temps, elle posait sa cigarette sur le bord d’un cendrier et frottait ses cheveux courts, encore humides sur sa nuque. Le reste de sa chevelure était sec et une ligne rose sur son front indiquait l’emplacement de son bonnet de bain. Elle frottait ses cheveux pour les faire sécher, puis essuyait ses doigts sur le col de son peignoir. Ensuite sa main glissait sur le devant de son corps et s’arrêtait sur sa poitrine, où elle demeurait de manière à la recouvrir en partie, les doigts nichés sous son bras, au creux de l’aisselle. Lorsqu’elle arriva à la fin d’une page, elle reprit sa cigarette et en tira quelques bouffées, jusqu’à ce que la chaleur de son bout allumé l’avertît qu’elle allait se brûler les doigts. Elle la reposa alors dans son cendrier et recommença à se frotter les cheveux.



Puis elle se leva et sortit de la pièce. Elle revint presque nue, seulement vêtue d’une culotte et d’un soutien-gorge. Elle ne retourna pas vers la table, mais posa un genou sur une chaise auprès de la fenêtre et regarda la rue. Une sonnerie retentit, et elle alla répondre dans la cuisine.

« Allô… dites-lui de monter, s’il vous plaît. »

Elle se hâta vers la chambre et en ressortit vêtue d’une jupe de tweed et d’un sweater de cachemire, de bas en laine fine et de grosses chaussures plates à l’écossaise qui claquaient un peu. Une autre sonnerie retentit et elle ouvrit la porte.

« Salut, salut, salut ! Comment va mademoiselle Stannard ? Comment va mademoiselle Stannard ?

– Bonjour, Jimmy », dit la jeune fille.

Elle referma la porte. Aussitôt il la prit dans ses bras et l’embrassa.

« Hmm. Pas de réaction », dit-il en jetant son chapeau sur une chaise et en s’asseyant avant elle.

Il tendit machinalement son paquet de cigarettes. Elle fit non de la tête.

« Café ? dit-elle.

– Oui, volontiers, s’il est bon.

– Je l’ai fait moi-même et j’en ai bu deux tasses. Il est buvable.

– Si c’est toi qui l’as fait, tu es mauvais juge.

– En veux-tu, oui ou non ?

– Une goutte seulement. Un fond de tasse bien chaud pour le joli monsieur en costume bleu.

– Au fait, pourquoi ce costume bleu ? Tu n’as donc pas pu emprunter la voiture de ton copain je-ne-sais-plus-qui ? Nous devions aller à la campagne. »



Elle jeta un coup d’œil sur ses propres vêtements et sur ceux du jeune homme. Il portait un complet de serge bleue, une chemise au col amidonné et des souliers noirs.

« Est-ce que tu as eu cette place à Wall Street dont tu parlais l’autre jour ?

– Non. Non, aux deux questions. Norman Goodman, qui est mon copain et ne s’appelle pas je-ne-sais-plus-qui, ne m’a pas prêté sa voiture. D’ailleurs, tu le connais et l’autre soir tu l’appelais même par son prénom. Quant au boulot à Wall Street, je n’en parlerai même pas. Norman m’a téléphoné hier soir pour me dire qu’il devait conduire son père à une cérémonie de circoncision ou quelque chose comme ça.

– Son père est rabbin ?

– Mais non, ne sois pas si… Son père n’est pas rabbin. C’est moi qui ai inventé cette histoire de circoncision.

– Alors qu’allons-nous faire ? Je présume que personne d’autre ne t’a prêté de voiture. Par un si beau temps, nous aurions été très bien à la campagne.

– Je suis en fonds. Je pense que nous pourrions aller prendre un petit déjeuner au Plaza, mais puisque tu l’as déjà pris… Je suis supposé couvrir un sermon protestant, par un si beau dimanche de printemps. Je ne comprends pas pourquoi ils m’envoient sur place, puisque nous recevons le texte complet du sermon au bureau. Je ne fais qu’aller à ce foutu temple, et puis je retourne au bureau et recopie le sermon ou le mets en forme. Je dois seulement trouver un titre, comme “La crise économique a réveillé la foi du peuple américain, déclare le révérend Makepeace John Meriwether (ne mettez pas de a sinon vous êtes viré), responsable  de la cathédrale Saint-Patrick de l’église méthodiste épiscopale libre, etc., etc.” Pourrais-je avoir un peu de crème ?

– Je n’en ai plus. Du lait, ça ira ?

– Bigre, tu as une chic silhouette, Isabel ! Bouge un peu, va jusqu’à la fenêtre, que je t’admire.

– Non, dit-elle en s’asseyant. Alors, qu’allons-nous faire, aujourd’hui ?

– Pas de Plaza ? Je suis en fonds.

– Et d’où vient cette fortune ?

– J’ai vendu quelque chose au New Yorker.

– Vraiment ? Quoi donc ?

– Voilà à peu près un mois, je regardais par la fenêtre du dernier étage d’un building situé près de la tombe du général Grant et j’ai remarqué, de l’autre côté de la rivière, toute une agglomération de bateaux. Sais-tu qu’en plein New York, des gens habitent leurs bateaux de plaisance tout l’hiver ? En réalité, ces bateaux ont le gaz et l’électricité, de la lumière et la radio, et sont montés sur pilotis, des pilotis de bois. Au printemps, on coupe toutes les amarres, un remorqueur les tire à l’eau, ils voguent jusqu’à Rockaway ou ailleurs, et vivent là-bas tout l’été. Je me suis dit que ça ferait une bonne histoire pour la rubrique “Nouvelles de la ville”, j’ai creusé tout ça et j’ai envoyé un article. Hier j’ai reçu un chèque de trente-six dollars qui tombe à pic. On me demande d’en écrire d’autres.

– Et j’espère que tu vas le faire ?

– Je voudrais bien, mais, crois-moi ou non, j’aurai bientôt un travail permanent et mon roman me prend beaucoup de temps.

– Ce roman avance-t-il ?

– À petits pas, à petits pas, comme le Père Noël.



– Jimmy, je crois que je vais te quitter.

– Pour toujours ?

– Encore une déception comme aujourd’hui et ce sera pour toujours. Tu ne trouves pas qu’on serait mieux à la campagne par un aussi beau temps ? »

Elle se leva et se mit à la fenêtre.

« Viens voir ces types. Je ne me fatigue jamais de les regarder.

– Quels types ? Je suis trop bien assis pour me déranger et aller voir des types. Raconte-moi ce qu’ils font.

– Les types aux pigeons. Ils passent toute la journée du dimanche sur leurs toits. Ils les poursuivent. La femme de ménage m’a expliqué pourquoi. Souvent les pigeons se trompent de groupe et reviennent plus nombreux qu’ils ne sont partis. Par exemple, celui qui en a dix-huit ou vingt espère qu’aux siens s’en joindront un ou deux appartenant à quelqu’un d’autre. Ce n’est pas à proprement parler du vol.

– Mais tu ne voulais pas venir petit-déjeuner avec moi au Plaza ?

– J’ai déjà petit-déjeuné et toi aussi, à ce que j’ai compris.

– Le meilleur petit déjeuner de ma vie : jus d’orange, toasts et marmelade, café. Je pensais qu’on aurait pu manger des rognons farcis, une omelette et des pommes de terre frites. Comme les Anglais. Mais si tu n’y tiens pas, tant pis. Je pensais juste que ce serait sympa, ou au moins que ça sortirait de l’ordinaire.

– Un autre jour, peut-être. Mais puisque tu insistes, je vais changer de robe et nous allons dépenser ton argent autrement.



– Je n’ai pas oublié que je te dois dix dollars.

– Eh bien ! Nous les dépenserons d’abord. Une minute, je me change. »

Resté seul, il ramassa quelques pages du journal et s’écria :

« Le Times ! Tu ne liras jamais rien de moi dans le Times. Pourquoi achètes-tu un journal pareil ? »

Mais elle avait fermé la porte de la chambre. Dix minutes plus tard, elle reparut.

« Hmm. Jolie. Jolie. Hmm.

– Ça te plaît ?

– La plus jolie robe que j’aie jamais vue. Et ce chapeau, un amour ! La mode de cette année me plaît beaucoup. Ces petits chapeaux sont si mignons ! Je crois qu’ils vont bien avec la manière dont tu te coiffes.

– En effet, mais dans ce cas précis tu tombes mal, mes cheveux sont encore humides et j’ai l’air d’une gorgone. C’est ta faute ; je n’aurais pas pris de douche si j’avais su que nous n’allions pas à la campagne. J’aurais pris un vrai bain et mes cheveux seraient encore secs. Rappelle-moi de passer à la pharmacie…

– Mon amour, quel bonheur !

– … pour acheter un bonnet de bain convenable. Jimmy, avant de sortir, il faut que je te répète, et pour la dernière fois, que je ne veux plus entendre de telles grossièretés. Je ne suis pas ta maîtresse et je ne suis pas une fille des rues. Je n’ai pas l’habitude d’entendre ça. Ce n’est pas drôle, personne ne m’a jamais parlé ainsi. Tu parles comme ça aux femmes qui travaillent dans les journaux ? Et même si tu le fais, ça ne doit pas leur faire plaisir. Tu peux admirer ma robe sans entrer dans des détails au sujet de ma silhouette.



– Et pourquoi donc, mon Dieu ? Cette robe n’est-elle pas destinée à mettre ta silhouette en valeur ? Elle te va bien parce que tu as une jolie poitrine et tout. Alors pourquoi ne le dirais-je pas ?

– Tu ferais mieux de partir, dit-elle en retirant son chapeau et en s’asseyant.

– Très bien, je m’en vais. »

Il prit son chapeau, marcha à pas lents jusqu’à la porte de l’appartement, posa sa main sur le bouton de la porte et revint sur ses pas.

« Je ne t’ai pas rappelé.

– Je le sais, et tu n’as pas bougé. Pourtant je suis aussi incapable de franchir cette porte que de sauter par la fenêtre. Pardonne-moi, s’il te plaît ?

– Et tu recommenceras, de la même manière, pour les mêmes raisons. Puis tu demanderas pardon et je pardonnerai. Chaque fois que je te pardonne, Jimmy, je m’en veux à mort, parce que j’ai horreur de ces manières. Et je sais, je sais que tu me parles ainsi parce que tu crois que je le mérite, et cette idée me rend malade. J’en ai assez !

– Chérie, ce n’est pas vrai. Tu n’es pas la première venue. Tu es Isabel. Tu ne me crois pas quand je te dis ce que je t’ai dit si souvent ? Que quoi que nous fassions, lorsque je te vois, le matin, le jour, avec d’autres, je suis ébloui en pensant que tu es mon amie. Ou que tu l’as été un jour. Tu es si jolie dans cette robe, avec ce chapeau. Je suis vraiment navré.

– Tu ne dirais pas des choses pareilles à Lib. Ou à Caroline.

– Je ne leur dirais ni ces choses-là ni d’autres. Je n’ai aucune raison de leur parler. Elles m’ennuient. Et puis sortons avant que je dise encore des sottises.



– C’est bien, embrasse-moi. Pas trop fort. »

Elle tendit la main. Il l’aida à se lever et l’attira vers lui.

« Mais je dois t’embrasser fort. Comment ferais-je pour ne pas t’embrasser fort ? C’est impossible, rit-il.

– Pas tout à fait impossible. Chaque chose en son temps, dit-elle en riant également.

– Et maintenant, je n’ai plus envie de partir.

– Nous sortons. Voyons si j’ai ma clé. »

Elle fouilla dans son sac.

« Oui, je l’ai. Oh, Jimmy, le rouge à lèvres ! Viens ici, que je l’efface. Ton mouchoir. »

Il tint la porte ouverte pour la laisser passer et, de sa main libre, fit derrière elle le geste de lui claquer les fesses, mais se garda bien de la toucher. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur qui monta en grognant et sifflant, et dont la porte s’ouvrit.

« Bonjour, mademoiselle Stannard, dit le liftier.

– Bonjour », répondit-elle.

Un étage plus bas, l’appareil s’arrêta, un couple y entra. L’homme avait exactement la même taille que la femme, ce qui le faisait paraître plus petit.

« Bonjour, monsieur Farley, bonjour, madame Farley, dit le liftier.

– Bonjour », répondirent les Farley.

Aucun des passagers de l’ascenseur ne regardait son voisin. Tous se taisaient, les yeux fixés sur les épaules du liftier. Au rez-de-chaussée, Isabel indiqua d’un léger sourire qu’elle cédait le pas à M. Farley, puis elle sortit. M. Farley, d’un geste du menton, fit la même politesse à Jimmy et ses yeux s’arrondirent de surprise lorsqu’il vit que ce dernier en profitait. Mais les Farley les rattrapèrent à la porte, devant laquelle  leur chauffeur tenait grande ouverte la portière de leur auto. Cette voiture, une Packard à quatre places au toit amovible, faisait un sacré bruit, un peu comme un hors-bord gargouillant dans l’eau.

« Voir de pareilles têtes de clown entrer dans cette voiture et être obligés d’aller à pied, ça me fait mal au ventre, dit Jimmy. Qu’importe ! tout cela va changer, tout cela va changer : sais-tu quel est l’événement le plus sensationnel dont on parlait à Union Square1 avant-hier ?

– Je ne veux même pas le savoir.

– Je n’aime pas ce ton-là, non, vraiment je n’aime pas ce ton », dit-il.

Puis il se mit à siffler et elle l’accompagna en chantant : « Take me back to Manhattan, that dear-old, dirty, town. »

Au coin de Madison Avenue, un énorme taxi Paramount faillit les renverser. Jimmy injuria le chauffeur, qui répondit :

« Je te crache à la gueule ! »

Isabel et Jimmy entendirent distinctement sa cliente, une jolie fille enveloppée dans un manteau de vison, lui dire : « Allez-y, crachez-lui à la gueule ! »

Le taxi grilla le feu et disparut vers le sud.

« Jolie fille, dit Isabel, tu la connais ?

– Et comment la connaîtrais-je ? Sans doute habite-t-elle ce quartier, car dans le centre nous n’employons pas un tel langage.

– Non, évidemment, et pourtant je te ferai remarquer que le taxi se dirigeait vers le centre.



– Fort bien, comme tu veux. De mon côté, comme couple désagréable, je te mentionnerai le monsieur et la dame de l’ascenseur. C’est le type même de l’ancien élève de Princeton avec sa femme et ses lunettes. Je parie que là, ils sont en train de s’engueuler dans leur jolie bagnole. J’aime encore mieux une fille qui crie sur un taxi : “Crachez-lui à la gueule !” que ces gens polis qui attendent d’être seuls pour se sauter à la gorge.
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