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Nous avions, Poirot et moi, invité notre vieil ami l’inspecteur Japp à prendre le thé. Assis au salon autour de la table basse, nous attendions sa venue d’un instant à l’autre. Poirot venait de redisposer avec soin les tasses et les soucoupes que notre logeuse avait l’habitude de jeter littéralement sur la table. Le spectacle de la théière en métal lui avait arraché un profond soupir d’exaspération et il l’avait lustrée avec un mouchoir de soie. L’eau frémissait dans la bouilloire et une petite casserole émaillée contenait un chocolat épais et plus conforme au goût de Poirot que notre thé qu’il appelait « votre pisse d’âne nationale ».
Deux petits coups secs retentirent en bas, à la porte d’entrée, et quelques instants plus tard Japp nous rejoignait de son pas alerte.
– J’espère que je ne suis pas en retard, dit-il en nous saluant. Je bavardais avec Miller, qui est sur l’affaire Davenheim.
Je dressai l’oreille.
Depuis trois jours, les journaux ne parlaient plus que de l’étrange disparition de M. Davenheim, l’associé principal de Davenheim & Salmon, les banquiers et financiers bien connus. Il avait quitté son domicile le samedi précédent et, depuis, on ne l’avait plus revu. Je brûlais d’arracher à Japp quelques détails intéressants.
– J’aurais cru, remarquai-je, qu’il était pratiquement impossible à l’heure actuelle de « disparaître ».
Poirot déplaça d’un huitième de centimètre une assiette de tartines beurrées.
– Soyez précis, mon ami, fit-il d’un ton sec. Qu’entendez-vous par « disparaître » ? À quel type de disparition vous référez-vous ?
– Les disparitions sont donc classées et étiquetées ? demandai-je en riant.
Japp sourit, amusé lui aussi. Les sourcils froncés, Poirot nous adressa un regard sévère.
– Mais bien sûr ! Il en existe trois catégories. Dans la première, la plus courante, se rangent les disparitions volontaires. Dans la seconde, les cas d’amnésie dont on abuse beaucoup : peu fréquents, il arrive quand même de temps à autre qu’il y en ait d’authentiques. La troisième comprend les assassinats après lesquels on parvient plus ou moins bien à se débarrasser du corps. Ces trois types de disparition sont-ils, d’après vous, tous irréalisables ?
– En pratique oui, à mon avis. Si vous perdez la mémoire, il existe sûrement quelqu’un pour vous reconnaître, en particulier dans le cas d’un homme aussi connu que Davenheim. Ensuite, un corps ne se volatilise pas. Tôt ou tard, il réapparaît, caché dans un endroit perdu, ou dans une malle. Le meurtre est découvert. De la même façon, et grâce au système de transmission télégraphique, l’employé qui a pris la fuite, ou le locataire qui n’a pas payé son loyer ne peuvent qu’être rattrapés. S’il a fui à l’étranger, on peut l’extrader. Les ports et les gares de chemin de fer sont surveillés. Et s’il vient à se cacher dans ce pays-ci, tout le monde lira son signalement dans le journal. Il est seul aux prises avec la civilisation.
 ... 
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