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Je suis cette ouverte demeure
Où plongent passant les passants
On m’y voit l’autre et l’un versants
Et mes secrets et mes rumeurs
Aragon,
Le Voyage de Hollande et autres poèmes
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1
Moulin de Villeneuve,
Saint-Arnoult-en-Yvelines, Yvelines
Louis Aragon, Elsa Triolet
Je n’ai jamais rencontré Elsa Triolet mais elle m’inspirait, de loin, une vive antipathie. Je lui trouvais le visage dur, une expression mauvaise, et ce que je pouvais savoir ou subodorer rétrospectivement de son rôle politique, littéraire et social, aux côtés de l’Aragon tout-puissant des années cinquante, n’était pas fait pour atténuer, encore moins pour renverser, pareille impression sommaire et négative – au contraire, il me semblait qu’il y avait adéquation parfaite entre l’apparence physique, psychologique, et le “personnage”. Or je découvre, en lisant sa passionnante correspondance avec sa sœur Lili Brik, qu’elle était bien consciente de ce “problème”, et le mot est faible, et qu’elle en a beaucoup souffert. Ainsi, le 6 octobre 1952, un an après l’achat du moulin :
« Je suis incroyablement vieille [née à Moscou le 12 septembre 1896, elle n’a alors que cinquante-six ans]. Et le pire, c’est que je vieillisse si mal, d’une manière si répugnante ; il y a de vieilles femmes jolies, séduisantes justement parce qu’elles sont vieilles. J’ai le visage tourmenté, fripé, dur [c’est moi qui souligne], comme si tous les soucis, les nuits d’insomnie et les chagrins passés étaient remontés de ma jeunesse. J’ai honte de me montrer aux gens. Mais, comme nous n’avions toujours pas de gardiens, je n’ai pas bougé de la campagne1. »
En 1958, c’est encore bien pis :
« Ce mouvement de recul qu’ont les gens en ma présence, comme si je puais, me rendra folle. Je n’invente rien, les faits sont là2 ! »
L’inégalité de statut avec Aragon n’arrange pas les choses, évidemment – d’autant que cette inégalité n’est pas seulement littéraire mais aussi physique, dans le rapport au vieillissement, par exemple. En 1958 encore, au retour d’un séjour de vacances chez les Léger à Biot :
« Tout le monde lui fait des compliments du matin au soir [à Aragon] : il est revenu si beau, comme tout doré, dans son veston clair, presque couleur d’azur, que le tailleur de Vassia lui a fait à Nice. Dès que Maurice [Thorez] l’a vu, il a tout de suite dit : “Vous voyez comme Elsa l’a fait élégant !”, non sans un certain plaisir !
« Personne ne me fait de compliments à moi. Je vieillis à toute allure, mais moi aussi j’ai bronzé et me fais belle. Mais personne ne m’aime…3. »
On en revient toujours là. N’est-ce pas d’ailleurs le titre d’un roman de 1946, Personne ne m’aime, le premier, avant Les Fantômes armés, du diptyque Anne-Marie ?
La correspondance avec Lili Brik est une mine à propos de la maison de Saint-Arnoult, le moulin de Villeneuve, qui au fond est plus encore la maison d’Elsa Triolet que celle d’Aragon. En tout cas, juridiquement, c’est à elle qu’elle appartient. La légende est qu’à cette exilée il fallait offrir pour la fixer, et qu’elle consente à demeurer, un vrai morceau de terre de France. Une lettre à Lili du 25 juillet 1951 donne une explication plus triviale :
« Le Moulin se trouve à environ cinq cents mètres d’un petit bourg où s’arrête le car et où il y a des boutiques, un médecin, une pharmacie, un notaire (qui a rédigé l’acte de vente, à mon nom d’ailleurs, car Aragocha est toujours privé de ses droits civiques et on ne sait pas bien tout ce que ça implique)4. »
En 1949 en effet Aragon, en tant que directeur du journal Ce soir, s’est vu priver de ses droits civiques pour délit de presse, propagation de fausses nouvelles. Nonobstant ce détail, la période est faste, au moins financièrement. J’ai peut-être écrit un peu vite, plus haut, qu’Aragon, à cette époque, était « tout-puissant ». Il était bien sûr très controversé, y compris au sein du parti communiste. En 1953, deux ans après l’achat du moulin, il se fera sérieusement taper sur les doigts par ses camarades pour la publication par les Lettres françaises, au lendemain de la mort de Staline, du fameux portrait du Petit Père des Peuples par Picasso, qui montre le défunt trop jeune, pas assez père, pas assez majestueux ; et il devra s’humilier en une semi-autocritique. Mais enfin Elsa et lui règnent sur « nos journaux », comme ils disent en toute simplicité de la presse communiste et apparentée – lui dirige Les Lettres françaises, elle est présidente d'honneur du Comité national des écrivains et grande organisatrice de la vente annuelle de livres : leur influence, leur poids et leur pouvoir sont considérables, d’autant qu’on n’est pas très éloigné encore de la Libération et que leur opinion est d’une portée presque sans pareille pour décider qui s’est couvert d’opprobre pendant l’Occupation et qui n’est coupable de rien, qui doit être maintenu dans l’ostracisme et qui peut être pardonné pour bonne conduite post-collaborationniste.
Quant à l’aspect financier des choses, même les riches ont des ennuis d’argent et des difficultés financières. Le moulin en parfait état, avec ses quatre hectares et demi de parc à moins de cinquante kilomètres de Paris, est un gros achat pour lequel il faut s’endetter sur dix ans. Mais enfin, dans le même temps, Aragon, qui ne refuse rien à sa femme et même prévient tous ses vœux, comme s’il avait toujours quelque chose à se faire pardonner ou quelque manque à combler (« Elsa s’arrêtait-elle devant la vitrine d’un magasin pour admirer un objet qu’il le lui faisait livrer, par surprise, le lendemain… », rappelle Jean Ristat dans Avec Aragon5), l’invite à ne rien se refuser dans l’aménagement de sa chambre. Et cependant qu’ils font cette acquisition coûteuse ils procèdent à de grands travaux dans leur petit appartement de la rue de la Sourdière, à Paris, qui va devenir beaucoup plus confortable, d’autant que les livres qui l’envahissaient seront bientôt transportés au moulin. Il sera néanmoins quitté, à la fin de la décennie, pour le somptueux appartement du 56, rue de Varenne, entre cour et jardin dans un magnifique hôtel du xviiie siècle, au cœur du faubourg Saint-Germain, face à l’hôtel Matignon. C’est cette proximité qui sera fatale, hélas, à la dernière et la plus éloquente, soit dit sans ironie, des adresses parisiennes d’Aragon : après la mort de l’écrivain les services du Premier ministre annexeront tout l’hôtel et ce splendide appartement que j’ai bien connu, où s’étaient déposés comme des alluvions les souvenirs de toute une longue et riche existence (je pense en particulier à la collection de tableaux), fut converti en une théorie de bureaux (j’imagine). Jean Ristat relate ce drame dans Avec Aragon. Il rencontre François Mitterrand, alors président de la République, dans une librairie de la rue de Sèvres et le chef de l’État lui dit :
« “Monsieur Ristat, quel dommage que nous n’ayons pas pu garder l’appartement d’Aragon, rue de Varenne.” À quoi je lui ai répondu : “Monsieur le Président, vous n’aviez qu’un mot à dire.” Une seconde de silence : “Oui, mais le Premier ministre n’a pas voulu.” J’ai souri, il a souri également6. »
Elsa Triolet, dans sa lettre à sa sœur pour lui apprendre l’achat du moulin, lui signale avec amusement que pour venir de Paris il faut prendre un autocar à la station… Stalingrad. Ce détail, outre son humour historique et noir (le deuxième mari de Lili Brik avait été victime des purges staliniennes, et si elle-même avait été épargnée c’est parce que Staline avait dit : « On ne touche pas à la femme de Maïakovski »), ne pouvait concerner que les amis les moins fortunés du couple car lui-même disposait d’une limousine, conduite par un chauffeur fourni par le parti.
Cette lettre du 25 juillet 1951 serait à citer presque intégralement tant elle se rapporte étroitement au sujet qui nous occupe :
« Ma petite Lili chérie,
« La maison est achetée !!!!!!!!!!!!!!! Tu m’as téléphoné le même jour. Ces temps derniers, nous ne nous occupions que de ça, nous écumions les environs de Paris, nous ne quittions pas la voiture, nous étions à bout de nerfs, nous tombions sur quelque chose qui nous convenait plus ou moins, mais, chaque fois, la maison nous filait littéralement entre les doigts. Exemple le plus récent : nous visitons une maison, nous nous mettons d’accord sur place sans réfléchir et sans marchander et voilà que la propriétaire désespérée, au bord des larmes, ne veut plus vendre : il a fallu dire adieu à la maison ! Et ainsi de suite. Cette fois-ci, nous avons versé un acompte et la promesse de vente est signée, nous emménageons le 20 août. Il semble que rien ne puisse plus faire capoter l’affaire. Il y a des cas où ça ne marche pas, mais ils sont aussi rares que des merles blancs… En attendant, Aragocha est parti déposer là-bas des livres qui étaient à même le sol depuis des mois. Côté négatif de la chose : nous nous endettons jusqu’au cou. Côté positif : Aragocha revit, il est extrêmement heureux et fier, il rêve du matin au soir et me supplie d’acheter pour une fois sans regarder à la dépense tout ce dont j’ai envie pour mon “cabinet de travail”. Il espère qu’un beau bureau m’incitera à recommencer à écrire…
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« Mais, maintenant, le premier de mes soucis, c’est de remettre en état notre appartement parisien. J’attends le peintre, le menuisier, etc.
« Une description de la maison s’impose. C’est un moulin… En parfait état, avec tout le mobilier nécessaire. Quatre hectares et demi de terrain, de bois. Je te fais le plan.
« La rivière passe sous le moulin. La roue a été enlevée, mais il y a, sous la galerie, deux murs et une fenêtre ronde, derrière laquelle l’eau tombe en cascade. Le fantastique devenu fontaine ! Le soir, c’est éclairé et, quand on en a assez, on peut tout arrêter en ouvrant l’écluse et en déviant l’eau vers la chute qui est à l’extérieur (voir dessin no 1). Les pièces d’habitation sont au 1er étage au niveau de la galerie (c’est en fait le premier par rapport à la cour et le rez-de-chaussée par rapport à la rivière). Je te fais le plan.
« Dès que nous serons installés là-bas je vous enverrai des photographies. On trouve rarement des endroits d’une telle originalité et d’une telle beauté. Tout a été refait à neuf, tout est en parfait état. Il y a l’eau chaude. Le chauffage central dans les pièces du milieu. Des cheminées partout. Un “frigidaire” dans la cuisine, une cuisinière électrique et une autre ordinaire (au charbon et au bois). Un parc, qui est tout simplement un terrain boisé.7 »
La maison paraît avoir assez peu changé depuis cette époque, sinon qu’elle a bien sûr été, au fil des années, fortement “personnalisée” par le couple, qui semble avoir mis beaucoup de soin (et d’amusement) à en faire un endroit qui lui convienne tout à fait et qui séduise ou impressionne ses nombreux visiteurs (« Nous avons commencé à courir les antiquaires, les échoppes du marché aux puces, les magasins d’occasion en tout genre ») ; d’autre part, dans les années récentes, il a fallu, pour l’ouverture à un public souhaité large, d’évidence, installer un escalier supplémentaire et des salles d’accès, de billetterie, de librairie et de boutique qui inquiètent fortement le visiteur fétichiste, quand il passe le seuil de la demeure. Mais il s’agit par chance d’un vaste édifice, au plan complexe, se développant sur deux niveaux (le rez-de-chaussée sur la rivière étant, comme l’explique Elsa à sa sœur, un premier étage sur la cour d’entrée, curieusement en contrebas) ; et les aménagements pratiques, touristiques, commerciaux auxquels les gestionnaires contemporains ont cru devoir procéder n’empiètent pas trop sur les principales pièces d’habitation, qui ont été laissées presque intactes et qu’on visite en groupe sous la houlette de guides compétents, de sorte qu’il n’a pas été nécessaire de les muséifier à l’excès avec des étiquettes et des panneaux explicatifs.
Au rez-de-chaussée, d’abord, ce sont successivement la cuisine, bleue comme celle de Giverny, revêtue de carreaux de faïence entre lesquels s’inscrit une céramique de Léger figurant un cheval mi-parti blanc et roux, allusion aux romans d’Elsa de ces titres, Le Cheval blanc, publié en 1943, Le Cheval roux, écrit en 1952 et 1953 ; le bureau d’Aragon, assez hiératique et presque hispanisant (dans mon souvenir), malgré la densité et le désordre des livres ; puis le “grand salon”, qui servait aussi de salle à manger de réception, mais qui est également bibliothèque, comme le bureau, et qui constitue indubitablement le morceau de bravoure de la maison : ç’avait été le grand atelier du moulin quand il fonctionnait, et il présente quelque chose de vernien, à cause de la chute de la rivière qui s’opère en son beau milieu et qui s’observe à travers un large oculus, digne d’un sous-marin – on serait presque tenté de trouver cela “surréaliste”, aussi bien, si l’on n’était un peu protégé de cet exaspérant adjectif, qui serait pour une fois assez en situation, il faut le reconnaître, par le souvenir ou par la nouvelle que ces aménagements spectaculaires sont antérieurs au poète et à sa muse, datant de l’époque des riches propriétaires précédents (« ces gens épouvantables…8 »), qui avaient aménagé très confortablement les lieux dans le goût bourgeois du milieu du xxe siècle : à moins que surréaliste et bourgeois ne soient moins incompatibles qu’on ne serait tenté de le croire ?
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Et communiste et bourgeois, alors ? À la vérité il faut bien dire, un peu méchamment, que cette combinaison-là est surtout un peu comique. À peine informée de l’achat de la maison, Lili, de sa Russie lointaine, s’inquiète :
« On se demandait qui allait vous servir, vous donner à manger et à boire9 ».
En effet, c’est un vrai problème. Quelques semaines plus tard, le 8 octobre, la sœur et belle-sœur attentionnée n’est toujours pas rassurée :
« Où loge le caniche ?
« Qui avez-vous pour le moment à votre service10 ? »
La réponse, le 23 octobre, a dû apaiser les inquiétudes à Serebrianny Bor :
« Le gardien est venu hier avec sa femme “se faire embaucher”. Ils sont très gentils et tout jeunes. Mais quand il y aura des enfants je ne sais pas où nous les mettrons ! Lui est un paysan qui connaît visiblement son travail, mais elle, elle ne sait absolument rien faire et elle panique complètement dès que je suis là11. »
De toute façon, les mains secourables et les corps de métier ne manquent pas dans la maison. Ils s’y trouveraient plutôt à l’excès, même :
« De plus, il n’était pas prévu de chauffer le moulin, mais il a fallu, à cause des livres, installer le chauffage central. On a donc fait venir des ouvriers, qui ont démoli tout ce qui avait été refait, ils percent et ouvrent les murs, ils s’activent et donnent des coups de marteau. Ajoute à cela qu’il faut nourrir les ébénistes. Nous avons temporairement une femme de ménage d’un certain âge, intelligente, gentille et horripilante. Nous prenons nos repas tous ensemble, c’est une vraie table d’hôtes, l’horreur12 ! »
Ce que l’ancienne bourgeoisie nommait les problèmes de domestiques et que la nouvelle, s’il en reste, appelle des difficultés de personnel paraît n’avoir pas cessé, le long de la vie du couple au moulin – cela du moins si l’on en croit la biographie d’Elsa par Huguette Bouchardeau, qui elle-même a largement recours à la correspondance avec Lili Brik :
« En 1955, commence à percer dans les lettres une lassitude à l’égard de l’accumulation de soucis et d’encombrements que représente cette maison : “Tout ça ne finira que quand on n’aura plus d’argent […] ça me pèse tellement de monter notre ménage, d’entasser, quel ennui…” Les tracas avec les gardiens et les employés domestiques du Moulin deviennent quelquefois envahissants, et Elsa s’emporte contre certains d’entre eux ; en 1957, elle note avec une dureté sans nuance que ses anciens gardiens, malades, ont abusé de leur situation : “Les vieux salauds ont acheté une maison et prospèrent.” Et comme sa sœur lui demande pourquoi les fleurs ont péri, elle raconte avec rancœur les mauvaises actions du jardinier, atteint d’un cancer : “Ce ne sont pas des voleurs, ce sont de méchantes gens. Leur communisme est fondé sur le dicton français : ôte-toi de là que je m’y mette, dégage la place que j’occupe.” Un nouveau couple de gardiens et leur fils viendront les remplacer et Elsa fera aménager une petite maison à l’écart pour éviter la promiscuité, “un soulagement pour nous et pour eux”, précise-t-elle13. »
En 1955 est survenue une forte tentation d’infidélité immobilière au moulin sous les espèces d’une maison à vendre en Avignon, ville chère entre toutes à l’auteur des “Amants d’Avignon”, la nouvelle liminaire de Le premier accroc coûte cinq cents francs, recueil qui en juillet 1945 avait valu à Elsa Triolet le prix Goncourt pour 1944. L’affaire dure de mars à décembre :
« Nous avons trouvé une maison à Avignon ! Nous partons dans une semaine pour y régler le problème des réparations. En fin de compte, ce sera, en plus de la beauté inouïe des lieux, une économie (…) La porte donne sur le jardin et sur le ciel. Je planterai des lys (ils poussent bien là-bas) et leur odeur nous fera défaillir14. »
Cette lettre est datée du 6 mars 1955. Et quelques jours plus tard, le 15 :
« L’endroit est d’une beauté inépuisable, on ne saurait s’y habituer15. »
Hélas (ou pas), l’affaire ne se fait pas. Le 19 décembre :
« Ma petite Lili, Vassia, j’ai bien promené ma carte dans mon sac, je vous écris dans le train, entre Avignon et Paris. Nous avons passé ici cinq jours, j’y suis attirée par une force inconnue. Comme c’est dommage qu’ils ne nous aient pas laissé la maison16 ! »
Dans le bureau d’Elsa, au moulin, un plan ancien d’Avignon tient une place éminente, avec pour compagnon le poème de ce titre du Nouveau Crève-cœur :
L’homme en vain se croit le vainqueur
C’est ici la ville d’Elsa
Et sous le pont qui se brisa
Passe le Rhône avec mon cœur
Et la plainte des remorqueurs
Passe le Rhône avec mon cœur
Et l’amour dont il se grisa
Et le long chant qui se brisa
De celle tant qu’il jalousa
Mariniers arrêtez mon cœur
C’est ici la ville d’Elsa17

Ce bureau d’Elsa, de même que sa chambre, qu’il a fallu traverser pour l’atteindre, est excellemment conservé et parlant, jusqu’en ses moindres détails. Tout ici évoque la femme, la Russe, la militante, la résistante, la voyageuse, la travailleuse, la traductrice, l’écrivain : petits chevaux russes faisant fonction de pelotes à épingles, dessins de Fougeron, cristaux bleus sur la coiffeuse, icônes, souvenirs de Tahiti et de Maïakovski, et cette image populaire russe qui montre deux moujiks du temps de Napoléon, ou plutôt d’Alexandre Ier, soumettant un soldat français à cette alternative :
« Si tu viens en ami, voici le pain et le sel ; si tu viens en ennemi, voici la fourche ».
La chambre d’Aragon lui-même je ne sais ce qu’elle est devenue, on ne la voit pas : discrétion, pudeur, sens du sacré, ou bien l’escalier moderne qu’on voit et qu’on emprunte de ce côté-là, et qui permet au flot des visiteurs de regagner leur point de départ sans encombre, et sans avoir à croiser la vague suivante, a-t-il été taillé dans sa surface et son volume ? Non, je n’ose le croire.
Ces pièces de l’étage, la chambre où mourut Elsa le 16 juin 1970 et son bureau adjacent donnent de plain-pied sur le bief qui alimente la grande roue du salon, d’un côté, et de l’autre, double exposition, dominent la vaste cour pavée et le plus vaste parc où la Rémarde décrit ses méandres. On a l’impression d’avoir vu cela dix fois au cinéma, ces grands ex-moulins ou anciens domaines agricoles de la région parisienne, confortablement aménagés par la néo-bourgeoisie de la Quatrième République, et qui sont un topos du film noir ou du drame social des années cinquante, le portail de bois pouvant s’ouvrir à tout moment pour laisser passer une 15 CV Citroën ou peut-être une DS, déjà, d’où sortiront Jean Gabin ou Pierre Brasseur, vêtus d’un épais pardessus d’alpaga, ou bien Edwige Feuillère réajustant ses gants, sous un chapeau en pot de fleurs renversé. L’esprit “poutres app.” qui ravagera les décennies suivantes est né de ce côté-là, certes, mais à ce stade il garde ou récupère à nos yeux une sorte de séduction pré-gaulliste, mendès-française.
On marche à loisir entre les saules et les carex, le cresson et l’aulnaie, les eaux et les eaux. Ce parc entre deux pentes boisées, un peu mélancolique, est le cadre d’une scène que raconte délicatement Jean Ristat à Francis Crémieux, dans son livre d’entretiens Avec Aragon, et qui inaugure une espèce de changement à vue :
« Tout de suite après la mort d’Elsa, en septembre peut-être, Louis me demande, pour la première fois, de venir au Moulin. C’était un dimanche. Il faisait un temps extraordinaire, un temps beau à n’y pas croire. (…) Nous avons fait une longue promenade. Et… comment dire avec toute la pudeur que je voudrais garder ? Je ne pouvais pas ne pas voir à ce moment-là les regards du maître. Et ce fut pour moi une découverte d’une violence absolue. Je ne pouvais pas imaginer un instant… je me refusais à croire que… mettons des points de suspension. Nous sommes revenus à la maison en suivant le bord de la rivière. Cette promenade nous avait entraînés jusqu’au fond du parc. »
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Suit un épisode dramatique où la bague de Lord Byron, achetée en Suisse pour Elsa, tombe dans la Rémarde. Ernest, le gardien, la retrouvera quelques jours plus tard.
« Louis m’a dit : “Je te donnerai cette bague au moment de mourir”. À partir de ce jour-là je ne pouvais plus rien ignorer. Je suis rentré chez moi. Je n’ai pas dormi de la nuit… d’émotion, de bouleversement… [Long silence.] Comment dire ?
« F. C. : Comment dire ? Il faut le dire ! Parce que moi, j’ai des questions.
« J. R. : Alors comment dire ? Je savais qu’Aragon m’aimait. »
Fameux changement de perspective, en effet, surtout pour les lecteurs innocents des Yeux d’Elsa. La période qui s’ouvre là, et dont je fus le témoin, n’a pas été très favorable au moulin. Aragon a survécu douze ans à sa femme et jusqu’à sa propre mort le 24 décembre 1982 il n’est pas beaucoup revenu à Saint-Arnoult, peut-être parce qu’il n’aimait pas s’y trouver seul et qu’il avait le sentiment que la morte, dans son tombeau entre deux hêtres, sur la rive qui fait face à la maison, n’approuverait pas, fantôme encombrant, la compagnie qu’il lui aurait plu d’y amener – pourtant la promenade que raconte Ristat, et qu’on vient d’évoquer par sa voix, tendrait à établir que le sacrilège n’effrayait pas le poète : je ne sais. Malgré ses visites de plus en plus rares il engagera, très tard, de grands travaux dans les greniers, pour que soit accueillie là sa bibliothèque. Ses livres précédèrent de peu sa dépouille mortelle, déposée à côté de celle d’Elsa dans les derniers jours de 1982, après sa mort à Paris, entre les bras de Jean Ristat.
Rostropovitch, en 1970, lors de l’enterrement de sa compatriote, avait joué sur le gazon une sarabande de Bach. Un enregistrement en est diffusé en permanence, sur le tertre où s’étend la pierre funéraire. Pour la provisoire éternité des tombeaux, je ne suis pas sûr que Bach lui-même soit supérieur au silence.
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Valvins, Vulaines-sur-Seine, Seine-&-Marne
Stéphane Mallarmé
On ne sait pas bien comment appeler cet endroit. Valvins, bien sûr, c’est le nom le plus familier aux mallarméens. L’ennui est que Valvins n’est pas une commune, seulement un écart de la commune de Vulaines-sur-Seine, dont, n’en déplaise aux Vulaignots, le nom n’a pas conquis une audience universelle. On connaît un peu davantage celui de Samoreau, essentiellement parce qu’en son cimetière sont enterrés Mallarmé, son fils Anatole (Pour un tombeau d’Anatole) et toute la famille. Je ne comprends pas pourquoi le poète et les siens reposent à Samoreau puisque Valvins dépend et dépendait, administrativement, de Vulaines. Relevaient-ils de la paroisse de Samoreau ? Est-ce seulement une question de distance ? Ou bien s’agit-il d’un choix tout esthétique, ou d’une préférence sentimentale ? Je l’ignore.
Les liens de Mallarmé avec Valvins remontent en 1874, quoiqu’il ait pratiqué beaucoup plus tôt la forêt de Fontainebleau : le 11 mai 1862 (il a tout juste vingt ans), il y a fait une mémorable promenade avec son grand ami Henri Cazalis (qui sera le poète Jean Lahor), le peintre Regnault, les sœurs Yapp et Nina Gaillard qui plus tard, devenue comtesse de Callias, tiendra un salon célèbre et publiera, sous le nom de Nina de Villard, quelques vers obscurs dans Le Parnasse contemporain (on se souvient surtout de son portrait par Manet, La Dame aux éventails) ; et le 29 septembre de la même année il y revient avec la jeune Allemande qu’il courtise, Maria Gerhard, qui sera bientôt son épouse – quelques fleurs séchées pieusement recueillies dans une enveloppe témoigneront a posteriori de l’importance de cette journée.
Douze ans plus tard, devenues conjugales, ces amours jamais bien vives (Maria semble avoir été épousée par devoir, si ce n’est par ascèse) paraissent, quoique polies et même assez affectueuses, bien distendues. Après une décennie de postes provinciaux (Mallarmé a enseigné l’anglais à Tournon, à Besançon, à Avignon), le couple est installé à Paris, où, depuis 1871, le poète d’Igitur est professeur au lycée Condorcet, qui s’appellera Fontanes en 1874, justement, et de nouveau Condorcet en 1883. Il fréquente beaucoup, seul, parfois en chemin vers l’Angleterre ou bien en en revenant, de petites plages du Pas-de-Calais, du côté de Boulogne, tandis que sa femme, elle, séjourne en Allemagne avec les enfants, Geneviève et Anatole, à Camberg, dans le Wurtemberg, d’où elle est originaire. Cette année-là il a été question de Bretagne mais l’argent manque, comme d’habitude. Valvins, Vulaines, Samois, Samoreau, c’est en partie le hasard, celui des relations d’amitié, toujours très présentes, prégnantes et intriquées, chez ce solitaire éminemment social, et sociable ; en partie aussi l’effet d’un réflexe de Sénonais : bien que né à Paris (en 1842, le 18 mars), Mallarmé a passé à Sens des années décisives de sa jeunesse (c’est là qu’il a rencontré Maria, demoiselle de compagnie dans la famille Libera des Presles) ; et peut-être que Fontainebleau et sa forêt, les rives de la Seine du côté de Moret, ce sont des sites d’escapades classiques sur la route de Paris, quand on habite Sens. Il faudrait demander à Pascal Quignard.
Quoi qu’il en soit les relations agissantes, dans un premier temps, sont le graveur et collectionneur Philippe Burty et sa femme, qui ont une maison sur la Seine près de Fontainebleau. Ils y reçoivent Mallarmé à plusieurs reprises et un jour l’entraînent pour une visite chez le graveur Alfred Prunaire, dont la campagne est à Valvins, près du pont du même nom. En face, sur l’autre rive, en un lieu nommé les Plâtreries, vit le peintre Auguste Biard (« c’est un drôle de corps, Biard »), que les lecteurs de cette série des Demeures de l’esprit qui m’auraient accompagné en Suède se souviennent peut-être d’avoir rencontré, mais surtout sa femme, en Laponie, du côté de chez La estadius – le pauvre Biard est surtout connu pour avoir fait surprendre Victor Hugo en compagnie de Mme Biard, en littérature Léonie d’Aunet, par un commissaire de police, en 1845 (pas en Laponie : à Paris, dans un hôtel du passage Saint-Roch, à deux pas de l’église de ce nom).
Cette année-là, 1874, donc, Biard a loué sa maison à un musicien parisien, mais originaire de Béziers, Léopold Dauphin. Ce Dauphin, qu’un petit héritage a mis très à son aise, sera le plus intime et le plus fidèle des compagnons de Mallarmé à Valvins, en particulier du fait de leur commune passion pour la navigation de plaisance sur le fleuve, voile ou canot. Car le poète et les siens ont rapidement un toit sur ces rives. C’est Prunaire qui leur a parlé d’une petite maison à louer à deux pas de chez lui. Déception initiale, il ne s’agit pas de toute la maison mais seulement de l’étage – et encore : moins deux pièces – qu’on atteint par un escalier extérieur encore en place : les propriétaires, les Mary, occupent tout le reste ; et les voisins immédiats ont une nombreuse et bruyante progéniture. N’importe, c’est si peu cher, et quel plaisir de disposer à son nom, serait-ce à titre de locataire, d’une résidence au bord de l’eau, à l’orée de la grande forêt, à proximité de bons amis !
1874, donc, première année à Valvins. Avec Dauphin, qui sera dans les parages à la belle saison presque jusqu’à la fin, ce sont force parties de canot sur la rivière, et visites des villages voisins. C’est aussi la grande époque de La Dernière Mode, qui montre à l’œuvre l’une des plus inattendues parmi les hypostases du poète, une ou plutôt plusieurs, car c’est sous divers pseudonymes, Marguerite de Ponty, Miss Satin, Zizi, mulâtresse de Surate ou encore Olympe, noire comme la suivante de l’Olympia de Manet, qu’il tient à lui tout seul toutes les rubriques de ce journal de dames, d’un ton étonnamment mallarméen malgré tout – la tâche est si prenante qu’il faut en faire aussi un devoir de vacances.
En 1875, curieusement, et bien que la maison soit louée à l’année, pas de Valvins. Marie et les enfants passent tout l’été à Camberg et Stéphane, après avoir travaillé d’arrache-pied, en août, à ses Mots anglais, qu’il terminera à la rentrée, et accompli un bref voyage à Londres, séjourne en septembre à Équihen, discrète station de la Côte d’Opale, sans doute recommandée par son ami Manet. Il est si satisfait de la petite maison où il a trouvé une chambre chez un garde maritime, au sommet de la falaise, en surplomb d’une plage énorme et vide, qu’il envisage d’amener là tous les siens l’année suivante. Mais non : à partir de 1876 le cycle des étés de Valvins ne connaîtra plus d’interruption jusqu’à la mort subite de Mallarmé, à Valvins même, et à l’âge de cinquante-six ans, le 9 septembre 1898. Durant toute cette période d’un peu plus de vingt ans il n’y aura guère eu d’autres lieux de “vacances”, sinon Royat, en Auvergne, vers où deux fois le poète s’échappe, en 1888 et 89, pour aller rejoindre à la Villa Romaine sa bonne amie Méry Laurent, elle-même en compagnie de son riche protecteur le docteur Evans, ancien dentiste de Napoléon III, fameux pour avoir facilité la fuite de l’impératrice Eugénie en septembre 1870, après Sedan.
Parmi les événements marquants du petit quart de siècle des étés à Valvins on en retiendra deux, puisqu’il faut choisir, aussi différents que possible au point qu’il y a quelque indécence, peut-être, on nous le pardonnera, à les faire servir de jalons côte à côte.
Le premier est profondément tragique, c’est la mort d’un des deux enfants du poète, le plus jeune, le garçon, Anatole, le 8 octobre 1879. Anatole a rendu l’âme à Paris mais c’est à Valvins qu’il avait passé, dans les inquiétudes effroyables de ses parents, les dernières semaines précédant son agonie. Et c’est au cimetière de Samoreau qu’il repose je l’ai dit, premier de sa famille à avoir été enterré là, ce qui dit assez l’importance qu’en quelques années avaient revêtue ces rives de Seine pour les simples estivants des premiers mois. Le père atterré méditera pour la mémoire de l’enfant mort une de ces œuvres majestueuses et inatteignables dont il a toute sa vie caressé l’illusion, mais dont les éléments épars nous touchent et nous impressionnent d’autant plus par leur intemporalité qu’ils sont demeurés en un vrac décevant et sublime, éléments épars dans l’herbe et la rosée d’un mausolée aussi impossible que le deuil. C’est Pour un tombeau d’Anatole, recueil posthume par excellence :
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Rien, ou l’énormité de ce que la consolation ne saurait pas même approcher, ni seulement cerner. La mère, qui n’avait pas le recours de la distillation littéraire pour se rattacher à la vie, a sombré dans la mélancolie, la dépression, l’absence sur place. Il faut dire qu’au chagrin de la perte et à l’embarras de l’inadéquation sociale, intellectuelle, “poétique”, s’ajoutait sans doute la difficulté qu’il devait y avoir, pour une Allemande très attachée à sa famille d’origine, à vivre dans la France obsédée de revanche des décennies qui vont de Sedan au deuxième procès de Dreyfus et même bien au-delà, puisque Marie Mallarmé n’est morte qu’en 1910, chez sa fille Geneviève, mariée au docteur Bonniot.
L’autre circonstance qui affecta, mais de façon bien différente et beaucoup plus triviale, quoique heureuse, les séjours des Mallarmé à Valvins, c’est la décision des propriétaires, les Mary (Marie, Méry, Mary…), en novembre 1895, de leur consentir beaucoup plus d’espace, dans la maison, ce qui va amener une redistribution des pièces et d’importants travaux, que le poète lui-même vient diriger, ou surveiller, en avril 1896, afin que tout soit prêt pour l’été. Il ne profitera pas longtemps, deux années, des nouveaux aménagements et du confort acquis ; mais du moins seront-ce pour lui, dans l’ensemble, de vives et belles saisons, rendues plus faciles et plus heureuses par la retraite de l’enseignement public, prise sans regret en 1893, à cinquante ans à peine dépassés, et grâce à la complicité amicale de Raymond Poincaré, alors ministre de l’Instruction publique, qui pour la bonne mesure a fait allouer au partant, en plus de ses émoluments sur droits acquis, une généreuse indemnité de douze cents francs par an, au titre des encouragements aux gens de lettres. Le lustre ultime (mais personne ne sait le dénouement si proche) présentera donc les avantages du loisir, de la liberté professionnelle, d’une modeste aisance et d’une gloire mal retentissante, mais très pure et très réelle – Valéry en a souligné la nature particulière dans un des textes de Variété, auquel ses premiers mots servent de titre :
« Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé :
« “L’un vous blâme, l’autre vous nargue. Vous irritez, vous faites pitié. Le chroniqueur à vos dépens amuse aisément l’univers, et vos amis hochent la tête…
« “Mais savez-vous, sentez-vous ceci : qu’il est dans chaque ville de France un jeune homme secret qui se ferait hacher pour vos vers et pour vous ?
« “Vous êtes son orgueil, son mystère, son vice. Il s’isole de tous dans l’amour sans partage et dans la confidence de votre œuvre, difficile à trouver, à entendre, à défendre…”
« Or je pensais à quelques-uns et à moi-même, au cœur desquels il était si présent, si puissant et le seul ; et je voyais en nous sourdre et s’offrir à lui la véritable gloire, qui est chose cachée et non point rayonnante ; qui est jalouse, personnelle, et peut-être plus fondée sur des différences et des résistances vaincues que sur le consentement immédiat à quelque merveille et jouissance commune. »
La gloire de Mallarmé en cette dernière décennie du xixe siècle, pour ne toucher guère le grand public, sinon sur le mode de la plaisanterie et de la moquerie (un peu comme celle de Picasso cinquante ou soixante ans plus tard), n’en dépassait pas moins le cercle enchanté des uniques jeunes hommes de chaque ville de province. En suffise pour preuve ce titre de prince des poètes, plus tard bien déconsidéré, au point que Saint-John Perse quand on le lui proposera y verra une espèce d’insulte, mais qui, en 1896, au moment où il est décerné à l’unanimité à Mallarmé, qui n’a pas le cœur de le refuser, avait tout le prestige, qu’il augmentera encore, d’être l’héritage direct de Verlaine. À quoi il faut ajouter que l’Angleterre, où il est souvent invité, et les États-Unis, où les revues le sollicitent et le publient beaucoup, voient en lui l’épicentre quintessencié de la fermentation littéraire française.
Le même Valéry, pour qui Mallarmé fut un dieu jamais renié, a laissé dans le même Variété plusieurs textes sur son maître dont l’émouvant “Dernière visite à Valvins” :
« J’ai vu pour la dernière fois Stéphane Mallarmé le 14 juillet 1898, à Valvins. Le déjeuner achevé, il me conduisit à son “cabinet de travail”. Quatre pas de long, deux de large ; la fenêtre ouverte à la Seine et à la forêt au travers d’un feuillage tout déchiré de lumière, et les moindres frémissements de la rivière éblouissante faiblement redits par les murs. »
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Et plus loin, plus tard :
« Nous sommes allés dans la campagne. Le poète “artificiel” cueillait les fleurs les plus naïves. Bleuets et coquelicots chargeaient nos bras. L’air était feu ; la splendeur absolue ; le silence plein de vertiges et d’échanges ; la mort impossible ou indifférente ; tout formidablement beau, brûlant et dormant ; et les images du sol tremblaient. »
Valéry n’est que l’un des illustres visiteurs, et quelques-uns plus obscurs, mais qui font une époque, un milieu, un moment, et quel, de l’histoire culturelle de notre pays, à s’être pressés à Valvins autour de Mallarmé, de la présence-absence de sa femme et du charme joyeux de sa fille, Geneviève, fort courtisée des nombreux jeunes gens formant cercle autour de son père. C’est d’abord, sinon Manet lui-même, mort en 1883, toute sa famille et plus précisément celle de son frère Eugène, époux de Berthe Morisot, grande amie de Mallarmé, et père de Julie Manet, dont le poète sera, en association avec Renoir, le tuteur, après le décès des parents de la jeune fille. Julie, peintre et qui tient un précieux journal, est la plus rayonnante du groupe des jeunes filles en fleurs qui enchantent les beaux jours des bords de Seine. On parle des “petites Manet” bien que les deux autres répondent au nom moins heureux de Gobillard : ce sont Jeannie et Paule Gobillard, filles, elles, d’une sœur de Berthe Morisot. En 1900 Jeannie épousera Paul Valéry tandis que Julie, le même jour, deviendra Mme Ernest Rouart. On essaie alors des voyages de noces séparés mais on s’ennuie les uns des autres et on décide de fusionner pour une expédition vers la Hollande, à laquelle se joint pour la bonne mesure la plus jeune des Gobillard, Paule. Ce voyage de noces à cinq n’est que le prélude d’une vie partagée dans l’hôtel qu’avaient fait construire à Paris Eugène Manet et Berthe Morisot rue de Villejust, aujourd’hui rue Paul-Valéry. Cette maison, où Valéry est mort en 1945 et qu’habita Julie Manet jusqu’à sa propre mort en 1966, est le haut lieu du clan Rouart, une des dynasties familiales les plus pétries d’art, de musique et de littérature des trois dernières Républiques – sa plus récente illustration est l’académicien Jean-Marie Rouart.
Aux côtés de l’essaim des jeunes filles, autrement appelé par Mallarmé “l’escadron volant”, il y a la troupe fervente des jeunes hommes, un peu plus âgés, entre lesquels brillent, outre Valéry déjà nommé, ses amis de jeunesse à Montpellier, Gide et Pierre Louÿs, ou encore Claudel, Henri de Régnier ou Édouard Dujardin, l’auteur de Les lauriers sont coupés, l’un de ceux, assez nombreux, qui demandèrent sans succès la main de Geneviève :
« Tous les jeunes poètes, écrit Henri Mondor dans sa fameuse Vie de Mallarmé, ont pour la gracieuse et énigmatique jeune fille des regards de respectueuse admiration et cette imperceptible pointe d’amour que leur inspire, par le regard, la rêverie et l’exquise douceur, la ressemblance qu’elle a avec celui qu’ils ont choisi pour Maître. »
À l’évocation des “jeunes” il faut ajouter la silhouette et les noms des cousins, Paul et Victor Margueritte, fils du général Jean Auguste Margueritte, tué en 1870 sous Sedan, et d’Eudoxie Mallarmé, cousine germaine de Stéphane. Ils avaient une maison à Samois, où demeuraient également, l’été, Odilon Redon et sa femme. Paul Margueritte est particulièrement associé aux grandes saisons, 1881 et 82, du “théâtre de Valvins”, une grange ouverte sur la Seine, où l’on donne des farces médiévales ou de la commedia dell’arte, Le Passant de Coppée ou les féeries de Banville, non sans se risquer à l’occasion jusqu’à Hernani. Paul Margueritte aussi, plus tard, demandera la main de Geneviève. Quant à Victor c’est le futur auteur de La Garçonne, qui lui vaudra, tant le livre fut jugé choquant en 1922, d’être radié de la Légion d’honneur.
Plus près encore habitent les Natanson, le couple alors formé par Thadée Natanson, jeune et prestigieux directeur de la Revue blanche, et sa femme Misia, fille du sculpteur Cyprien Godebski et future “reine de Paris”, quand elle sera l’épouse du richissime patron de presse Alfred Edwards puis du peintre catalan José Maria Sert, qui lui donnera le nom que retiendra la postérité, Misia Sert. Mais déjà les Natanson, en grande partie grâce à la beauté de Misia, à son abattage et à son talent de pianiste (elle avait été l’élève de Gabriel Fauré), sont au centre de la vie artistique et mondaine parisienne et… séquanaise. Les Godebski avaient à Samois une maison, où les Natanson venaient souvent, d’autant que la seconde épouse de Cyprien Godebski était aussi une Natanson. En 1896 Thadée et Misia se rapprochent encore de Mallarmé et achètent la maison Prunaire, à cent mètres de la sienne. Ils l’appelleront la Grangette et y recevront la cour et la ville. C’est ainsi que le poète voit couramment passer sous ses fenêtres Bonnard ou Vuillard, ou encore Toulouse-Lautrec, qui est de toutes les fêtes et de toutes les farces et qui un jour lui emprunte son canot bien-aimé, le SM. À bord, Lautrec s’empresse d’enfiler un maillot de bain du Maître qui, vu sa petite taille, lui tombe jusqu’aux chevilles ; puis, couronné de roses rouges et d’un manteau “royal” (sans doute quelque rideau), il parade en cet appareil, censé parodier le légitime propriétaire du petit voilier et son règne absolu sur les jeunes poètes et sur ses admirateurs.
« Mallarmé eut vent de cette innocente parodie, rapporte Misia dans ses Souvenirs. Elle devint dans son esprit une si grande affaire que dans le fin fond de son cœur il en conçut une permanente amertume à l’égard de Lautrec. »
C’est dans la biographie de Misia par Arthur Gold et Robert Fizdale qu’on rencontre le poney de cirque acheté par Mallarmé pour tirer certaine petite voiture anglaise qu’il s’était offerte. L’animal trouvait fastidieuses les grandes allées droites de la forêt de Fontainebleau et, à peine livré à lui-même, décrivait au galop, dans les clairières, des cercles parfaits. Il se souvenait des tours appris lors de sa première carrière, savait tirer un mouchoir de la poche de Geneviève, trouver une montre cachée dans le sable ou encenser devant le convive qui avait bu le plus à déjeuner.
Au fond on en arrive à se demander – un peu sacrilègement – si l’inaccomplissement du grand œuvre mallarméen, du Livre, pour le dire vite, toujours projeté, toujours annoncé, jamais fait et que la mort inattendue, prématurée, achèvera d’envoyer dans le domaine de l’impossible, si cet inaccomplissement était bien aussi fatal que voudrait nous le faire croire la rituelle interprétation mythographique, voire métaphysique. Jusqu’à la retraite le poète avait la corvée des cours à Condorcet pour lui servir d’excuse à ne livrer à ses admirateurs que d’admirables et rares fragments ciselés. Mais après ? D’évidence, c’est un faux ermite. Il s’enfuit de Paris pour être tranquille et pouvoir travailler à loisir, qu’il dit, mais à Valvins il passe son temps sur la Seine dans sa yole, il court les bois en carriole ou à pied et surtout, surtout, il voit des amis, il fait des visites ou il en reçoit, il est en permanence de compagnie. S’il a été choisi comme prince des poètes c’est certes à cause de l’admiration qu’inspirent ses vers, mais c’est aussi à cause de ce que l’on est tenté d’appeler, non sans paradoxe si l’on songe au modeste professeur de lycée, sa position sociale. Dans le meilleur milieu des lettres et des arts, parmi les écrivains, les poètes, les peintres et les musiciens qui comptent, il connaît tout le monde, comme disent les mondains – il est connu et apprécié de tous.
À peine arrivé à Valvins en avril 1897 – les séjours se font un peu plus longs chaque année –, il dîne chez les Dujardin et s’empresse de raconter la soirée à sa fille. Geneviève est indignée :
« Flûte pour les Dujardin. Comment, à peine arrivé, tu éprouves déjà le besoin de te frotter aux gens. Je te reconnais bien là, vieux père, et cela me donne complètement raison : tu n’es pas un vrai moine solitaire, mais pas du tout. »
Nous ne pouvons qu’être de l’avis de la jeune femme, ou plutôt de la jeune fille – c’est seulement en 1900, trois ans après la mort de son père, qu’elle épousera le docteur Edmond Bonniot. En 1904 le jeune couple achètera enfin la maison de Valvins, où Mallarmé n’avait jamais été que locataire. Geneviève Bonniot-Mallarmé est morte en 1919. Malade depuis de longs mois, elle avait recommandé à son mari de ne pas rester seul après sa mort et elle était même allée jusqu’à lui suggérer une nouvelle épouse après elle :
« Pense à la petite Louise », lui avait-elle dit. Il épousa ladite Louise, une nièce d’un ami d’enfance de Geneviève, Willy Ponsot. Il mourut en 1930, dans sa maison de Valvins, qu’hérita sa seconde épouse, laquelle lui survécut quarante ans – étrange ligne de succession. À la mort de Louise Bonniot la propriété passa à deux nièces du docteur, qui l’habitèrent jusqu’en 1985. C’est à cette date qu’elle fut acquise par le Conseil général de Seine-&-Marne, qui la possède encore et l’administre.
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L’élégant “livret du visiteur” qu’on peut trouver sur place, dans la chronologie qu’il offre, porte cette mention inquiétante, précisément à la date de 1985 :
« … étude de faisabilité d’une transformation en musée ».
Hélas, tout était dit, je le crains. Sur la page en regard on rencontre un mélange de phrases ou de fragments de phrases tout à fait rassurants et de considérations qui les contredisent aussitôt. Ainsi :
« La rénovation complète de la maison et du jardin a eu pour but la restitution de l’état du temps de Mallarmé [ah, parfait] et l’adaptation des lieux à leur nouvelle fonction [aïe aïe aïe] ».
Ou bien :
« Une attention particulière a été accordée aux détails (choix et place des objets dans la maison et des espèces florales dans le jardin), ainsi qu’à l’atmosphère générale se dégageant des lieux. Le programme visait en outre à adapter le bâtiment à sa nouvelle fonction de musée : sécurité des personnes et des biens, circulation du public, aménagement de locaux techniques, moyens muséographiques (outils pédagogiques, équipement sonore, locaux d’expositions temporaires). »
Autant le dire tout de suite, la seconde exigence l’a emporté sur la première, et lui a beaucoup nui. Quand vous échoit la charge d’une maison comme celle de Mallarmé et qu’on entend l’ouvrir au public, on se trouve devant cette option : ou bien on l’adapte à ses fonctions nouvelles de lieu de visite, en y modifiant les itinéraires de circulation, par exemple ; ou bien on considère son état d’origine comme une contrainte à respecter absolument et la nécessité de le conserver intact comme intangible, auquel cas on adapte le régime de visite à cette obligation de conservation rigoureuse – la maison de Ravel à Montfort-l’Amaury est un parfait exemple de ce second parti : bien qu’elle soit très exiguë on n’y a touché à rien et elle se visite sur rendez-vous, sous la conduite d’un guide, par groupes de six personnes au maximum. Non seulement je trouve cette formule-là (on ne touche à rien, on conserve scrupuleusement ce qui est ou bien, à défaut, on reconstitue scrupuleusement ce qui fut) très supérieure à la première, mais elle me paraît seule admissible. Une charte internationale devrait l’imposer. Les sites n’ont pas à s’adapter au tourisme de masse (ou de grand public) ; c’est lui qui doit se plier à leurs exigences, qui sont la condition de leur mérite, de leur vertu, de leur authenticité, de la charge d’émotion qu’ils dégagent.
Quand on arrive du pont de Valvins on voit la maison largement signalée aux distraits par un grand panneau publicitaire qui gâche complètement le premier coup d’œil qu’on a sur elle. Le fleuve en face d’elle est noble et large, encore peu abîmé. Elle est séparée de lui par la route des berges, et par des terrains vagues dont l’un sert de parking et qui ne correspondent pas tout à fait à la vue idyllique dont font état les visiteurs de Mallarmé et le poète lui-même. On pénètre par un portillon dans une cour-jardin assez étroite mais bien conforme, de même que la façade qui s’offre alors à nous, avec l’escalier extérieur qui la barre en oblique, vers la droite, pour mener au premier étage, aux photographies prises à la grande époque : celle où Renoir, Toulouse-Lautrec, les Natanson, Bonnard, Vuillard, Julie Manet, Élémir Bourges, Valéry et tout le groupe des “jeunes” hantaient ces lieux. Extérieurement, et à ceci près qu’elle est très entretenue et paraît un peu neuve, la maison a peu changé. C’est quand on y entre, par la porte de gauche, que les choses se gâtent.
Passe encore pour la première pièce, aménagée en billetterie et boutique contemporaine : c’est, hélas, l’usage, et nombre des meilleures maisons d’artistes et d’écrivains y sacrifient, bien qu’il soit infiniment préférable selon moi de cantonner ces fonctions pratiques et commerciales dans quelque pavillon annexe, le plus discret possible. Mais qu’ensuite il faille gravir un escalier tout à fait moderne pour déboucher sur un palier blanc et aseptisé comme une galerie d’art moderne, c’est exagéré, je trouve. La fameuse adaptation aux fonctions de musée a vraiment été poussée trop loin, à mon avis. Toute illusion d’entrer, non pas dans le poème, mais dans l’espace qui l’a vu naître et dans la vie qui l’a ménagé, est rendue là impossible.
Après cet exorde dévastateur on n’aura plus loisir de regagner le sentiment, qui eût été si précieux, qu’on est vraiment chez Mallarmé. On est dans un musée, ce qui est tout à fait autre chose. Même les pièces d’habitation, présentées comme telles, ont fait l’objet d’une rénovation ou “réhabilitation” si énergique que par exemple elles n’ont pas de porte, pour la plupart, et que l’on glisse de l’une à l’autre à travers de simples ouvertures aux arêtes vives, percées dans les parois, telles qu’il s’en voit dans les galeries de peinture et les musées, a punto – et certainement pas dans les résidences secondaires de professeur de lycée parisien et de grand poète à la fin du xixe siècle.
Cette tare originelle, la museumitis, ne sera jamais surmontée au cours de la visite, d’autant que l’on finit sur les pièces du bas, qui, elles, sont tout à fait apprêtées en salles d’exposition, aseptisées comme il se doit. Entre-temps, cela dit, on aura vu l’appartement des Mallarmé à la campagne, en son agencement spatial ultime du vivant du poète, celui qui eut cours entre 1896 et 1898. Les Mallarmé font chambre à part, alors. Marie Mallarmé et Geneviève ont leur chambre vert pâle du côté du jardin, à l’arrière, Stéphane la sienne, repeinte en gris par lui-même, face au fleuve – on y voit ses pipes et son châle, cadeau de Méry Laurent, un rocking-chair sans doute acheté à Londres, les livres anglais, et le portrait d’Anatole au-dessus du lit.
Plus tôt, c’est-à-dire pendant la plupart des étés à Valvins, les époux disposaient pour dormir, ensemble, d’une alcôve dans la salle à manger. Ce réduit a disparu lors du grand réaménagement de 1896 et la pièce, déjà tendue de toile rouge par Geneviève en 1879, a pris alors l’aspect que nous lui voyons aujourd’hui, a ceci près qu’elle a reçu pour mission d’évoquer aussi, à présent, le salon de la rue de Rome et ses fameux mardis : ici présente la table Louis XVI, ronde, était là-bas le centre des échanges, et le pot à tabac en porcelaine de Chine servait aux “mardistes” pour l’approvisionnement de leur pipe. Plus illustre encore, la pendule rococo et fleurie, « venue de Saxe par les longues diligences d’autrefois », se trouvait bien à Valvins, elle, après avoir égayé comme elle pouvait, longtemps plus tôt, l’appartement de Tournon, au temps de “Frisson d’hiver”. Elle apparaît dans un sonnet d’Henri de Régnier, précisément en cette année 1896 :
Et dans la maison claire en ses tapisseries,
Une pendule de porcelaine fleurie
Contourne sa rocaille où l’amour s’enguirlande ;
 
Et tout le frais bouquet dont le jardin s’honore
Survit dans le vieux Saxe où le Temps pour offrande
Greffe la fleur d’argent de son timbre sonore.

[image: image]
Le maître et dédicataire remercie son jeune admirateur, le 25 juin :
« Alors c’est à moi ces tout délicieux vers, mon cher Régnier : je me les redis comme je tournais et considérais la petite pendule elle-même, tout à l’heure, en lui assignant la place, suprême, de notre emménagement. La voici, d’eux inséparable, désormais ; ainsi que votre souvenir fréquente ce bord de rivière, où quelque jour vous reviendrez bien, il le faut et serait-ce pour le montrer à Madame de Régnier. Merci de votre inlassable amitié qui me va depuis longtemps au cœur. »
Deux autres pièces ouvrent sur la cour et la Seine, de part et d’autre de la chambre grise : c’est d’abord le cabinet japonais, qui avait été un temps cabinet de travail, pour le maître des lieux, avant de devenir, sitôt que Mallarmé eut sa propre chambre où il transporta son activité d’écriture, un boudoir pour sa femme, qui de bouder avait en effet l’occasion, ne serait-ce que ce châle agaçant, sans nul doute, cadeau de la rivale heureuse pour le cœur (mais le cœur seulement, selon la légende) de son mari. Le meuble nippon à tiroirs, laqué, provient lui aussi de la rue de Rome. Il jouit du singulier prestige d’avoir abrité des années durant, en ses multiples recoins, les notes accumulées en vue du livre suprême, du Livre, en quoi tout au monde aboutit on le sait.
La pièce ultime, à l’étage, a un statut un peu spécial puisque Mallarmé ne l’a pas connue. C’est la chambre de Geneviève et de son mari. Elle se trouve dans la partie de la maison qui ne fut accessible à la famille qu’à partir de 1904, avec l’achat par les Bonniot de la maison tout entière, cette fois. Geneviève ne toucha rien de l’appartement ancien de ses parents. De sa chambre conjugale elle fit un petit musée à la gloire ou en souvenir de son père, riche de portraits de famille, de meubles et de bibelots réfugiés de la rue de Rome, tels la glace de Venise de “Frisson d’hiver”, « profonde comme une froide fontaine », ou le lit de fer forgé de ses parents.
Une circonstance un peu atténuante à l’existence de la boutique, de l’escalier moderne et du palier de galerie d’avant-garde sous le toit même de l’édifice, c’est qu’ils se déploient à une extrémité que la location mallarméenne, en sa première ni seconde extension, n’avait atteinte. Du moins peut-on se dire que ces aménagements récents n’ont pas empiété, donc, sur les aîtres habités par le poète. Ils n’en demeurent pas moins bien gênants, interdisant comme ils font toute illusion véritable, si l’on peut risquer l’oxymore. On s’en consolera dans le vaste enclos de l’arrière, moitié jardin d’agrément et moitié verger, un peu plat entre ses quatre murs mais bien entretenu et fleuri, d’où s’aperçoivent les toits de la Grangette, la maison des Natanson : après que ces brillants voisins se furent déplacés vers Villeneuve-sur-Yonne, dès 1897, leur demeure fut reprise par le frère de Misia, Cipa, et par sa femme Ida, qui eux aussi y tinrent table ouverte, plus intellectuelle, sévère et musicale que celle de leurs prédécesseurs, sans doute, mais suffisamment accueillante à l’amitié et au talent pour que Ravel écrive là Ma mère l’oye, en 1908, à l’intention des enfants Godebski, Mimi et Jean.
Beaucoup de ce petit monde élégant et joyeux se retrouve, sa gaieté un peu abattue par le franchissement forcé de ce peu profond ruisseau, la mort, au cimetière de Samoreau, à l’autre bout du village, et même assez loin de ce bout. Il y a là Misia, sans Natanson ni aucun de ses maris mais avec sa nièce, qui veilla sur ses derniers jours. Il y a force Godebski. Il y a Mallarmé, sa femme, sa fille, son gendre et bien sûr Anatole, sous une simple colonne. Un des remords de ma vie est de m’être un peu moqué, il y a trente ans et plus, dans un ouvrage de jeunesse, Journal d’un voyage en France, d’un poète inconnu qui avait voulu reposer près de la tombe de son idole. À l’ignorant que j’étais son nom ne disait rien. C’était Olivier Larronde. Rien, voilà l’ordre.
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