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         Pour Gérard, le bon. 
         
 
         Pour que s'efface et demeure 
         
 
         toujours ouvert ce 24 janvier 1984. 
         
 
         Et pour David, afin qu'il sache.
      

   
      «... Même les êtres qui furent le plus chers à l'écrivain n'ont fait, en fin de compte, que poser pour lui comme chez les peintres. »

      MARCEL PROUST

      
         (Le Temps retrouvé)
      

   
      PREMIÈRE PARTIE 
LA MORA

   
      1

      Au commencement de ta vie était une jeune femme qu'on appelait La Mora.

      Les soirs de bal, après les moissons, quand elle apparaissait sur l'aire, entre ses frères, Dante et Gaston, très droite, avec cette fierté un peu méprisante qu'ont certaines paysannes que leur taille et leur beauté isolent de leurs compagnes, les hommes, même ceux qui dansaient, se tournaient vers elle. C'était La Mora, la brune, celle des Gasparini, les propriétaires du Misson, la grande ferme.

      Elle portait comme toutes les femmes une jupe plissée longue, un châle sur une blouse de couleur et un foulard noué de telle manière que, c'était la coquetterie des soirs de bal, il laissait apparaître les oreilles et les petites boucles d'or. Parfois, après quelques danses, le foulard glissait et l'on voyait les cheveux très noirs, noués en une longue tresse. L'on pouvait imaginer que le dimanche, avant la messe, La Mora les peignait dans sa chambre et qu'ils couvraient ses épaules et descendaient jusqu'à la taille.

      Rares étaient ceux qui osaient inviter La Mora pour une danse. Elle était altière, plus grande que beaucoup d'hommes, et la ferme du Misson était la plus vaste et la plus riche de la région.

      Le père Gasparini avait commencé comme métayer, grignotant peu à peu le bien du propriétaire à force d'astuce et de travail, jamais en repos, debout avant le soleil, couché seulement au creux de la nuit, se nourrissant d'un morceau de pain ou d'un épi de maïs. A la fin il avait acheté la terre, les bâtiments, les cuves où chaque matin les petits paysans et les fermiers venaient verser le lait.

      Les fils, Dante et Gaston, debout, les bras nus, une longue baratte à la main, mélangeaient le lait dans ces grands entonnoirs de métal et commençaient à préparer les formes où mûrirait lentement le fromage. Le parmesan des Gasparini était l'un des meilleurs, son grain était fin, sa pâte fondante. Il fallait voir les fils tourner et retourner les formes, les hissant d'un coup de reins sur les étagères du haut, taillant un bout de pâte, mâchant lentement, hochant la tête. Un simple regard suffisait au père pour deviner leur hésitation. Il écartait ses fils, tâtait la forme, la déplaçait, un rang plus haut ou plus bas, puis s'éloignait.

      Au Misson, La Mora travaillait comme un homme. Le père avait dressé son monde à coups de corde nouée et la mère Gasparini se taisait, laissant faire, comptant les sacs de grain et les bidons de lait.

      Des forts, des gens qui savaient où ils allaient, les Gasparini. Depuis quelques semaines ils possédaient même une moissonneuse-batteuse qu'on venait voir de loin, toute enveloppée de la poussière rousse du blé. Et qu'ils louaient cher aux autres paysans.

      On ne les aimait pas les Gasparini, mais on les respectait, et même, on les craignait.

      Au bal, il fallait un étranger pour inviter La Mora, l'un de ces ouvriers agricoles qui arrivaient de Romagne ou des Marches en Émilie, et ne s'en laissaient pas conter. Ils connaissaient la ville, Bologne ou Parme, quelquefois savaient lire, et avaient la tête pleine de révolte. On disait d'eux qu'ils étaient anarchistes, rouges, voleurs. Ils aimaient le vin qui pétille, le lambrusco d'ici, et les belles femmes.

      L'un d'eux sortait du cercle et tendait la main à La Mora. Leurs regards avaient dû se croiser déjà dans la cour du Misson ou bien autour de la moissonneuse-batteuse. La Mora n'hésitait pas. Elle serrait son foulard derrière ses oreilles, donnait son châle à l'un de ses frères, Dante ou Gaston, et se jetait dans la danse avec une énergie brutale, une brusquerie qu'on ne soupçonnait pas tant il y avait de retenue et d'ironie dans son attitude alors qu'elle observait les danseurs.

      Maintenant, au centre de l'aire, on ne voyait qu'elle, la plus grande, la plus vive, La Mora qui oubliait les autres, les joues rouges, menant son cavalier plus qu'il ne la conduisait. Et quand les violons s'arrêtaient elle tournait encore quelques secondes seule, emportée par l'élan, se reprenant tout à coup, refusant d'un haussement d'épaules une nouvelle danse. Si l'homme insistait, elle le repoussait d'un geste et, s'il tentait de lui saisir le poignet, elle se dégageait avec vivacité, autoritaire et brutale. « Laissez donc », disait-elle, en lui tournant le dos. Elle avait les épaules larges, le corps et les mains osseuses. L'hiver, elle savait d'un coup de pioche fendre la glace de l'abreuvoir ou bien tenir les rênes des chevaux qui s'énervaient sur les pavés de la Via Emilia, quand il fallait livrer le fromage à Reggio, et que le père avait chargé La Mora de conduire la charrette.

      Cette force de La Mora, les hommes la redoutaient. Ils courtisaient les autres filles, plus rondes, plus petites, dont le regard avait déjà cet air de soumission et de passivité qui plaît à la plupart des mâles. Elles se laissaient lutiner en riant, bonnes bêtes dont on flattait l'échine. Leur peau tannée sentait la sueur.

      La Mora, allez savoir pourquoi puisqu'elle travaillait aux champs, gardait le teint pâle d'une dame. Quand on s'approchait d'elle dans une grange ou à l'étable, elle n'avait qu'à regarder celui qui l'avait suivie. « Et alors, quoi? », lui lançait-elle. L'homme s'éloignait, crachant parfois de dépit.

      La mère Gasparini disait que La Mora – car elle ne l'appelait plus que par son surnom, comme tous les autres, oubliant que sa fille avait été baptisée Italina – à force d'orgueil, décourageait tous les fiancés. Les frères riaient. Qui en voudrait de La Mora? Elle n'obéirait même pas à un carabinier. La Mora faisait une moue de dégoût et quelquefois, quand ses frères continuaient de se moquer d'elle, elle disait avec rage que les hommes étaient tous des cochons, des sales.

      Au bout de la table, le père écoutait, fumant un cigare noir et court, les deux pouces enfoncés dans son gilet de velours, puis il interrompait Dante et Gaston.

      - Ben basta, assez, lançait-il et il ajoutait qu'Italina – sa voix se faisait plus douce en prononçant son nom – trouverait un jour celui qui saurait la prendre comme on le devait. « Avec respect. » Et peut-être que ce ne serait pas un paysan comme eux, ses fils. Et que ça valait mieux.

      - Pourquoi pas le docteur, murmurait Gaston en clignant de l'œil à son frère.

      Le père tapait du plat de la main sur la table. « Ben basta » répétait-il avant de continuer à mi-voix sans oser regarder Italina :

      - Le docteur, il n'est pas si laid.

      Les soirs de bal, le docteur Donatti n'arrivait qu'assez tard, quand la brise avait dissipé la touffeur moite des journées d'été, cette atmosphère d'orage qui créait au-dessus de la plaine une lourde épaisseur grise que parfois des grondements secouaient de brusques tourbillons, courbant les peupliers, couchant les blés et les maïs. Le docteur Donatti rangeait son tilbury devant l'étable, attachant lui-même les rênes au portail. Déjà une fille avait chuchoté à La Mora: « Le docteur. Il est là. » Mais La Mora restait immobile, à peine si elle redressait un peu la tête comme pour paraître plus grande encore.

      Donatti avançait à petits pas, le veston déboutonné sur son gilet. Il s'épongeait le front, s'éventait avec son chapeau, mettant son lorgnon, jetant des coups d'oeil insistants aux filles, le visage rouge, la barbe et les cheveux roux.

      Enfin, il apercevait La Mora. Il s'arrêtait, se coiffait de son feutre gris, fermait sa veste, tirait sur les manchettes de sa chemise et s'approchait cérémonieusement, saluant la « Signorina Italina ».

      Petit, Donatti avait la cinquantaine et le ventre rond. « Il sent mauvais comme tous les roux », avait dit un jour La Mora à ses frères, puis elle n'avait plus jamais parlé de lui qui s'obstinait, le regardant avec une condescendance moqueuse, prenant les filles qui l'entouraient à témoin. Elle ne pouvait pas, disait-elle, elle était vraiment trop lasse, elle allait rentrer au Misson. Son regard malicieux commentait la scène: « Vous l'avez vu ce vieux cochon, avec sa barbe rousse, semblait-elle dire, mais qu'est-ce qu'il imagine, que parce qu'il est docteur il ne sent plus mauvais? »

      Donatti proposait alors de la raccompagner et quelquefois, peut-être pour rendre jalouses toutes ces petites paysannes qui l'observaient ou pour mieux duper le docteur, La Mora acceptait, marchant près de Donatti, raide, sans un regard pour lui, attendant qu'il lui ouvrît la porte de son tilbury. C'était un spectacle inattendu que celui de cette jeune femme au foulard de paysanne mais au port de souveraine assise près de ce bourgeois roux au corps disgracieux et vulgaire.

      Le tilbury quittait rapidement la ferme, et le trot du cheval disait la hâte du docteur Donatti à se retrouver seul avec La Mora, dans cette campagne bruyante de l'été, sur ces longues routes droites et désertes qui partageaient les champs, et que la lune semblait tracer entre des étendues sombres.

      Après quelques centaines de mètres, quand le son aigre des violons et la lumière rose et tremblante des lampions s'étaient estompés, Donatti devait sans doute retenir le cheval, commencer à chuchoter, essayant peut-être de prendre la main de La Mora, lui proposant une nouvelle fois de l'épouser, de faire d'elle une dame qui n'aurait plus à se pencher sur la terre, à traire les vaches, à casser la glace les doigts gourds, mais porterait des robes de dentelle et resterait assise dans des salons remplis de miroirs, de fauteuils et de tableaux, avec des rideaux lourds devant les fenêtres. Ne désirait-elle pas être respectée, enviée? Puis il se faisait humble dans son orgueil de bourgeois. Il avouait qu'Italina serait le plus beau joyau de sa vie, et il voulait avoir des enfants avec elle. Il n'était pas trop tard, pas encore. La Mora d'abord se taisait mais il continuait de parler, prenant son silence pour de l'attention ou de l'hésitation. Elle, alors, murmurait d'une voix que l'irritation durcissait:

      - Allons, allons, docteur, vous n'avez pas honte, laissez donc, vous voyez bien que je ne suis pas une femme pour vous.

      Donatti arrêtait le tilbury. La Mora tournait la tête. Elle regardait au-delà de la haie de peupliers qui signalait le cours de l'une de ces petites rivières égarées dans la plaine avant de rejoindre le Pô, vers l'horizon, où se détachaient, pareils à des môles, les bâtiments de trois ou quatre grosses fermes, ceux du Misson les plus massifs.

      Donatti devenait pressant. Il tutoyait La Mora comme il le faisait avec tous les paysans. Il expliquait que son héritage, s'il mourait, serait lourd, gras, une maison à Reggio, des pâturages vers Vignola, les bijoux de sa mère, de l'or. Il parlait comme un maquignon. Il était vieux, déjà, insistait-il. Elle serait veuve.

      - Toi et tes enfants, vous ne manquerez de rien, riches, vous serez riches et respectés. Tes enfants...

      - Mais quels enfants, s'exclamait La Mora.

      Elle riait, haussant les épaules, ajoutant:

      - Vous êtes fou docteur, vraiment fou.

      Elle lui prenait les rênes, en fouettait le cheval et la fin du trajet se faisait en silence.

      Dans la cour du Misson, elle poussait vivement la portière, sautait à terre:

      - Vous êtes bien bon, docteur, disait-elle sans se retourner.

      Le père Gasparini qui s'avançait se sentait tout à coup joyeux et généreux. Elle était de sa race, Italina, La Mora, fière et dure. Il dévisageait Donatti avec ironie, lui offrait une tranche de jambon et un verre de lambrusco:

      - Sacré docteur, commençait-il, vous êtes tout empourpré, c'est le temps orageux. A nos âges – il prenait le bras de Donatti – on n'est plus tout jeune, il faut se méfier, ce n'est pas à vous que je vais apprendre ça. Un coup de sang, ça vient vite. Avec ce temps, moi, j'ai les jambes lourdes.

      Donatti hésitait. Il apercevait la silhouette d'Italina au premier étage de la ferme, celui des chambres. La chandelle passait vive devant les vitres.

      - Un bon lambrusco, au frais dans le puits, disait Gasparini.

      Il traversait la cour laissant le docteur seul comme pour lui permettre de regarder sans gêne et, avec cette espièglerie des Gasparini célèbre dans le pays, il appelait Italina, indifférent à l'idée de réveiller sa femme ou les garçons de ferme.

      - Italina, Mora, tu nous coupes un peu de jambon.

      Elle ouvrait la fenêtre, répondait qu'elle était couchée, en chemise, et Donatti voyait les cheveux dénoués de La Mora sur le lin blanc.

      Que fût devenue La Mora si le sort n'avait pas été contraire aux Gasparini? Peut-être à la mort du père eût-elle été l'une de ces femmes vigoureuses qu'on rencontre parfois dans les campagnes de l'Emilie, du côté de Parme et de Modène et qui, les bottes aux pieds, dirigent la maisonnée, assises en bout de table, commandant aux frères et aux belles-sœurs, sans mari ni enfant, plus veuves, même si elles n'ont jamais été épousées, que vieilles filles, sachant boire avec les négociants, chasser d'un coup de fusil les rôdeurs si les hommes sont aux champs, le corps toujours ferme, belles encore quand leur jeunesse a disparu, avec parfois une ride d'amertume au coin de la bouche, un ton âpre où s'avouent des regrets même si, on le murmure, elles savent entraîner dans les greniers un colporteur qui passe une fois l'an et qu'elles régalent comme un prince, de pain frais, de vieux vin, d'un rôti et de capelletti qu'elles ont fait elles-mêmes, debout toute la nuit, étirant la pâte, préparant la farce, chantonnant, chassant les autres femmes de la cuisine, trouvant encore le temps de passer une blouse de soie qu'on ne leur a jamais vue et dont le colporteur dit: « Elle vous va bien, madame Gasparini, j'ai vos mesures dans la tête, hein? »

      Puis la fête se termine, elles secouent la nappe dans la cour, devant la porte, au moment où le colporteur s'éloigne.

      Elle eût pu être cela, La Mora, si les Dieux, des voisins haineux, des ouvriers jaloux et qui sait, un danseur éconduit, avec cette violence qu'ont les sentiments à la campagne, n'avaient voulu punir les Gasparini de leur orgueil et de leur réussite.

      Il faisait sec, ce vendredi-là, et le vendredi est un mauvais jour. Des éclairs cisaillaient l'horizon, lents à disparaître, lointains, puisque le tonnerre ne roulait sur le Misson que plusieurs minutes après leur lueur.

      Le père Gasparini était parti pour Reggio, afin disait-il de renouveler ses contrats d'assurance. Le vendredi pourtant on ne doit rien entreprendre. Mais il était têtu, le père Gasparini, et ni un orage ni une superstition ne pouvaient le faire changer d'avis.

      On engrangeait le blé. Dante et Gaston commençaient, dans les bâtiments du fond de la cour, à faire chauffer le lait du matin. Italina et sa mère préparaient dans les grosses marmites de fonte un ragoût de pommes de terre et de lard pour le repas des ouvriers qui allaient rentrer des champs.

      Ce fut La Mora qui la première sentit l'odeur de fumée, regardant autour d'elle.

      - Mamma, mamma, cria-t-elle, tu ne sens pas?

      Sans attendre la réponse de sa mère, elle courut dans la cour.

      Les blés brûlaient à l'horizon jusqu'à la route à quelques dizaines de mètres du Misson. La moissonneuse-batteuse, ce gros insecte gris aux antennes dressées, était déjà entourée de flammes et le feu tourbillonnait, moissonnant les épis, créant des gerbes de fumée qui se nouaient l'une à l'autre puis s'effilochaient, le feu courant plus loin, prenant le grain, laissant se consumer la paille. Les ouvriers tentaient d'ouvrir des tranchées, Dante et Gaston hurlaient qu'il fallait des seaux afin de faire la chaîne de l'abreuvoir aux premières flammes. La Mora, la jupe relevée sur ses cheveux pour les protéger des flammèches, s'élançait à travers champs vers la machine qui avait coûté au père la valeur des récoltes futures. On la retint alors qu'elle se précipitait et qu'il était trop tard. Le feu attaquait les pièces de bois de la moissonneuse, brûlait les courroies de cuir, tordait le fer. Brusquement les flammes s'étant glissées sous le bâti, la machine s'embrasa et, dans un craquement, s'affaissa.

      La Mora alors se laissa tomber, assise, les jambes croisées, le visage figé, regardant les flammes hautes.

      Quand le père rentra ils étaient tous dans la cour du Misson, Gaston, Dante, la mère, La Mora, les ouvriers et les voisins parmi lesquels, peut-être, ceux qui avaient déchaîné le feu. Il avait tout saccagé et on n'avait pu protéger que les bâtiments principaux et un hangar.

      Gasparini dévisagea chacun de ceux qui étaient rassemblés, se détournant de La Mora qui s'avançait vers lui, qui répétait: « Père, père, nous avons tout fait. » L'orage à ce moment éclata inondant les champs, battant les pavés de la cour. Les ouvriers et les voisins se dispersèrent, courant vers le hangar. Les Gasparini restèrent seuls sous l'averse.

      On sut, plus tard, que le père n'avait pu, ce jour-là, comme il le devait, renouveler ses contrats d'assurance. Un essieu de sa charrette s'était rompu. Il avait fait réparer mais quand il était arrivé place du marché à Reggio, l'assureur avait déjà fermé son bureau.

      C'est ainsi que Gasparini fut ruiné.

      Il ne fallut qu'un an pour que le Misson soit mis en vente afin de rembourser les dettes. Les créanciers dans les campagnes sont impitoyables et la terre du Misson était riche, l'une des plus grasses de l'Émilie. Depuis longtemps les bourgeois de Reggio qui possédaient toute la plaine la guettaient afin de l'affermer. Mais à d'autres que les Gasparini, ces prétentieux.

      Dante et Gaston devinrent métayers. On les savait travailleurs et des propriétaires de Vignola leur firent confiance. Séparés, les Gasparini n'inquiétaient plus.

      Le père, lui, mourut le lendemain de la vente de sa ferme, dans son lit du Misson comme il l'avait juré. La mère partit chez une sœur. Il restait La Mora.

      Le docteur Donatti était revenu à plusieurs reprises au cours de cette année, plus assuré, persuadé que le feu et la ruine avaient rabattu vers lui cette orgueilleuse. Une fois même, il voulut la saisir par la taille mais elle le souffleta de sa grosse main de paysanne aux veines apparentes. Pourtant il n'abandonna pas, parlant avec le père et la mère, espérant qu'ils réussiraient à convaincre leur fille, n'osant plus s'approcher d'Italina.

      Le jour du décès du père Gasparini, après avoir rempli le permis d'inhumer, Donatti continua à écrire, tendant à La Mora un billet, l'adresse de son frère, l'avocat, célibataire lui aussi, qui vivait à Reggio, Via Emilia, et cherchait une fille de la campagne pour tenir son ménage.

      - Si tu n'as rien de mieux, dit-il à La Mora, va chez lui. Au moins je saurai ce que tu deviens.

      Il parlait d'une voix basse, les yeux baissés, triste comme si ce mort vêtu de velours noir était un parent à lui.

      La Mora d'un mouvement brusque se pencha vers Donatti, lui embrassa la joue:

      - Vous êtes bon, docteur, dit-elle.

      Donatti comprit alors que jamais Italina, La Mora des Gasparini, ne serait sa femme.
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      Italina Gasparini n'oublia jamais la ferme du Misson ni qu'on l'y avait appelée La Mora.

      Quand elle était seule dans la cuisine de l'avocat Donatti – Alberto, le frère aîné du docteur – qu'elle n'avait plus qu'à surveiller l'eau qui bouillait ou bien qu'elle avait achevé son travail, que la table de marbre brillait et que bien que lasse, Italina avait encore trop d'énergie pour que le sommeil la prît, elle ouvrait la fenêtre.

      La cuisine donnait sur une petite rue, la Via Galeotti, et en se penchant, Italina apercevait la Via Emilia, la voie principale qui traversait Reggio.

      La casa Donatti faisait l'angle entre la Via Emilia et la ruelle, le plus souvent déserte. Italina, accoudée, se souvenait, quelques secondes à peine car elle n'était pas femme à se laisser aller, mais la campagne entourait Reggio Emilia, et les odeurs des foins venaient jusqu'ici, rappelant le Misson, quand les Gasparini étaient encore tous réunis, et qu'on l'appelait La Mora.

      Le père était en terre. La mère avait quitté sa sœur pour l'hospice, il ricovero. Dante et Gaston s'étaient mariés avec des filles de Vignola. Elle, l'avocat avait décidé, dès le premier jour, qu'elle serait Italina et non plus La Mora. Ce surnom, avait-il expliqué, ce n'était rien, bon pour une femme des champs, une paysanne, mais à Reggio, si elle voulait se marier, et il fallait qu'elle y songe, ajoutait-il paternel, elle devait redevenir Italina Gasparini.

      Avant de fermer la fenêtre, Italina respirait ces senteurs du passé, mais c'était ainsi, le temps courait comme le feu sur les blés. A quoi bon s'attarder? Elle répétait seulement à mi-voix, pour elle seule, comme pour se persuader que les hommes ne décidaient rien et que leur destin se jouait en dehors d'eux: « Les Gasparini, on n'a jamais eu de chance, pauvre de mon père qui avait tant travaillé. » Mais cela ne troublait pas son sommeil. Elle dormait en fille de vingt ans pour qui le monde est en ordre, même et peut-être surtout dans le malheur.

      Elle travaillait dur, plus qu'on ne lui demandait. L'avocat Donatti, célibataire d'une soixantaine d'années, était peu exigeant. Distrait, indifférent aux apparences, peut-être intimidé, il abandonnait tout le pouvoir domestique à Italina, enchanté de cette jeune femme vigoureuse. Elle le régalait de plats succulents qui avaient la saveur un peu rude de la cuisine paysanne et toute sa fraîcheur. Jamais, même à l'Albergo-ristorante Francia, le meilleur de Reggio, célèbre de Bologne à Parme, il n'avait goûté des tortellini à la pâte aussi souple, un bouillon de poule aussi léger, auquel la farce des capelletti donnait du bouquet. Il se méprisait un peu de cet enthousiasme gastronomique, puis il reprenait une louche de bouillon, et laissait fondre dans sa bouche ces capelletti onctueux. Il appelait Italina, la félicitait, s'apprêtait à comparer son art à celui d'une cantatrice, ou bien à l'assurer que même sa mère, la signora Donatti, eût apprécié une cuisine aussi savoureuse. Mais Italina l'interrompait: « Monsieur l'avocat» devait savoir qu'à Reggio on ne réussissait rien parce que la viande, la farine, les œufs, le parmesan n'étaient pas frais. Si l'avocat avait pu goûter la cuisine qu'on préparait au Misson, avant, là oui il se fût exclamé, qu'il demande à son frère le docteur, lui connaissait la vraie cuisine..

      Ce peuple des campagnes, pensait l'avocat, quelle noblesse. Il terminait la bouteille de lambrusco, était pris d'un brusque élan de tendresse et de nostalgie, excessif, et les larmes lui montaient aux yeux.

      Alberto Donatti était aussi brun que son frère était roux. Sa barbe et sa chevelure ne comptaient aucun poil gris. Il avait toujours vécu avec sa mère dans cette casa Donatti, l'un des plus beaux palazzi de Via Emilia. A Rome ou à Milan où il était allé plaider ou bien assister à des Congrès du Parti socialiste, il avait connu quelques femmes. Mais il avait décidé, à moins que cela ne se soit fait naturellement comme le gel prend l'eau, qu'il n'était pas homme à se marier. Il aimait sa mère, ses causes et la Cause. Cela suffit à une vie. Peut-être devait-il à ces choix cet air de bonté et de naïveté enfantines qui avaient rassuré Italina quand, sur la recommandation du docteur, elle s'était présentée casa Donatti.

      L'avocat l'avait reçue dans son bureau sous les portraits de Garibaldi et de Verdi.

      - Tu les connais? avait-il demandé avec une désinvolture exagérée.

      Puis il s'était excusé de l'avoir tutoyée, expliquant que la différence d'âge, l'habitude, mais qu'à l'avenir si elle le désirait...

      Italina avait répondu avec étonnement:

      - Comment vous voulez me parler, monsieur l'avocat?

      Décontenancé, il l'avait écoutée dire qu'elle connaissait Garibaldi, le général, et surtout Verdi, puisqu'il était né du côté de chez eux, peut-être à Guastalla pas loin du Misson.

      - Notre ferme, le Misson c'était notre ferme, monsieur l'avocat, la plus grande.

      - Très bien, très bien, avait murmuré Donatti.

      Cette belle jeune femme saine et directe lui parut incarner toutes les vertus du peuple. Il en voulut à son frère d'avoir insinué que pourrait s'établir avec elle l'une de ces relations ancillaires qui font jaser les petites villes. C'était bien là la pensée d'un cadet jouisseur qui se contentait d'arrondir sa panse en soignant les paysans sans songer au destin de l'Italie.

      L'avocat Donatti avait une autre image de lui-même ou bien le sang moins chaud. Il incitait Italina à lire et lui prêtait des petits opuscules que le Parti socialiste éditait pour l'édification de ses adhérents. La Mora les acceptait pour ne pas le contrarier, les glissait dans sa commode et ne lisait que son livre de prières. Quand Donatti l'interrogeait elle répondait qu'elle n'était pas intelligente, qu'à l'école la maîtresse déjà avait renoncé à l'instruire.

      - J'ai la tête dure comme un morceau de bois, disait-elle. Moi, je suis faite pour travailler, pas pour rêver.

      Donatti ne réussissait pas à la convaincre de la nécessité d'ouvrir son esprit.

      - J'en sais bien assez, murmurait Italina.

      Et pourtant en face de lui elle avait le regard vif, le visage plus noble et plus beau que la plupart de ces filles de bourgeois dont il devinait la prétention ou de ces quelques institutrices qui fréquentaient la section socialiste et jouaient les émancipées. Et ce fatalisme que démentaient l'énergie d'Italina et sa fierté révoltait l'avocat Donatti. Les oppresseurs, pensait-il, les aristocrates et les prêtres, avaient tant humilié le peuple que celui-ci s'était persuadé d'appartenir à une espèce inférieure, à moins – Donatti observait Italina – à moins que ce refus ne fût pour elle que la manière farouche et têtue de rejeter le monde des autres, des bourgeois et des citadins, afin de rester elle-même, avec orgueil.

      Alors Donatti, incertain, renonçait.

      – Qu'est-ce que tu as préparé à dîner, ce soir? demandait-il.

      Italina souriait.

      - Une surprise, monsieur l'avocat.

      Elle était rayonnante d'indépendance et de souveraineté.

      Le dimanche, Italina se surpassait.

      Elle s'enfermait dans la cuisine dès le samedi après-midi, n'en sortant qu'au début de la soirée pour s'assurer que, fidèle à ses habitudes, l'avocat dînait en ville. Elle semblait préoccupée. Donatti invitait chaque dimanche quelques amis, le vétérinaire Prampolini et sa femme, le proviseur du lycée, le député socialiste de la Province et parfois un voyageur qui avait été reçu à la loge maçonnique dont l'avocat Donatti était membre. Italina se faisait répéter le nombre et la qualité des convives. Elle n'aimait pas le vétérinaire, mais enfin, elle haussait les épaules, ce n'étaient pas ses affaires mais celles de l'avocat. Elle refusait de répondre aux questions que Donatti lui posait, exigeant de sa part un abandon absolu d'autorité en ce qui concernait ces réceptions. Il voulait simplement lui dire que tout avait toujours été parfait, mais elle l'en empêchait:

      - Vous avez eu à vous plaindre dimanche dernier, je vous ai fait des lasagnes, vous croyez...

      Il préférait la laisser à ses fourneaux.

      La table était mise dès sept heures du matin. La nappe brodée paraissait briller tant elle était blanche. Dans la cuisine, l'ordre régnait et Italina avait disparu. Un dimanche au retour d'Italina, vers onze heures trente, Donatti l'avait interrogée mais elle avait répondu avec violence qu'elle avait le droit de se rendre à la messe, et que ça, tout avocat qu'il était, il l'accepterait, ou bien elle trouverait autre chose. Donatti avait ainsi découvert une Italina qu'il ne connaissait pas.
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