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Les somnambules
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Huis clos avec trente mourants

      
         Wappingers Falls
      

      A New York, les copains s'étaient moqués de lui quand Emile leur avait dit qu'il prenait l'avion pour Poughkeepsie. Il ignorait où se trouvait ce bled. « C'est dans la banlieue! » s'était esclaffé Sam, le pédé jovial chez qui il habitait, dans la 77e Rue. Finalement, il avait renoncé à la voie aérienne et pris le métro grandes distances. A une heure de Manhattan, un bus l'avait ensuite conduit en dix minutes jusqu'à Wappingers Falls. Là, au sommet d'une colline couverte de bouleaux et de sapins, il avait rendez-vous avec EKR. Dans un monastère franciscain.

      Sans le vouloir, il fut en avance, ce qui lui permit de voir arriver les autres. Tous les autres. Car il n'était pas seul au rendez-vous avec EKR. Près d'une centaine de personnes étaient attendues, ce 21 janvier 1984, à Wappingers Falls. « Quatre-vingt-treize, exactement», avait précisé au téléphone le secrétaire de Shanti Nilaya, d'un ton catégorique qui ne voulait laisser aucun doute : c'était beaucoup trop. Le séminaire était overbooked, plus une seule place de disponible. A tout hasard, Emile avait alors appelé EKR elle-même, dans sa maison de Virginie, et elle avait dit oui. Une chance qu'il ait eu son numéro de téléphone. Au dernier moment, elle disait toujours oui à une ou deux personnes supplémentaires, au grand agacement de ses assistants. Emile était un veinard. Il n'aurait pas traversé l'Atlantique pour rien.

      Ils arrivèrent les uns après les autres. A midi, ils étaient tous là. A trois exceptions près (un jeune cancéreux italien, un toubib bolivien et Emile, français), rien que des Américains. Quatre-vingt-dix Yankees bien typiques. De quoi ravir un statisticien avide de représentativité. On trouvait vraiment de tout dans le séminaire d'EKR: des hommes, des femmes, des doux, des agressifs, des barbus, des glabres, des intellos, des manuels, le plus jeune devait avoir dix-huit ans et la plus âgée, soixante-dix bien tassés. Du sur mesure. Un seul groupe social se trouvait surreprésenté : les mourants.

      Ou les parents de mourants. Ou leurs enfants. Le tiers, environ, des participants au séminaire d'EKR étaient des gens directement confrontés à la mort. Tel était le but du voyage d'Emile en Amérique : passer une semaine, nuits et jours, enfermé entre quatre murs avec des hommes et des femmes menacés - à court terme - par la plus sombre des altesses. La mort.

      Les choses, à vrai dire, démarrèrent plutôt gaiement. Sandy, l'une des trois assistantes d'EKR, avait été prévenue de la venue d'Emile par une amie commune, et elle l'accueillit à l'américaine ; avec de grands cris de joie – « Sooooo nice to meet you!!! » C'était une énorme rousse. Elle l'écrasa contre sa poitrine et l'embaucha sur-le-champ pour préparer la salle où le séminaire aurait lieu. Quatre-vingt-treize sièges en plastique, à disposer en trois demi-cercles concentriques, autour des fauteuils d'EKR et de ses assistantes. Avec au centre, formant comme une scène incongrue, un matelas couvert d'un drap immaculé, deux oreillers et une énorme pile d'annuaires périmés.

      Après avoir déposé leurs affaires dans la cellule qu'un vieux moine chauve leur indiquait, la plupart des arrivants échouaient, l'air un peu gauches et désœuvrés, dans la salle centrale. A mesure qu'il les voyait débarquer, Emile ne pouvait s'empêcher de se demander lesquels étaient mourants et lesquels, comme lui, n'étaient venus que pour s'informer. Mais rien ne trahissait la moindre défaillance. Les visages et les corps semblaient égaux. On aurait pris cent personnes au hasard dans une rue de Boston ou de Chicago qu'on aurait obtenu exactement le même résultat. Les gens faisaient connaissance et commençaient à former de petits groupes au hasard des premières affinités. Des rires se mettaient à fuser. Dehors, le soleil avait chassé les nuages et l'atmosphère fut soudain si gaie qu'Emile craignit de s'être trompé. Se pouvait-il réellement qu'il y ait des mourants dans l'assistance?

      En ce cas, ils cachaient bien leur jeu. A moins que... Il regarda le matelas, au centre de la pièce. Allait-on y allonger une personne grabataire, un malade à la toute dernière extrémité? Mais alors, il n'y aurait de place que pour un seul mourant, or... Une nausée, soudain, lui souleva les boyaux, et il mit fin à toute spéculation, rigoureusement incapable de demander à quiconque, même en aparté : « Mais alors, dites-moi un peu, qui est mourant dans cette histoire, et qui ne l'est pas? » L'autre s'en serait vraisemblablement tiré par un « Nous le sommes tous, cher ami! » et Emile préférait faire l'économie de ce genre de boutade. Une cloche sonna, annonçant le déjeuner.

      Un moine gigantesque servait la purée à la louche. On mangeait par tables de douze. Emile constata aussitôt que, mourants ou pas, les Américains conservaient un formidable coup de fourchette. Le hasard le plaça à côté de son compagnon de cellule. Un dénommé Phil, originaire de Brooklyn, assez grand, mal rasé et rougeaud, qui ne lui fit pas la meilleure impression. Sur la défensive, presque aussi sarcastique qu'un Français, il prenait visiblement plaisir à faire s'enliser les conversations. Une blonde de quarante ans, assez jolie mais les yeux plutôt cernés, trouvait les programmes universitaires terriblement chargés. Sa fille venait d'entrer en première année d'architecture à Philadelphie, et elle était déjà écrasée de travail.

      « Ha, ha, ha! ricanait le gros Phil. Qu'elle renonce! L'archi, je connais! Je suis architecte moi-même. Enfin presque. Figurez-vous que... »

      Soudain, Emile la vit. Deux tables plus loin, juste en face de lui. Oui, c'était elle, pas de doute. Petite, le menton volontaire, à peine plus âgée que sur les photos (elle avait, quoi... soixante ans?), EKR grignotait un bout de pain en écoutant son voisin.

      Du coup, le reste de la conversation échappa à Emile, qui, jusqu'à la fin du repas, ne put quitter du regard l'étrange petite dame. Elle ne touchait à son repas que du bout des lèvres - pourtant, rien en elle n'évoquait l'anémie. Puis, de nouveau, la cloche sonna et chacun reprit le chemin de la grande salle du séminaire.

      L'ambiance demeurait des plus gaies. EKR prit place dans son fauteuil et demanda, avec un épouvantable accent suisse-allemand : « Quelle chanson connaissez-vous? » Aussitôt, deux guitares sortirent de leurs étuis et l'assemblée partit d'un bloc dans quelque vieille rengaine du folklore américain. Commencèrent-ils par Sweet Chariot ou Kumbaya my Love? En bon Français, Emile en resta d'abord sidéré et les fesses serrées: qu'une centaine de personnes, encore étrangères les unes aux autres, puissent se mettre à pousser la chansonnette à pleins poumons sans l'ombre d'une hésitation, voilà qui n'était pas monnaie courante chez lui. Il commença donc par ironiser en son for intérieur sur ces indécrottables boy-scouts de Nordiques. Mais une énorme énergie se mit à circuler dans la pièce et, se laissant brusquement aller, il eut la chair de poule. Puis les chants cessèrent, et tout changea.

      EKR ne prit la parole que quelques instants. Juste le temps de demander que, chacun à son tour, les participants se lèvent, se présentent et disent en deux mots ce qui diable les amenait ici. En cinq minutes une invraisemblable tension s'empara de l'assistance.

      Les deux premières présentations furent anodines. Deux femmes, l'une de New York, l'autre de Boston, s'étaient inscrites au séminaire, la première parce que sa mère s'éteignait lentement, de plus en plus gâteuse, et qu'elle ne savait plus à quel saint se vouer, l'autre simplement parce qu'elle se sentait « si mal dans sa peau ». Elles parlaient d'une voix hésitante, sans trop se mouiller.

      « O.K.! » se dit Emile, qui bâillait déjà, persuadé d'avance que toutes les présentations en resteraient à ce niveau très tiède d'implication (qu'allait-il pouvoir dire lui-même?), et qu'à raison de deux minutes par personne, il faudrait s'en payer trois bonnes heures d'affilée.

      Mais voilà que quelqu'un d'autre se lève. C'est une jeune femme, elle aussi, très belle, aux longs cheveux roux. Elle dit deux mots, et toute l'atmosphère se trouve électrisée : elle vient de perdre son mari, atteint d'un cancer des os, un mal fulgurant. Elle tient dix secondes... et se met à sangloter comme si un poignard lui transperçait le cœur.

      Emile sent sa gorge tout d'un coup très sèche. Son voisin, un petit brun sautillant, déglutit sans arrêt. Submergée de larmes, la jeune veuve doit se rasseoir sans pouvoir achever sa phrase, la bouche ouverte de douleur. Une quatrième personne se lève et se met, elle, à sangloter immédiatement. Encore une femme. Elle a un accent du Sud. On comprend mal ce qu'elle dit. Elle crie : « Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas mourir! »

      « Qu'a-t-elle? demande quelqu'un à voix basse dans le dos d'Emile.

      - La leucémie », murmure une autre voix.

      Maintenant, tout le monde est pâle. Et déjà le cinquième participant se lève. C'est un homme. Il est vraiment blanc, et sa barbe ressort, très noire. Un psychiatre. Il dit qu'il se pose des milliers de questions sur sa façon d'exercer son métier. Il parle plus longtemps que les autres, ce qui donne une sorte de répit. Mais tout de suite, ça repart. Le prochain est également un homme. Un brun, moustachu, athlétique. Il tient le coup une bonne minute. Il explique qu'il est ingénieur, qu'il habite Washington et qu'il... qu'il ne s'est... jamais consolé de la mort de son petit garçon, il y a dix ans de cela. A son tour, il fond en larmes. Cette fois, Emile ressent un coup de poing en pleine poitrine. Un homme viril qui pleure, ça fait toujours un drôle d'effet. Quand c'est à propos de la mort d'un enfant, et que le bonhomme se mord les poings en disant : « Jimmy! Mon petit Jimmy! » peu de gens résistent. Ils se mettent à pleurer dans tous les coins.

      Le moustachu se rassied et le manège continue. EKR ne dit rien. Son visage demeure impassible. Mais son regard est intense. Elle ne quitte pas une seconde des yeux la personne qui parle. L'atmosphère est à présent tellement tendue, que même les présentations « anodines » prennent un tour pathétique. Tout le monde a la voix blanche. Certains avouent ne pas savoir pourquoi ils sont venus. D'autres s'étendent longuement sur des misères apparemment insignifiantes. Mais tous les trois ou quatre témoignages, une nouvelle explosion de souffrance jaillit d'une bouche et transperce les poitrines.

      Quand sonne la cloche du dîner, les présentations sont à peu près terminées, et l'assistance, littéralement harassée, ne s'exprime plus qu'à voix basse. Maintenant les masques sont jetés. Emile n'en revient pas : derrière leur apparence bon enfant, la plupart de ces gens vivent un calvaire épouvantable. Il y a là une bonne dizaine de cancéreux, cinq homosexuels atteints du sida, six personnes, dont deux couples, jamais remises de la mort d'un enfant, cinq vétérans du Viêt-nam, psychiquement en loques depuis qu'ils en sont revenus, une demi-douzaine de veufs ou de veuves... Emile perd le fil. Il ne compte plus. Lui-même fait partie de la petite moitié « en bonne santé », et qui ne porte pas de deuil insurmontable. Quand son tour vient de se présenter, il se surprend à avouer d'une voix presque chevrotante que la mort l'a longtemps harcelé - et qu'elle ne semble s'être lassée de le réveiller d'effroi, la nuit, qu'après sa rencontre avec une femme. Une femme bien précise. La femme de sa vie. Mais le souvenir de ces longues années de terreur le hante encore, et rien ne dit que les choses doivent en rester là...

      Les gens se lèvent enfin, les yeux rouges, et descendent lentement vers le réfectoire. L'atmosphère aimablement bavarde du début de la journée a disparu. Et pourtant, les choses ne font que commencer. Emile ne sait encore rien du séminaire d'EKR.
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La nausée de l'adolescent au petit jour

      
         Marrakech-Paris
      

      Quel frelon enragé a pu piquer ce garçon? Traverser l'Atlantique pour aller s'enfermer avec des mourants! Emile souffre de cette gale dont on dit qu'elle fait l'homme : il est fasciné par sa propre mortalité. Emile est né chrétien, mais les deuils qui ont jalonné son enfance ressemblaient trop à des implosions d'horreur brute pour que rien de religieux n'y puisse prendre sens. Les yeux boursouflés de larmes, les visages rougis à vif, le désespoir haché des survivants tuaient net le baratin des prêtres. Emile traversa ces ruissellements âpres sans broncher. Le cœur sec. Jusqu'à cette aube de l'été de ses dix-neuf ans.

      A vrai dire, il faisait encore noir. Emile s'était brusquement réveillé dans une grande chambre non meublée, sur son lit de camp. Sa famille, récemment rapatriée du Maroc, survivait tant bien que mal, dans une baraque sans eau ni électricité, du côté de Castres. Ses frères allaient à l'école tous les jours avec les mêmes habits, et son père s'escrimait à convaincre les banquiers du Tarn de l'intérêt de relancer l'élevage caprin dans le haut pays. La déchéance et la pauvreté rôdaient. Seul Emile s'en sortait d'un pied, déjà inscrit en fac, à Paris. L'été venu, de retour parmi les siens, tout le choc de l'exode le submergeait. Au point de le réveiller en sursaut, à l'aube.

      Il faisait encore noir, et pourtant quelque chose d'imperceptible disait que la lumière était sur le point d'éclore. Une couleur, plutôt. Une couleur qui n'en était pas une. Une tache très vaguement kaki devant lui, dans l'obscurité. Une couleur si faible et si fade qu'Emile en eut instantanément mal au cœur. Jamais il n'avait ressenti un pareil spasme, si mou, si écœurant, entre le diaphragme et le foie. Il gisait là, grelottant malgré l'été, dans son sac de couchage en nylon, et il contemplait cette tache de lumière kaki à peine visible : on ne l'apercevait qu'en la regardant légèrement de côté; de face, elle disparaissait - la rétine présente cette étrange faiblesse centrale.

      Le nom de la tache lui avait aussitôt sauté à la gorge : c'était la mort. Pourquoi la mort? Il eût été bien incapable de le dire. Elle était là, c'était monstrueusement indéniable. Là, dans cet infect soupçon de lumière. Sa mort. Celle des autres. Celle de tout. De tous. Des jolies filles. Des chiens. Des enfants.

      Finalement, il comprit l'artifice matériel qui provoquait la scène: la fenêtre, devant lui, était voûtée et les volets, carrés, ne pouvaient empêcher la lumière de pénétrer par l'arrondi supérieur des vitres. Du coup, ces vitres avaient été couvertes, pendant la guerre, d'un morceau de papier d'emballage, que nul n'avait jamais songé à retirer. Vingt ans plus tard, c'était ce papier qui donnait à l'aube cette couleur fade. Cette lueur qu'Emile ne put jamais oublier.

      A dater de ce jour, il s'éveilla presque toutes les nuits, en sueur, les pieds glacés, la certitude de la mort lui traversant le torse de son cimeterre épouvantable. La présence de Nadia à ses côtés - une toute jeune femme, brune et chaude, qu'il venait d'épouser - n'y pouvait rien : tout le monde allait y passer. «Même mon fils, se répétait-il inlassablement, même mon fils! »

      Une nuit, l'angoisse lui fit pousser un cri qui réveilla Nadia. Elle se serra contre lui en murmurant : « Tu m'embêtes mon amour, dors! » Mais Emile s'était figé. Raide comme un os, il postillonna d'une voix sifflante dans l'oreille de la jeune femme : « Comment peut-on oublier une seule seconde? Comment font-ils, pour vaquer à leurs besognes, quand on sait que rien ne subsistera? »

      Nadia l'enveloppa de ses bras ronds et répondit, sans ouvrir les yeux: «Allez, tu l'auras, la gloire! Tu seras un grand, un très grand révolutionnaire, et tu laisseras un souvenir immortel derrière toi. Mais dors, maintenant, je t'en prie... »

      Emile s'arracha d'un bond brutal aux bras de sa femme et alla s'écrouler, les dents serrées, sur le tapis, la tête dans les poings. Elle n'y comprenait donc rien, elle non plus? La gloire? Ils pouvaient bien tous se la mettre au cul! Il lui aurait fallu celle de Dieu lui-même pour ne plus se tordre d'angoisse en cet instant. Nulle célébrité, fût-elle mondiale et illustrissime, n'était à l'abri de l'effacement total. Du scandale infini. Et c'était atrocement douloureux.

      Seul le jour, en revenant, délivra Emile de sa torture. Il s'endormit épuisé.
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Comment le docteur Simpson découvrit que les aliens sphériques ne lui voulaient pas de mal

      
         Rotterdam
      

      Le docteur Simpson étouffe. Une fois encore, il cherche à porter la main à sa gorge. Mais il est trop faible. Il est... Qu'est-il? Quel minuscule filet de voix peut encore dire « Moi » au fond de lui? Des tuyaux de plastique verts et blancs lui sortent du nez et de la gorge. Par la fenêtre embuée de l'hôpital, il aperçoit la neige qui commence à tomber sur Rotterdam, et la grosse infirmière rousse, qui vient changer ses bocaux de perfusion. Puis il perd connaissance, et sa tête s'affaisse lentement sur le côté gauche. L'infirmière pose ses bocaux et donne aussitôt l'alarme. Sans conviction. Le docteur a soixante-douze ans, son cœur archi-usé s'est totalement arrêté de battre. Il vient vraisemblablement de sombrer dans son dernier coma.

      Quand l'équipe de réanimation arrive, trois minutes et demie plus tard, l'interne - un nouveau qui n'a encore jamais vu le docteur Simpson – fait la grimace. Le vieillard ne doit guère peser plus de soixante-cinq livres. Il ne semble même plus respirer. L'interne lui prend le pouls : rien. Le docteur Simpson paraît bien mort. Une fraction de seconde, le jeune médecin hésite : doit-il tenter de ranimer le vieillard malgré tout? Un bref échange de regard avec l'anesthésiste achève de le convaincre. C'est bien fini.

      Pourtant l'interne ne peut se résoudre à ne rien faire. Il est trop novice, c'est trop angoissant. Il y a une seringue, prête, remplie d'un stimulant cardiaque bleuté, à réveiller un cheval de granit. D'un geste sec, il dégage la poitrine chenue et abominablement maigre du docteur Simpson et lui enfonce l'aiguille jusqu'au cœur. Injection. Puis ils attendent deux longues minutes. Rien ne se passe. Le docteur est bel et bien mort. Sans ouvrir la bouche, l'interne fait un signe de la tête à l'infirmière et sort, suivi du reste de l'équipe.

      L'infirmière prend les mains du mort - qui avaient glissé de part et d'autre du lit - et les remet à plat sur le drap. A peine les a-t-elle lâchées qu'elles se mettent à bouger! La grosse femme pousse un cri. L'interne, déjà loin, revient en trombe. Stupéfaction : le docteur Simpson se réveille! Le stimulant cardiaque a donc agi quand même? Mais leur étonnement vire à la franche catalepsie quand, malgré tous ses tuyaux, le vieil homme se redresse soudain dans son lit et, d'une voix à peine compréhensible, se met à marmonner : « Du papier... Un crayon... Je veux prendre des notes... »

      L'équipe de réanimation demeure pétrifiée. Seule l'infirmière finit par réagir. Elle tire un bloc-notes de la poche de sa blouse et tend, incrédule, son stylo à bille au vieillard. Sans perdre une seconde, celui-ci se met à écrire d'une main tremblante.

      A écrire quoi? Ce qu'il raconte semble relever du délire le plus total.

      A peine me suis-je senti perdre conscience, écrit en substance le vieux médecin (après avoir brièvement relaté son état de santé mortellement avancé), qu'une sorte de glissade en arrière m'a fait me retrouver dans un monde totalement étranger. Un monde terrifiant, où je n'avais plus ma forme habituelle, mais celle d'un cube. Un cube parfait, taillé dans je ne sais quoi.
      

      
         A la rigueur aurais-je supporté cet état, si je n'avais aussitôt senti qu'on s'approchait de moi. Des êtres, peu à peu, me devinrent perceptibles (je ne saurais dire comment, je ne possédais aucun de nos sens habituels). Ces êtres n'étaient pas cubiques comme moi, mais sphériques, et, lentement, ils s'approchaient de moi. Bientôt leur intention me devint évidente: ils voulaient que je devienne comme eux, et une vague de terreur me submergea. Bien que ne comprenant strictement rien à ce qui se passait, j'eus l'intuition d'une menace redoutable. Je hurlai: « Allez-vous-en! » et je tâchai de me recroqueviller au maximum sur moi-même.
      

      
         Mais ces horribles sphères demeuraient là, m'encerclant et m'effleurant de temps en temps. Chacun de leurs attouchements faisait grandir mon effroi. J'étais comme prisonnier d'un film d'épouvante. Je m'en fis d'ailleurs la remarque, tout en hurlant (du moins est-ce le souvenir que j'en conserve) : « Ne me touchez pas! Je ne veux pas devenir comme vous! »
      

      
         De ma vie je n'ai connu une peur aussi intense. Le plus étonnant tient à la nature intime de ce qui les rendait effrayants. La chose est quasi inexprimable. Le seul mot qui puisse vaguement rendre ce qu'ils m'inspiraient est ironie. Je sais que cela paraîtra déconcertant, mais ces « sphères » dégageaient à mon endroit quelque chose de moqueur, qui décuplait mon envie panique de les voir s'éloigner.
      

      
         Finalement, sans disparaître, elles se tinrent à une certaine distance. Je constatai alors que je me trouvais dans un paysage aride et encaissé, comme terré au fond d'un canyon en plein désert. Ce n'était pas l'atmosphère habituelle d'un cauchemar classique. Je me sentais réellement perdu.
      

      
         Enfin mon « cube » fut aspiré en lui-même et je me retrouvai dans mon lit, à l'hôpital, devant la grosse infirmière poupine que je connais bien. Je lui demandai aussitôt du papier et un crayon.
      

      
         Pourquoi, s'étonnera-t-on, cette hâte à transcrire une hallucination? A peine étais-je réveillé qu'une sorte de lueur m'a empli la tête. J'ai revu toute la scène. En moins de temps qu'un éclair, j'ai saisi que je m'étais totalement trompé: à aucun moment ces «entités» étranges ne m'avaient voulu du mal. Au contraire, en les revoyant défiler dans mon souvenir, je me suis aperçu qu'elles avaient été, en réalité, extrêmement bien intentionnées. Juste un peu « amusées » par ma frayeur. C'est cet « amusement » que je n'avais pas supporté.
      

      
         Comment dire le formidable sentiment de remords que j'éprouve maintenant? En fait, c'est ce remords qui m'a fait me relever et demander du papier et un crayon sur un ton si pressant. Bien que conscient des apparences totalement fantaisistes de mes propos, je tiens à dire ici que cette brève et fulgurante expérience a bouleversé ma conception du monde. Je suis sûr, désormais, et impatient, de revoir ces êtres étranges. Après ma mort.
      

      
         Dr Philip Simpson.
      

      Ce qui avait le plus étonné le jeune interne et son équipe de réanimation, à l'époque, c'était l'incompréhensible énergie dont le vieux médecin avait fait preuve pour écrire ces quelque six cents mots. Le contenu du message ne les intéressa point.

   
      4 
Vive l'overdose finale!

      
         Paris-Los Angeles
      

      Quant à moi, cher Jo, je m'en vais te dire par quel biais sournois le destin m'a jeté un beau jour dans cette étrange histoire. On était au tout début du printemps de 1981 et la nuit s'annonçait tranquille, rue Réaumur, où nous avions relancé le journal quelques mois plus tôt. Nous venions de boucler le numéro d'avril et l'ambiance était au papillonnage. Il n'y avait pas d'urgence, chacun feuilletait mollement la pile de magazines qu'il avait devant lui, à la recherche de nouveaux sujets. Parlant allemand, je me retrouvais automatiquement avec un tas de Stern et de Spiegel sur ma table. Des journaux sérieux, solides, crédibles, made in Germany. (L'affaire du faux journal intime de Hitler, publié en 1983 par Stern, n'était pas encore venue jeter son ombre trouble et amusante sur la presse d'outre-Rhin. Et je ne savais pas encore moi-même sur quelle piste bizarroïde, voire loufoque, l'imperturbable Spiegel allait me jeter!)

      Il ne devait pas être loin de vingt-trois heures quand je tombai sur un article intitulé « Un pied dans l'au-delà », dans la rubrique «Recherche sur la mort ». Je me rappelle l'heure, parce que j'avais rendez-vous avec un ami pour dîner, et que j'ai lu l'article, presque sans lever les yeux, dans l'escalier, puis dans la rue et à la pizzeria Armando, rue de Turbigo. Cet article!

      Je fus tout de suite électrisé. Le texte s'étendait sur trois pages, illustré par des photos de Liz Taylor, de Charles Aznavour et d'un certain docteur Ronald Siegel, psychologue à l'université de Los Angeles. Les deux vedettes n'étaient là que pour attirer l'œil - elles avaient toutes deux été victimes d'un grave accident -, le vrai héros, c'était le savant. On disait que Ronald Siegel apportait enfin une explication scientifique aux étranges visions ramenées des rives de la mort par les gens qu'on avait réussi à ranimer in extremis.

      Comme la plupart de mes amis (je m'en rendis compte par la suite), j'avais déjà vaguement entendu parler de ces « visions ». La toute première fois, c'était, je crois, à la télévision, sur la deuxième chaîne.

      Un professeur de philosophie de Toulon (le professeur Robert Blanchard, que j'allais rencontrer bien plus tard) avait raconté une invraisemblable mésaventure. Il avait dix-neuf ans, disait-il, lorsqu'on avait dû l'opérer d'une hernie, à l'hôpital de Poitiers. A la fin de l'opération, au lieu de se réveiller normalement, il avait repris conscience... hors de son corps. Comment cela? Eh bien, il prétendait qu'il s'était senti flotter dans une sorte d' « espace carré dont le plafond se perdait dans les nuages ». Très vite, il s'était dit : « Ma parole, mais je suis mort! » Contre toute attente, pourtant, cette situation lui avait paru agréable. Il ne s'était jamais senti aussi bien. Calme, infiniment calme; et libre comme l'air.

      Au bout d'un moment, une force mystérieuse l'avait tiré vers le bas. Trouvant la chose désagréable, Robert Blanchard avait tenté de résister, mais en vain. L'attraction était trop forte, et il s'était mis à descendre. A descendre vers quoi? Vers son propre corps, qu'il avait fini par apercevoir, allongé, inanimé, quelques mètres plus bas, entouré de bonnes sœurs en cornette – l'hôpital était tenu par des religieuses. Cette scène avait duré un instant, puis la mère supérieure était arrivée et s'était mise à gifler violemment le jeune homme. Alors s'était produite une chose que Robert Blanchard n'a jamais oubliée : lentement, il avait eu la sensation de réintégrer son corps, comme on enfile une combinaison, en y entrant par la tête. Une impression extrêmement pénible, car cette « combinaison physique » s'avéra être infiniment lourde, douloureuse et surtout de plusieurs tailles trop petite. Quand enfin son regard s'était retrouvé «derrière ses yeux », comme derrière des lunettes, son corps avait recommencé à bouger, au grand soulagement des bonnes sœurs qui l'imaginaient déjà mort.

      Dans la suite de l'émission, d'autres rescapés de la mort avaient raconté des histoires encore plus folles. Certains disaient qu'une fois « hors de leur corps », ils s'étaient envolés vers une lumière resplendissante, tout au fond d'un tunnel, et que de cette lumière émanait un « incommensurable sentiment d'amour ». Certains récits étaient émaillés de détails paradisiaques abracadabrants - il était question de palais de cristal, de farandoles de parents morts depuis longtemps, de papillons géants.

      Qu'on ait pu trouver à ces visions une explication scientifique me passionna d'emblée. Que disait donc le docteur Ronald Siegel? C'était assez simple. Du moins, pour qui possède quelques vagues notions de chimie du cerveau.

      Notre cerveau contient quelques centaines de milliards de neurones, et chacune de ces cellules est reliée à ses semblables par, en moyenne, un bon millier de passerelles - ce qui fait, au bas mot, plusieurs milliers de milliards de connexions. Un impensable ordinateur. Or, la nature de ces connexions est aussi fascinante que leur nombre. L'influx nerveux, c'est-à-dire le transporteur de nos sensations et de nos pensées, circule sur un mode électrique tant qu'il se promène à l'intérieur d'un neurone. Dès que cet influx parvient à l'une des passerelles, pour tenter de passer dans la cellule suivante, il est traduit dans un langage chimique. En réalité, il faudrait d'ailleurs plutôt utiliser l'image d'un ravin que celle d'une passerelle, car à l'endroit où deux neurones se rejoignent, il n'y a pas de pont mais une fente, une minuscule fente de quelques millionièmes de millimètres, que l'on appelle la synapse. En 1981, aux congrès de neurobiologie, c'était déjà une vieille star, la synapse! J'avais lu quelques ouvrages sur elle en 1977, quand, dans une sorte de fièvre positiviste, le journal avait décidé de consacrer à la science une part beaucoup plus grande de nos efforts.

      Bref, nous voici avec quelques milliers de milliards de fentes dans lesquelles toutes les informations qui nous font vivre sont convoyées par des messagers chimiques. Toutes sortes de messagers chimiques. C'est une véritable pharmacie. Certains messagers vous réveillent. D'autres vous font rigoler, d'autres vous donnent envie de faire l'amour, de manger, de courir, de dormir ou de mordre... Un incroyable cocktail, dont on a franchement du mal à se représenter « humainement » la réalité, dans la mesure où cette symphonie chimique se déroule à des milliers de milliards d'endroits à la fois, avec des centaines de types de messagers différents.

      Ce qui m'amusait le plus, à l'époque, c'était le cousinage étroit de ces messagers chimiques, aussi appelés neuromédiateurs, avec ce que nous avons coutume d'appeler les « drogues ». C'est d'ailleurs de cette façon que les drogues du commerce agissent sur nous : leurs molécules se font passer pour des neuromédiateurs. Ainsi les amphétamines et la mescaline se font-elles passer pour de la dopamine ou de l'adrénaline (et tout s'accélère); la morphine se déguise en agent provocateur des sécrétions de sérotonine (et toute douleur disparaît); l'HCH, principe actif de la marijuana, joue la même imposture envers la noradrénaline (et les émotions entrent dans la danse). En un mot, le cerveau est le plus grand dealer de tous les temps. Non seulement il dispose, à l'insu de la police, du plus grand arsenal de drogues qui se puisse imaginer, mais ces drogues sont d'une concentration et d'une précision tout à fait redoutables. Un millionième de gramme de sérotonine de trop dans votre hypothalamus - cette partie du cerveau dont le vieux docteur MacLean aimait dire que nous l'avions en commun avec les crocodiles - et hop, votre bonne humeur vire à la colère, votre léthargie à l'euphorie, ou au désespoir, selon la dose.

      J'en reviens au docteur Ronald Siegel. Que disait-il donc dans l'article du magazine allemand? En gros, qu'au moment où l'organisme sent la mort venir, il libère automatiquement une énorme quantité de ses drogues synaptiques, provoquant ainsi une sorte d'overdose endogène et naturelle. D'où cette sensation d'euphorie, si souvent citée par les rescapés de la dernière minute.

      Une overdose naturelle!

      Au moment de mourir, nous aurions tous droit à une belle overdose gratuite, avec la garantie – les témoignages cités par le Spiegel ne laissaient aucun doute - d'un très beau voyage. Je me rappelle l'exaltation dans laquelle nous plongea la lecture de cet article cette nuit-là. Une overdose naturelle! Et automatique! Pour tout le monde! Personne n'échapperait à l'assaut final de la délinquance intérieure! C'était superbe. Et plus besoin de s'en faire quant à la sale impression du terminus, de l'effroyable moment blanc, du drôle de vertige dégoûtant entre la montagne et le vide, entre le plein et le rien : l'effacement de l'être se ferait d'un coup de gomme cosmique hilarante. La mort se passerait complètement stoned, complètement raide. C'était d'ailleurs bien connu, ne dit-on pas tomber raide mort? Nous rîmes tels des crétins, et Armando nous resservit à boire plusieurs fois, ce soir-là.

      Le lendemain, je proposai le sujet au comité de rédaction : « Les visions de la mort expliquées par la chimie du cerveau. » Trop sensationnaliste? Bah, on pouvait aussi bien appeler cela « Du rôle des neuromédiateurs en phase terminale », mais pourquoi toujours adopter la langue de bois des robots? Nous aimions appeler un cul un cul et, après tout, on parlait de la mort, non? de la mort des hommes, et c'était sensationnel.

      Les copains trouvèrent l'idée bonne. La proposition fut acceptée. Fait amusant : le sens unique de mon autocensure. Jamais je n'aurais osé proposer aux copains un sujet sur les « visionnaires de la mort ». C'eût été... je ne sais pas, trop bizarre, trop fumeux. Malsain. En revanche, que des produits chimiques permettent d'expliquer les visions de sainte Thérèse d'Avila, c'était magnifique ! Vive la science! Vite, un billet pour l'Amérique! J'avais de la chance, grande est parfois la pureté du niais.
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