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      « De ta propre intelligence de la colline et découvrant le paysage du regard ce paysage ainsi les voyageurs à l'extrémité des rails grand muet devant eux pays des morts parlant encore de l'Histoire cherchant notre position sur la durée. »

      ANTOINE VITEZ.

   
      PREMIÈRE PARTIE 
L'ENRACINEMENT

   
      Chapitre premier 
1905-1935

      
         Dinan, Bretagne, France

      « Louise, où es-tu donc?... »

      Les cris aigus des filles emplissaient la maison.

      Elle grimpa l'escalier en courant. La porte vola.

      Cachée dans le grenier, Louise ne sanglotait plus. Les larmes séchaient sur ses joues qui cuisaient encore. Un hoquet d'enfant soulevait la jeune fille qui s'apaisait : ici au moins, il n'y avait pas de livres. La paix avait gagné le grenier, et les malles où l'osier tressé se mêlait au cuir grinçaient doucement dans le noir. Louise n'avait qu'à étendre la main pour toucher les velours usés, les fleurs froissées des chapeaux, les mousselines. Ses sœurs pouvaient s'époumoner ; elle ne descendrait pas.

      Rose et Julie cherchaient Louise dans le petit potager, par-delà les buissons de groseilliers près des ruches. Marie soupira. Sa fille aînée était dure, si dure qu'elle n'osait pas croiser son regard bleu de couteau. Dans la famille on avait les yeux bleus. Abel tirait sur le gris; Rose allait du côté du vert; Julie restait comme sa mère dans les couleurs ciel. Mais Louise avait un éclat dans le bleu myosotis de ses yeux, un éclat tranchant qui faisait peur. Une fois de plus elle avait refusé d'aller en classe; une fois de plus son père, le doux Abel, s'était emporté, avait levé la main. Louise était partie en pleurant et sans céder. Il faudrait bien se résigner à la marier, puisqu'elle ne voulait pas étudier.

      Louise haïssait ses sœurs qui apprenaient l'histoire et les sciences naturelles. Louise voulait un mari, des enfants, une maison, des meubles cirés. Le seul livre qu'elle aimait, elle l'avait pris à Marie qui ne s'en servait plus. C'était signé, d'une comtesse au nom romantique, la Bonne Maîtresse de maison. Sur la couverture verte un enfant poétique se blottissait sur les genoux de sa mère. Louise connaissait par cœur les mélanges pour les eaux de toilette – essence de citron, alcool de roses, extrait d'iris – et savait de quoi se composait le trousseau de la femme moderne. Et Louise voulait une salle de bains avec une chaise longue, comme c'était dit dans le livre, pour se reposer après l'immersion dans la baignoire. Les murs seraient nets et blancs. Tout sentirait le propre...

      Marie comprenait sa fille; elle non plus n'aimait pas les livres. Son plus grand bonheur était de s'asseoir sur le bord d'un fauteuil quand il n'y avait plus rien à faire dans la maison. Là commençait l'interminable rêverie. Le fauteuil était caressant. Marie s'y abandonnait, jusqu'à s'enfouir, se perdre. Les objets perdaient leurs contours. Comme il faisait bon demeurer... Oui, Marie se sentait proche de sa fille. Mais Abel avait ses idées.

      Il s'était encore enfermé dans sa chambre sombre avec ses bacs, ses plaques, tout son appareillage. Abel avait la passion de la photographie, une lubie moderne. C'était comme ses idées laïques... Abel détestait les curés et voulait éduquer ses filles pour qu'elles aient des diplômes comme lui. Chaque dimanche il faisait la tête quand Marie se préparait pour la messe, entourée de ses trois filles chapeautées et gantées. Mais il n'avait pas osé aller plus loin qu'un froncement de sourcils ; il savait que pour rien au monde Marie n'aurait renoncé au plaisir d'aller à l'église avec ses filles. Ses filles aux beaux cheveux longs, au teint de nymphe, ses filles à elle... Marie ne pouvait se priver des regards envieux lorsqu'elles entraient dans la fraîcheur de la nef toutes les quatre, à pas silencieux. A l'église aussi Marie pouvait rêver en murmurant sans les comprendre les prières en latin... Non, Abel ne toucherait pas à la messe.

      Elle se mit à chercher Louise; les filles avaient encore oublié le grenier. Louise entendit sa mère tâtonner dans la pénombre, heurtant précautionneusement les armoires aux portes ouvertes, les mannequins, les lampes entassées. Elle se fit petite et ne bougea plus.

      « Louise, je sais que tu es là, chuchotait Marie. Il faut que tu viennes maintenant. C'est l'heure. Tu ne vas pas manquer la messe... Viens, ma petite fille, viens... » Marie pensait aux poules quand il fallait les attraper... Elle parlait tout bas avec des mots sans suite, pour ne pas l'effaroucher. Soudain elle toucha une main chaude qui s'agrippait à elle. De la masse de cheveux sortit une Louise toute rouge.

      « Je veux me marier, maman. Je ne veux plus des livres... »

      Marie acquiesça en silence et caressa la tête de sa fille. Elles descendirent enlacées. Louise avait les yeux brillants comme après une victoire; elle se dressait toute droite. Quand elles partirent pour la messe, les trois sœurs avaient le même costume blanc, les mêmes bottines, le même ruban rouge cerise sur les chapeaux clairs. Mais Louise était la plus belle avec son air de reine. Lorsque Marie s'agenouilla sur son prie-Dieu, elle pensa à Abel et à la tristesse qui ne le lâchait plus.

      Seul dans la maison, il pleurait. Tout était venu des élections. Quand l'oncle avait fait campagne pour le petit père Combes, Abel s'était rangé à ses côtés. Mais la ville ne lui pardonnait pas. Après la défaite de l'oncle, qui était reparti pour Paris, la ville s'était attaquée à Abel, coupable d'électricité, de photographie, de modernisme et de laïcité. Et puis la photographie, cette sorcellerie qui se pratiquait dans le noir, allez savoir... D'ailleurs Abel était pharmacien; cela sentait le soufre. La ville décida de chasser Abel et sa famille.

      Les pratiques avaient cessé de fréquenter l'officine, et les rumeurs mauvaises se répétaient, toujours plus fortes. Abel se trouva désœuvré. A l'école, la directrice fit ouvertement la guerre à l'aînée de ses filles, en qui elle avait trouvé la faille nécessaire: le devoir d'une femme était dans le mariage. Et Abel ne voulait pas céder sur l'avenir de Louise. Marie ne l'aidait pas; elle allait à la messe, on l'épargnait; même, on la plaignait. Marie le trahissait sans vraiment le comprendre, Marie soutenait sa fille ; Marie n'était pas dans ses idées. Abel avait perdu le goût du combat; l'oncle n'était plus là avec sa faconde et sa grosse voix gaie. Abel était tout à fait seul. Le sommeil avait fui, l'appétit aussi, et il n'avait même plus la force de développer les dernières photos, celles de la mer qui eussent sans doute été si belles. Le miracle ne l'intéressait plus: voir surgir sur la plaque les premiers contours flous, faire apparaître des êtres vivants soudain immobiles, arrêter le temps... cela n'avait plus de sens. La ville était trop puissante, la vie, trop malheureuse. Abel avait des envies de mourir qu'il ne comprenait pas.

      Au retour de la messe, Marie l'entoura. Les voix des filles choquèrent le chagrin d'Abel; comme elles parlaient fort... Au déjeuner, il fut sombre. Les voix s'éteignirent une à une dans le silence. Marie regardait son mari à la dérobée; Abel était décidément étrange. Elle proposa une promenade ; il faisait si beau, pour une fois ! Abel se leva en soupirant et alla chercher ses appareils.

      La clarté du ciel l'offusqua. On eût dit que le printemps parlait comme ses filles. Elles riaient, cueillant les premiers coucous dans les chemins; Marie s'était accrochée à son bras. Abel pensa que ce devait être l'image du bonheur et se sentit désespéré. Les cheveux des filles brûlaient trop, leurs peaux étaient trop lumineuses; elles éblouissaient Abel comme un éclair pendant l'orage. L'obscurité était bonne; toute cette lumière, tout ce soleil lui étaient insupportables... Il mit ses mains devant les yeux pour se protéger.

      « Tu n'es pas bien? » s'inquiéta Marie.

      Abel ne répondit pas, et s'assit sur le bord du chemin. Les filles couraient dans la prairie. Au loin, on apercevait sur les hauteurs les remparts et les toits de la ville, le grand pont. Un bateau était échoué sur le sable comme une main ouverte. C'était beau; mais Abel était séparé de cette beauté qu'il percevait sans la sentir. Marie s'exclama : « Regarde, Abel, comme elles sont belles, nos filles... »

      Abel eut passagèrement l'envie d'un fils avec qui il pourrait parler. Mais cela aussi était devenu impossible. Marie n'avait pas l'air de savoir qu'ils passaient de l'autre côté de la jeunesse. Justement elle attaquait.

      « Tu sais, Abel, Louise, elle n'a pas tort. Elle a l'âge de se marier... »

      « Oui.... », répondit Abel distraitement. Il lâchait prise; à quoi bon...

      « Oui ! répéta-t-il. Il faudrait partir d'ici », ajouta-t-il brusquement en se levant.

      Effarée, Marie le vit saisir ses appareils, les mettre en place, fixer le pied, déployer le voile noir. Il disparut sous le drap, courbé comme un petit vieux. Les filles avaient des fleurs plein les bras. C'est ainsi qu'il les fixa, par un clair après-midi de printemps, au plus profond d'un deuil qu'il sentait irrémédiable, et qu'il ne disait pas.

      Louise cessa d'aller à l'école et se replia sur la maison avec Marie. Comme Marie, elle aimait s'asseoir sur le bord d'un fauteuil, et rêver. La mère et la fille se retrouvèrent souvent, les mains croisées, le regard perdu au loin, partageant comme un plaisir interdit le moment du loisir.

      Rose et Julie se moquèrent de Louise et cessèrent peu à peu de lui parler. Leurs études allaient bien. Louise ne se maria pas; elle ne semblait plus y tenir. Marie évoquait parfois le problème, parlait d'un éventuel fiancé ; mais Louise trouvait toujours quelque chose à dire. D'ailleurs les prétendants ne se pressaient pas ; la cabale ne désemparait pas. Abel eut bientôt des difficultés financières. Il s'isola de plus en plus, délaissa sa famille et prit l'habitude de prendre ses repas dans sa chambre.

      Un matin, Marie le découvrit inanimé. Abel avait voulu mourir. Il fallut le transporter à l'hôpital. Il n'évita pas la maison de repos, une bâtisse où Marie voyait, quand elle lui rendait visite, d'horribles grimaces souriantes sur des visages figés, et des camisoles sales. A Dinan, on murmurait que le pharmacien était devenu fou; c'était la justice divine... On avait donc eu raison. Marie lutta de toutes ses forces contre cette idée, dont pourtant elle ne pouvait se défendre. Les filles se chargèrent de dire partout que leur père était « fatigué »; c'était tout. Et Marie prit des vêtements gris, comme pour avoir l'air d'une presque veuve. Il n'y eut plus d'homme à la maison.

      Abel revint, minci. Une lueur de jeunesse fantôme était mystérieusement revenue dans ses yeux. Il ne parlait plus de rien, et circulait en silence dans cette maison qu'il semblait ne plus habiter. Seule sa chambre, avec ses chers appareils, lui servait de famille. La pharmacie resta fermée longtemps. Un jour, il eut la force de la rouvrir; mais personne ne vint.

      Chaque jour, Abel allait dans sa pharmacie et regardait fixement la porte. Chaque soir, il rentrait chez lui sans avoir vu la porte s'ouvrir. Mais il continuait comme un automate.

      Un soir, la porte s'ouvrit. C'était une femme habillée comme à Paris, qui lui demanda avec une voix grave une médecine presque inconnue pour dormir. Abel fut si surpris qu'il la regarda sans rien dire. Si fort qu'elle éclata de rire.

      « Eh bien, monsieur, vous dormez? »

      La femme était lilas. Sur ses cheveux roulés, elle portait une capeline couverte de branches de lilas; son tailleur était de la même couleur. Les gants, qu'elle commençait à retirer, étaient de chevreau mauve. Elle en fit tomber un en le balançant du bout des doigts, avec un sourire. Abel suivit des yeux le chemin du gant jusqu'à terre, et ne bougea pas.

      « Décidément, monsieur, je crois que je ne parviendrai pas à vous réveiller. Ma voiture attend; c'est bon... »

      L'inconnue plongea à terre; Abel aussi. Leurs têtes se cognèrent; Abel sentit le parfum de chypre, aussi parisien que le reste. Elle rit; Abel sourit. Il n'avait pas souri depuis si longtemps...

      Elle revint le lendemain pour acheter de l'essence de benjoin, resta un peu, parvint à sortir Abel de son mutisme. Elle semblait avoir affaire avec les officiers de la garnison de Dinan. Abel pensa qu'elle devait être une femme du demi-monde; mais si belle, si douce...

      L'inconnue séjourna quelques semaines dans la ville. Les femmes regardaient avec mépris l'automobile, se plaignaient du bruit et de la fumée; à la messe, chez les commerçants, Marie en entendit parler. Abel avait changé; il mangeait davantage et rêvait en souriant. Il ne parlait plus de ses ennuis d'argent. La dame venait le voir régulièrement.

      Elle s'asseyait familièrement sur une chaise dans la pharmacie vide et parlait. Elle sut le drame d'Abel, et s'étonna; il alla jusqu'à lui parler de son envie de mourir. Alors elle le fixa sans sourire, muette. Puis elle apprit sa passion pour la photographie; et elle lui proposa, en battant des mains comme une gamine, de poser pour lui. Abel reçut l'invite comme un cadeau de Noël, et commença d'apporter ses appareils à la boutique, les uns après les autres.

      Au soir fixé, ému, il ferma le rideau de fer de la pharmacie, et l'attendit, toutes lumières éteintes pour que les voisins ne se doutent de rien. Elle fut là, enveloppée dans une cape brune comme un conspirateur. Abel ferma la porte sur la merveille, et alluma. Elle était en costume d'officier, sanglée dans un dolman bleu, coiffée d'un képi, bottée de noir, drôle. Elle riait beaucoup; Abel ne comprenait pas.

      « N'est-ce pas que je suis un bel officier, monsieur Abel ? » Et elle riait encore.

      Elle devint sérieuse. Il fallait fixer l'image du travesti. Abel prit les photographies, l'une, l'autre, encore, encore, amoureusement. Quand ce fut fait, l'inconnue alla éteindre les lumières, et Abel reçut dans ses bras toute sa douceur.

      Elle disparut le lendemain, sans même qu'il eût appris son nom. Il savait simplement qu'elle le quittait pour Paris. Son chagrin le reprit, mais cette fois il désira partir pour de bon. Et il savait où aller : là où elle était. Il montra à Marie les comptes de l'officine, accablants; Marie pleura, mais accepta de quitter la ville. Les filles furent plutôt joyeuses ; elles avaient payé assez cher le coût des idées laïques de leur père.

      Le déménagement fut toute une affaire. Marie emballa soigneusement la vaisselle, les bibelots, l'argenterie, les tableaux, et laissa Abel s'occuper des livres. Ils s'installèrent sur la place Daumesnil, pas loin de la Bastille et de la gare de Lyon; les Parisiens leur semblèrent aimables et familiers. Abel n'y était pas connu. L'anonymat le soulagea ; la pharmacie connut vite une bonne affluence. Abel redevint doux ; Marie gardait en elle le souvenir caché de l'accident, et s'obligeait à y penser comme à une grande fatigue pour éviter le mot terrible de folie. Abel respirait sur toutes les femmes le parfum de son inconnue ; mais Paris était une trop grande ville pour y retrouver une femme. Les filles allaient passer le baccalauréat; Louise n'aimait pas trop Paris – et reprenait ses rêves matrimoniaux. Marie semblait à Abel plus vieillie qu'autrefois ; elle s'enfonçait doucement dans l'embonpoint et les cheveux gris. Mais maintenant, il ne voulait plus vieillir.

      Louise guettait le prétendant qui lui ferait quitter ses sœurs. Ses yeux avaient gardé intact leur acier de panique; elle avait encore ses beaux cheveux longs.

      
         Tiflis, Géorgie

      Gricha ne devait pas s'endormir, il le savait. Mais c'était plus fort que lui; ses yeux tombaient comme des mousses, et il s'en allait, dans un rêve dont le froid le tirait brusquement, le cœur secoué d'angoisse. La prison était glaciale; les gardiens toussaient à fendre l'âme, et les prisonniers ne chantaient plus. Une heure encore. Juste une heure sans dormir.

      Au-dehors la ville sentait la fin de l'automne, et les grands mûriers dans les cours intérieures avaient perdu leurs feuilles. Gricha savait que, si l'évasion échouait, l'hiver là-bas serait terrible... C'était pour y mourir de froid que le tsar envoyait en Sibérie les étudiants rebelles; mais à Tiflis, on pouvait encore s'évader. Moscou était loin, les gardiens relâchés, et son frère, Micha, était pharmacien de la prison. Personne ne s'en était avisé depuis que Gricha avait été arrêté; il fallait faire vite avant que l'affaire ne se sache. Et c'était pour cette nuit, dans une heure.

      Gricha Tchorny n'était pas un héros. Il avait commencé ses études dentaires à la faculté, sans histoires. Il aimait vivre ; autour de la ville la campagne était belle. Les longues rencontres arrosées de vin blanc dans les cours des maisons, sous les balcons de bois ajourés, lui paraissaient le comble du bonheur. Il devint décembriste sans y penser, comme les autres, quand il apprit qu'ailleurs le « numerus clausus » interdisait aux juifs de faire des études. Il dut se forcer pour admettre que les juifs de Bakou, où était né son père, pouvaient être traités comme les juifs d'Ukraine; cela lui paraissait singulier. Mais il était impossible de ne pas penser; et penser voulait dire lutter contre le tsar enfermé là-bas, au milieu de ce pouvoir tyrannique qui n'en finissait pas de se défendre. Partout explosaient les révoltes, dans l'armée, dans certains villages. On ne savait pas vraiment où, mais on était sûr de toucher au terme. Il n'était pas possible de se tenir à l'écart. Gricha assistait à des réunions où l'on discutait ferme, où l'on apprenait des choses surprenantes, où l'on réfléchissait aux formes de la révolution. Cela n'alla pas loin ; la composition de tracts était à peine envisagée lorsque, à la surprise générale, la police fit, un soir, une descente dans un café, et mit la jeunesse étudiante en prison. Gricha apprit par son frère que des événements graves bouleversaient l'Ukraine ; des pogroms avaient dévasté les villages, et les juifs partaient par centaines. Là-haut aussi les choses bougeaient; la « bête traquée » devenait dangereuse.

      Micha avait mis plusieurs jours à préparer l'évasion de son frère. Plusieurs jours de froid et de faim pour Gricha, qui détesta si fort la prison qu'il se jura de quitter la Russie, comme le grand-père Moshé qui était parti pour les Etats-Unis sans crier gare, mais qui en était revenu tout penaud parce que les villes étaient trop grandes. Gricha, lui, n'irait pas à Chicago ; il rêvait de la France, qu'il imaginait comme Tiflis, à la fois rêveuse et énervée, chaude et oisive, capable de folie et de courage. Dans la petite brume de la prison s'élevaient des rêves de musique et de valse où s'endormait le jeune homme.

      Micha le secoua brutalement. Gricha n'avait pas résisté et s'était endormi. La prison tout entière dormait avec lui, et les lumières n'existaient plus. Seuls brillaient les yeux de Micha à la lueur d'une petite bougie qui tremblait au bout de son bras. Gricha s'exclama, mais la main de son frère lui musela la bouche. La porte de la cellule était ouverte ; en tâtonnant, Micha conduisit Gricha jusqu'au chariot où s'entassaient les linges sales. L'odeur était effrayante. Le plus dur restait à faire.

      Micha poussait le chariot dont les roues grinçaient dans l'obscurité. Le gardien, à la porte, l'arrêta; il fallut expliquer qu'un prisonnier malade avait vomi dans sa couverture, et que c'était contagieux. L'homme s'écarta en grognant; puis, consciencieusement, il piqua le tas de linges du bout de sa baïonnette. C'était le seul vrai danger ; Gricha ne devait pas faire un mouvement, même s'il était touché. Mais il n'eut pas le temps d'avoir peur. Déjà Micha franchissait les portes de la prison, et Gricha sentit, à travers les couvertures sales, l'air humide de l'automne. Restait encore à pousser le chariot jusqu'à l'attelage, et à quitter la ville. Gricha se laissa empaqueter comme un enfant, et roula dans la carriole sans bouger.

      « Je te dirai quand tu pourras sortir la tête, chuchota Micha. Allez, on y va, il faut faire vite... »

      Le cheval trottait avec un bruit d'enfer ; mais la ville ne semblait pas s'en étonner. Gricha trouva le chemin interminable; l'église était loin. Cette cachette était admirable. Personne ne songerait à venir le chercher; Micha avait réuni dans cette vieille église peu fréquentée trois ou quatre rescapés de l'aventure qui partiraient pour l'étranger dès que Gricha les aurait rejoints.

      « Ah, c'est fait, Grichenka ! Te voilà enfin, as-tu eu peur? »

      Non, Gricha n'avait pas eu peur. Il le dit avec un certain sourire en lissant ses mèches pâles ; son manque d'héroïsme était une plaisanterie dont il avait l'habitude. Ses camarades le réchauffèrent avec du vin ; demain, ils rejoindraient la gare sous des déguisements de paysans. Les oies et les canards attendaient dans les paniers gonflés de vivres. Gricha put enfin s'endormir ; les volatiles couinaient vaguement dans la nuit, comme s'ils rêvaient aussi.

      La police, ils le savaient, était lente. Ils purent quitter Tiflis sans être fouillés. Gricha regardait les vallons et les vignes avec surprise : était-il possible qu'il ne revoie plus jamais les feuilles jaunies sur les ceps tordus, plus jamais les clochers blancs des églises? Etait-il possible que les longs soirs cloutés d'étoiles chaudes disparaissent, et les poèmes chantés au terme des repas ? Allait-il laisser cette vie sans tristesse ? Sur la route, des paysans saluèrent les voyageurs avec un petit signe de la main. Gricha, sans réfléchir, ôta son bonnet, et l'agita d'un geste large ; les larmes lui montèrent aux yeux. Comment serait la vie, là-bas ?

      A Odessa, il fallut descendre. Des troubles agitaient la ville; dans la gare, une agitation confuse régnait. Les jeunes gens apprirent peu à peu des choses qui leur semblèrent incroyables. Un équipage s'était révolté sur un cuirassé et avait tué les officiers ; le bateau se trouvait en rade dans le port. On disait qu'un matelot était mort de la main d'un capitaine, et que son corps était exposé sur un quai. La ville bruissait de rébellion; mais les trains ne circulaient plus, et la police patrouillait partout, terrible.

      Les jeunes gens se mirent à errer ; ils n'avaient rien de mieux à faire. Ils voulurent voir le corps du matelot rebelle. Une foule sérieuse et confuse piétinait pour saluer le mort, étendu sous une sorte de bâche en plein vent. Ils eurent peur ; les bouches soufflaient de la buée, et l'air semblait comme un mortel orage. Mais ils ne purent que se laisser porter par les courants qui traversaient la ville en tous sens et ne pouvaient conduire qu'à l'émeute.

      Quand ils entendirent les premiers coups de feu, ils devinrent pâles; c'était autre chose que les complots bavards de leur vie étudiante! Micha, qui était le plus vieux, les empêcha de fuir. Il fallait voir, et se battre. Mais ils n'avaient que leurs mains, et ne savaient rien faire. Micha serrait les poings, impuissant : « Ils vont tuer tout le monde! » criait-il. Et Gricha regardait, effaré : c'était donc cela, la révolution ?

      C'était une foule qui courait en criant, des soldats blancs qui tuaient, par rafales, sans même regarder. Gricha vit des visages ensanglantés. Des femmes tombaient, des enfants basculaient comme des lapins tirés dans les champs; l'air avait une odeur d'acier chaud, une odeur de catastrophe. L'un des compagnons de Micha et de Gricha fut blessé au bras. Ils le portèrent jusque dans une cour ouverte où un cheval s'effrayait, tirant sur la corde qui l'attachait.

      Une jeune fille, presque une enfant, sortit de la maison. Elle se tenait debout contre le chambranle de la porte, qu'elle serrait de toutes ses forces. Elle avait les yeux bleus, très clairs. Les coups de feu avaient cessé. La police allait venir; il fallait encore se cacher. Gricha ne vit plus que les cheveux noirs de la jeune fille, des cheveux qui glissaient sans cesse et que, d'une main patiente, elle relevait comme par un matin d'été paisible. Au loin les cris continuaient; des passants couraient en haletant; mais c'était un autre monde. La jeune fille regardait le blessé qui grimaçait pour ne pas gémir. Elle ne fit rien. Le temps n'en finissait plus de s'arrêter. Gricha se retourna vers son camarade qui pâlissait; il ferma les yeux un instant, les rouvrit sur la porte vide. La jeune fille s'était précipitée au-dehors, et hurlait.

      Micha et les autres portèrent le blessé à l'intérieur de la maison. Gricha s'élança vers la jeune fille qui courait de toutes ses forces, et s'en allait droit vers le danger. Elle semblait avoir des ailes d'oiseau, avec sa longue jupe où se prenait, de temps en temps, un pied; alors les cheveux basculaient vers le sol, puis elle se relevait et reprenait son vol. Au bout de la rue, les soldats l'attendaient. L'un d'eux ajusta son fusil; elle tomba tout d'un coup. Gricha s'arrêta derrière le vantail d'une cour, et, le cœur pris par une main de fer, attendit que les soldats aient tourné le coin de la rue.

      Elle se mourait, les yeux ouverts, des yeux bleus comme la musique. Gricha la prit par le cou, souleva sa tête, regarda la bouche molle et les pommettes hautes qui blanchissaient déjà. Elle fronçait les sourcils avec application, sans que Gricha pût voir par où s'enfuyait la vie. Elle tendit une main vers un point quelque part, un point que Gricha chercha vainement. Une fenêtre, peut-être, quelqu'un ? Il voulut chercher de l'eau, de l'aide. Mais quand il se retourna vers elle, les yeux ouverts ne le regardaient plus.

      « Sipa! » Quelqu'un criait. « Sipa! » Un homme s'approchait, éperdu, qui la prenait dans ses bras et pleurait à grand bruit, comme s'il riait très fort. Gricha se releva, les bras ballants. « Les soldats, dit-il. Ce sont les soldats. » L'homme n'entendit pas. Gricha s'éloigna vite. Ce n'était plus son affaire. Il fallait retourner près du blessé. Elle s'appelait Sipa ; il ne la reverrait jamais.

      Leur ami blessé pouvait marcher; ils se cachèrent une nuit, puis une autre, avant de repartir. La ville enterrait ses morts, se repliait sur elle-même. Gricha et ses camarades avaient perdu leur gaieté.

      Par les vitres du train qui le conduisait à Paris, Gricha croyait voir les cheveux noirs de la jeune morte; mais ce n'étaient que les troncs des arbres, et les nuages en filaments au ciel couchant.

      
         Paris, France

      Etienne Bleu poussa un gros soupir d'enfant. Dans la cour du lycée, près des platanes, le professeur sanglé dans un habit venait de lire les résultats; Bleu, Etienne, il y était. Oui, Etienne était content : une boule lui montait dans la gorge, une boule qui ne sortirait pas. Il était à lui, ce bachot, à lui seul. Dans un coin de sa tête, il adressa une sorte de salut à la divinité anonyme et républicaine qui avait payé ses études. Etienne était boursier. Une bourse, au fond, c'était un drôle de mot... Etienne pensa soudain à du cuir gonflé de pièces d'or ; il n'avait jamais vu passer que du papier, que sa mère signait de sa grosse écriture. Il eut envie de s'étirer, de danser; autour de lui, ses camarades commençaient à crier de joie. Et maintenant? Qu'allaient-ils devenir ? Des fils de bourgeois, tous ; ils feraient leur droit, ou quelque chose comme ça. Etienne Bleu se tint à l'écart des réjouissances et décida de rentrer à pied.

      Paris s'ébrouait, encore humide des dernières et tardives averses. Etienne évita quelques flaques et s'appliqua à regarder le ciel qui se faisait comme lui, bleu. C'était une de ces journées où les fenêtres brillent d'éclats inattendus; un de ces jours où l'air est si léger que les arbres semblent voler sur les toits. La marche ne fatiguait pas Etienne. Il se retrouva sur le pont Alexandre-III sans même y avoir pensé. Ce n'était pas son chemin; il aurait dû, pour faire vite, traverser la Seine sur le pont Saint-Michel. Mais quelque chose le poussait à longer les quais sous les grands peupliers qui laissaient tomber de leurs branches les duvets de l'été. Etienne ne savait pas pourquoi il tardait ainsi; cela avait peu d'importance, il était libre comme l'air, et l'air était libre comme lui.

      En arrivant au bout du pont, il s'arrêta, saisi par l'image d'une femme. Une statue près d'un char attelé de chevaux. Une femme dorée, une femme nue aux cheveux longs. De loin, Etienne ne pouvait pas voir son visage; mais les bras doucement élevés vers le ciel, les hanches molles, les longues jambes légères lui parurent la beauté même. A l'instant Etienne Bleu sut pourquoi il avait flâné. Rentrer, c'était dire à sa mère qu'il était reçu. Et c'était se trouver en face d'elle. La statue était femme; mais Mme Bleu mère n'était pas une femme. Etienne savait que le combat allait recommencer. Depuis qu'elle était veuve, Mme Bleu mère le harcelait pour qu'il arrête ses études et qu'il reprenne avec elle l'épicerie de la rue Saint-Denis. Etienne avait sa mère en horreur, et l'épicerie faisait partie de sa mère.

      Mme Bleu attendait devant la boutique, les mains croisées sur le ventre, furieuse. Son fils était collé, c'était sûr, sans quoi il serait arrivé bien plus tôt. Elle le regarda venir; il se permettait d'avoir l'air dégagé, tout comme son père, un anarchiste, un révolté, un sans-tête! Elle soupira, et frotta l'une contre l'autre ses longues mains sèches. Mais enfin c'était fini; il serait épicier, voilà tout. Et il ne chercherait à sortir de son monde. Mme Bleu comptait bien remettre la main sur ce fils qui ne s'occupait plus de la maison; d'elle, encore moins.
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