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« C'est dans ce que les hommes ont de plus commun qu'ils se différencient le plus. »

Blaise CENDRARS, Aujourd'hui.


« Mais l'homme ne doit jamais s'avouer vaincu, dit-il. Un homme, ça peut être détruit, mais pas vaincu. »

Ernest HEMINGWAY, le Vieil Homme et la Mer.


« Un chasseur eskimo demande au missionnaire :

« "Si je n'avais jamais entendu parler de Dieu ni du péché, est-ce que j'irais en enfer ?

« – Non, puisque tu serais alors dans l'ignorance !

« – Alors pourquoi m'en avez-vous parlé?" »

Relevé dans la Vie eskimo, xxx.





A Jan Doat, qui fut mon appui, mon axe, mon centre de gravité, qui toute sa vie écrivit « avec son doigt sur l'eau calme du lac » et demeure, selon sa volonté, « une main tendue à travers le silence ». Je tiens à rendre un hommage reconnaissant à Patrick Griolet dont le travail minutieux et patient m'a aidé à donner aux héros de ce livre la vérité sensuelle et jaillissante de la langue et des chansons cadjines. Ses ouvrages Mots de Louisiane, étude lexicale d'une francophonie et Cadjins et créoles en Louisiane constituent un tableau essentiel et vivant de ce rameau de la langue française sans lequel ce roman n'aurait pas vu le jour.
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JUSQU'A pas trop longtemps passé, Edius Raquin avait cru que la vie était un mouchoir marqué avec trois nœuds d'éternité. Un et deux pour la naissance et le mariage. Le troisième pour la mort se souvenir.

En bon Cadjin de la paroisse Évangéline, il faisait confiance au Bon Djeu, chérissait sa terre juste avant sa famille, persuadé que c'était mieux vivre qu'exister, mieux pour un époux et sa femme de se fier l'un à l'autre que de se faire la guerre ou d'avoir doutance du monde qui vous entoure.

Raquin avait choisi de rouler son temps au fond des bois, des marigots et des vasières. Il n'appréciait pas trop l'autorité. Il s'accordait bien avec la nature, pratiquait ses petites affaires tranquille. Aimait autant être seul que plusieurs, recherchait la compagnie de son chien Hip et ne se connaissait pas d'ennemis. Plutôt que l'anglais, héritage de la guerre confédérée, Edius parlait toujours la vieille langue des Normands, mâtinée, il est vrai, de petits ajouts red-necks, mais gardait jalousement les traditions de son père, Télesphore Raquin, enterré dans sa tombe, au boute du jardin.

Pour le souvenir du vieux, il fréquentait la messe, connaissait pas les différences de peau, partant du principe qu'icite, dans le sud-ouest de la Louisiane, les gensses pouvaient être riches ou pauvres, catholiques ou baptistes, blancs ou marron, ils se
mangeraient quand même pas le coton sur les épaules. C'est comme cil-là qu'était bien savant dans les livres ou pas capable de signer son nom, il avait le droit de respirer tout pareil. Que le chêne protège le Cadien ou le créole, le couleur ou le Nindien, mon vieux! Que l'écrevisse soit dans leurs filets et le gombo dans leurs marmites! Le beau soleil, la grande pluie, le retour des saisons donnaient assez la mesure et la continuation du bon vivre.

Aujourd'hui et demain la valse battrait encore à trois temps : un pour la lutte, l'autre pour l'amusement et le troisième pour la chasse.

Fils de piégeur, Raquin sortait d'une famille où on avait souvent marié première et seconde cousines. Dans les temps reculés, c'était pas bien la mode de s'épailler trop loin pour lier amitchié d'amour et la jeunesse faisait jamais arien pour mécontenter ses parents qui choisissaient pour elle.

En s'amarrant à la cadette d'un issu de germain de son oncle, Edius n'était, lui non plus, guère sorti du poulailler. Pourtant, il était tombé en amour vrai, séduit par la beauté comme si elle était accourue de loin.

Bazelle était si frayante qu'à peine passé le soir où ils avaient fait friend, il lui avait fabriqué une pichonne. C'étaient des jours mystérieux. On aurait pu croire qu'avec toutes les précautions de protéger leurs filles, les parents auraient jamais pu les avoir enceintes. Eh bien, ils les avaient. Comme partout quand on s'aime.

Edius s'était marié avec plaisir.

Dix-huit ans déjà avec Bazelle! Dix-huit ans qu'ensemble ils reviraient la terre, peinaient sur la récolte et qu'entre eux l'ardeur d'aimer s'effaçait pas. Ils avaient inventé une bonne camaraderie.

Parfois, après l'usure du travail dans les champs, l'esprit d'Edius Raquin jonglait dans le vague à propos d'une maison blanche avec une galdrie à piliers qu'il finirait bien par construire avant que sa tite fille Azeline soit en âge et condition d'épouser un vaillant laboureur de ce canton de Bayou Nez Piqué. Quelqu'un comme Euclide Ardouin qui serait un gars d'sa qualité de monde. Ou p't'être même comme Voicy Smith qui, contrairement à ce que pouvait laisser prévoir son nom, ne parlait pas un mot d'américain.


Avec des garçons tels qu'eux, on resterait pur Cadjin dans la clique de la famille. Et tant pis pour l'argent. Pas question de faire une bonne vie grâce à la chérité d'un Cou-Rouge sorti de Boston ou de Rochester. N'importe si l'élu serait pas un fringant jeune mister afistolé en gants beurre-frais, roulant boguet et équipage à deux chevaux de tire. Dans les mèches et étangs de la Louisiane, les résidents étaient contents de faire alliance entre eux et de toute façon, pensait Edius, mieux vaut aider notre voisin avec le ventre d'une pure jeune fille qu'attrapera forcément les mayères de son homme, plutôt que d'aller la mariocher à un gros richard de la ville.

Construire une vraie maison en bousillage avec un toit en tuiles de bois était un rêve éveillé qui prenait souvent Edius Raquin sous le chapeau. Souventes fois, il en discutait avec Bazelle, sa femme devant le Bon Djeu.

Bazelle l'écoutait les yeux grands ouverts, mais sa blouse et sa jupe n'étaient pas assez neuves pour qu'elle entre dans ses contes à dormir sur un pied.

– Mon mari! elle disait, j't'ai jamais refusé de parler avec to et notre amitié est si fort que j'aimerais mourir dans tes bras. Mais tu m'tracasses à vouloir toujours aller du côté de ce que tu pourras pas obtenir...

– J'te comprends pas, Bazelle. Quand je t'ai demandée à ton père, j'ai fini par t'avoir...

– Le moyen de faire autrement, coursailleur! Tu m'avais fait Pâques avant Carême!

– Enfin, ils ont pas dit non...

– Parce que je t'ai aidé, gros nigaud. Les filles s'y connaissent à bloffer leurs parents... Je leur ai dit que t'avais d'quoi!

– J'avais les trente arpents laissés par Nonc Sosthène...

– Tu les avais all right, mais c'était pas les meilleurs clos de la paroisse, reprochait volontiers Bazelle en montrant ses mains rugueuses. Au moins trois ans, il a fallu adoucir les herbes farouches avant de penser au maïs!

Dans ces moments-là, Edius la dévisageait avec des yeux qui découvrent.

– Quo, mon cher bébé?

Il s'étonnait en cajolant sa bassette contre lui.


– Après toutes ces nuitées de bonne adonnance, je t'aurais rendue malhureuse?

– J'ai pas dit ça, Edius Raquin. J'ai dit que tu regardais toujours du côté de l'impossible.

– Je te ferai cette belle habitation, s'entêtait-il. Avec une galdrie à colonnes grecques sur le devant, une salle avec un lustre en cristal et des commodes dans la maison.

– A ouar! Pourvu qu'ce soit pas comme le caraco en pou-de-soie! Vingt ans déjà que je l'attends!

– Fidieu! C'est donc ça la dispute?... Dimanche je t'offrirai une jolie p'tite camisole frayante! Et je t'emmènerai giguer le two-steps au bal de Lapoussière!

Raquin s'échauffait. Donnait un bec à sa compagne. Un autre en pleine bouche. Fouillait sa langue. Elle avait beau essayer de se dégager, elle était prise. Il la tenait embrassée contre lui. Lutinait ses poitrines.

– Arrête, vieux bougue, c'est plus de ton âge! Tu vas faire un imbécile!

Avec des rougeurs de chaleur sur le cou, elle le repoussait à grand force. S'en allait courotant vers sa cuisine. Attrapait son baquet, ramassait son frottoir, prête au grand lavage de la semaine.

Il la poursuivait avec ses mains travailleuses, la figure empourprée comme une crête de guine.

D'un coup de tape, elle esquivait l'assaut sous ses cottes.

– Ote tes pattes de dessous là, malvenant!

Il la serrait dans un coin. Encore roulait des becs. Murmurait dans son oreille:

– Laisse le bon temps rouler, Bazelle! Viens prendre ton p'tit quart d'heure! J'sens que vers toi je r'penche!

– Bestiau, la cabriole est plus de ton âge ! Tu vas casser ta pompe à sang!

– Menteries, mon cœur!

Glorieux, il lui donnait à tâter sa racine. Au tour de Bazelle de ricaner pas comme d'habitude.

– Vous z'êtes lourd comme un gros manche de pioche, missieu, elle roucoulait. Un bois si farouche que j'ai peur si vous venez en moi, vous allez me grafigner.

Signe qu'elle était consentante, Bazelle dégrafait son linge.
Pas besoin de litage, ils se laissaient tomber là où ils se trouvaient. Le désir était la loi. Ça goûtait bon comme le passé.

– Tu te souviens, catin? demandait Edius. T'as eu une belle nuit de noces, Bazelle! Et une fois le château pris, a-t-on pas profité doucement de nos deux corps?

– Saleté d'homme, elle disait sous son poids, au lieu d'en jaser, fais-le! Voyage avec boucoup de vitesse!

Elle prenait le restant de cheveux de son marié comme une crinière de mulet, lui redressait la nuque pour le cabrer sur elle, et, les yeux bien écarquillés dans les siens, le regardait s'élancer avec son fer.

– Pique-moi! elle exigeait. Que ça s'arrête qu'avec le fi-follet... Une boule de lumière grosse comme une pelote de velours!

Une fois, il l'avait prise dans la pataterie. A même le sol. Il était fou par répétition. L'amour chauvage, on pouvait plus l'arrêter.

Bazelle le laissait faire. D'abord parce qu'elle aimait la lutte et la chevauche, c'est comme ça qu'il l'avait habituée. Mais aussi parce qu'une fois qu'il était allé jusqu'à toute éreinte, elle avait la paix pour un mois. Edius redevenait travailleur. Toujours, il prenait des résolutions.

– Je t'aimerai toute la balance de ma vie, il soufflait.

Il repartait se battre avec sa terre. Elle l'entendait passer dans la cour une fois ses mules attelées.

Encore étourdie, elle regagnait sa chambre par le derrière de la ferme, en essayant de pas rencontrer sa fille. A cette heure où battait le soleil, Azeline devait se trouver devant sa glace.

Bazelle se glissait le long des murs. S'immobilisait de temps à autre pour interroger les bruits en provenance de la maison. Elle conservait en elle, elle cultivait avec délices la sensation troublante d'avoir commis un inavouable péché. D'avoir transgressé l'ordre qui s'impose au devoir des habitudes conjugales. Pourquoi préférait-elle secrètement que son mari la prenne sans ménagements, en des lieux inavouables, plutôt qu'à heures dites, sur leur lit, toujours le même, qui était désigné pour enfanter et pour mourir?

Une fois, l'année précédente, elle avait osé se poser la question différemment.


Elle revenait du bayou où elle avait lavé son linge. Un pédleur nommé Oklie Dodds l'avait abordée du haut de sa haque au croisement de deux chemins. Le colporteur lui avait proposé des sucreries, des doudoucières sorties de sa giberne. Avant qu'elle eût pu faire autrement, il avait sauté du cabriolet et posé son bec de fouine sur ses lèvres. L'homme sentait le bois puyant et son haleine renvoyait une âcre odeur de moonshine. Il était pris de boisson et le temps qu'elle se débarrasse de son fardeau qui lui encombrait les bras, il l'avait poussée contre un arbre. Son corps contre le sien, elle n'avait pas eu peur pour un cent. C'était plutôt l'étonnement d'une peau qu'elle ne connaissait pas qui l'avait retenue sur place, et bien qu'elle eût fait les gestes pour se dégager du bambocheur, un sacré coup de genou dans son entrejambe, elle n'était pas sûre de ne pas avoir ressenti une étrange exaltation, assez proche du désir.

En courant, elle était rentrée chez elle. Elle n'avait pas cherché à revoir l'homme ni pipé mot à Edius de cette drôle d'inconstance. Dans le confus de la lutte, elle avait arraché le bergo que le marchand portait en bandoulière pour sonner la trompe et alerter les chalands en arrivant devant chez eux. Elle s'était retrouvée avec l'instrument de cuivre entre les mains, détalant comme si le Djiable était après elle. Et plus tard, incroyable, elle n'avait jamais jeté le petit clairon. Au contraire, elle l'avait caché dans la bordure d'un champ où elle allait de temps à autre. Là, après s'être assurée qu'elle était bien seulette, elle bergonnait pour retrouver son plaisir enfoui. Jouait de la trompe comme un bateau perdu.

Ainsi vont les secrets qu'on enferme. Ils peuplent la nuit et aident les jours à galoper plus vitement.

En général, après les assauts de son mari, Bazelle filait dans sa chambre. A l'abri, dans la fraîcheur complice des murs blancs, elle baignait son visage. Elle tirait son chignon vers l'arrière, remettait de l'aplomb dans sa coiffure. Puis, en soupirant, elle se dirigeait jusqu'à un coin de la pièce, juste derrière le lit, et dégageait un trou pratiqué entre deux soliveaux. Dans sa main, elle tenait trois cents piasses. Un autre secret. Une autre liberté qu'elle s'était sauvée sur le ménage. Sol après sol. Privation après privation. Hiver après chaleur. Une clé pour s'ouvrir le monde si un jour elle sentait en elle,
plus fort que la fidélité, l'envie de sarcher tout quèq'chose du tumulte qu'elle connaissait pas.

La Ville, là-bas, il devait s'en passer!

Doucement, les yeux de Bazelle se perdaient dans le vague. Même pour les honnêtes femmes, il arrive parfois que la vie ne soit plus qu'un long trottoir bordé de boutiques, de vitrines emplies de châles, de jupons, de robes gansées de dentelles et de chapeaux à capeline. Ainsi était le rêve des longs après-midi.

Et le bon temps roulait.
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QUELQUEFOIS, à l'heure où les ouaouarons font leur sérail de bull-frogs au fond des marais, Raquin se grattait le crâne, même il se disait: « Nom d'un saque! Si je prends la pioche demain et que je creuse un trou, j'aurai fait le début d'un commencement d'habitation. J'aurai pas l'air d'un lofeur, d'un pas-rien, d'une limite qui respire au milieu des bois, pas plus ambitieux qu'un faiseur de paniers! » C'était le genre de résolution qui lui durait bien deux heures entières. Jamais plus. Après, l'cœur lui manquait. C'était le gendre, le bachelier qu'il fallait trouver d'abord. Les bras. La racine. Il s'en voulait que ce soit pas fait.

Azeline était pas laide, jolie frimousse blanche sous son garde-soleil, travaillait dur, pareil qu'un homme. Seulement voilà, la caillette levait jamais les yeux sur les prétendus.

Pourtant, les coqs venaient. S'essayaient à faire leur ronde. Paradaient. Euclide Ardouin, sa belle cravate à pois. Même Voicy Smith, le bégayeur. Et avant eux Nathan Gudley, qui pesait bien cent acres, le fils Fontbas, et Jean Beaufort, tous étaient venus, mangeaient gombo, beuvaient la grègue dit café fort, goûtaient les zaricots rouges, un courbillon, une fricassée
ou bien une bisque. Louaient la mayère fine de cuisiner qu'elle avait, la doucette, mais toujours repartaient bredouilles.

Oh, sacré! Bien sûr, on respectait les us. On prenait des précautions. Le père, la mère s'assisaient dans leur berceuse. La fille, à un bout du sofa. Le beau, à l'autre extrémité. Une fois par semaine. Pas de plus! On buvait. On charrait de la récolte. Du temps. Des vilainies que l'oragan avait laissées sur le soja. Et puis, à force de plus rien avoir à cancaner sur les voisins, le bardi-barda s'arrêtait de lui-même. C'était le moment du silence et de l'embarras sur les visages.

– Hummm – hummm, chacun faisait.

A la fin, le garçon remuait sur ses fesses. Annonçait ses au revoir à la famille.

– Il se fait tard. C'est soleil couché. J'veux gone, disait l'amoureux.

Y r'partait sur son cheval. Les femmes étaient quittes pour la vaisselle. Edius bâillait longtemps. Ce serait pas demain l'habitation blanche. De contrariété, il redoublait sur le whiskey. Cherchait à se faire nuisance pour se punir d'une fille pareille.

Ou alors, au lieu de s'en prendre à lui-même, de se mettre en rosette, de se fabriquer des habitudes de margoteau, de bambocheur qu'il était pas, le vieux bougue sacrait après Azeline, décrochait sa ceinture et lui promettait une rinçure, une rousselée, une torgnole, si elle prenait pas plus d'empressement à donner de l'espoir à quelqu'un.

– Quo faire tu m'casses le cœur comme ça, fille du Djab? commençait invariablement Raquin. Plus je te ramène de coquins, plus tu r'gardes ailleurs!

– Y m'plaisent pas, Dad. J'peux pas m'inventer d'être en amour avec une bûche!

– Comme tu peux dire? Euclide Ardouin est un fier gars! En plus, un fameux planteur...

– C'est un rouleur... un coursailleur de filles... Suffit d'le voir!... i' s'amarre après le premier jupon qui vole...

– Bon! Mais tu peux pas en dire autant de Voicy Smith... En v'là un qu'est bon comme du café doux... et c'est pas un couillon.

– C'est vrai all right, mais il ferait bien d'aller consulter un « leveur de luette » ! Trouves-tu pas qu'il bégaye affreux?


– C'est juste qu'il trouve pas la longueur de ses mots... mais il est fou-smart... plus intelligent qu'il paraît. Et sans te couler du beurre dans le dos, y te trouve bien mignonne dans tes souliers rouges!

– On voit bien que c'est pas to qui l'épouses!

– Raisonne pas aujourd'hui et demain! Fais comme je te dis, fille de peu!

– Merci pour le plaisir, Popa! Le temps que Voicy mettrait à me demander de baisser ma petite chemise à coton fine, ça serait déjà l'heure d'aller feeder les poules!

Azeline était piquante. Elle avait la langue bien pendue. Le genre de belle brune élevée sur du vin haigue. Malgré son désir soupirant pour l'amour et l'amusement, chaque fois que son Dad cherchait à la ranger dans le mariage, elle pouffait derrière l'éventail de sa menotte. Finissait par s'éclater d'un rire de roche qui teintait dans le cristal. Edius était frappé de colère bleue. Pouvait pas s'empêcher de vouloir carder la peau de sa fille. Il faisait le tour de la table prestement, rangeait sa babiche de cuir tressé pour pas risquer d'abîmer la beauté si transparente de sa seule lignée et levait le battoir sur la gosseline.

Raide sur ses pattes, il faisait circuler dans l'air une vire-tape d'aller et de retour. L'effrontée, cachée derrière le tuyau du stove, esquivait la poque de son père, s'ensauvait au fond de la salle, se moquait de plus belle avec ses dents d'une brillante clairté...

– Demain, c'est pas encore les épousailles, elle s'ostinait, fille de son père jusque dans l'éclat des yeux. Même si tu m'esquintes sur le carreau!

Achalé par la chamaille, Edius se resservait un filet de booze. Bazelle en entendant le flacon couler dans le verre de son homme levait le nez de son ouvrage. Elle se détournait vers sa fille:

– Ecoute ton Poupa et ta famille, maudite! Voicy a sauvé beaucoup d'argent pour sa noce.

Azeline s'approchait d'elle, posait son dodu ventre contre les hanches de sa monman, jouait avec une mèche sortie du chignon, mouillait ses doigts pour en faire une frisure dans son cou.




– Cieux! Laisse donc, coquine! maugréait Bazelle. T'as passé l'âge de faire musette!


Mais la petite lâchait pas sa gentillesse. Parlait doucement:

– Tu t'mets d'l'avis de Pop pour pas avoir la grêle sur ton ménage, mais je sais qu'au fond de toi-même t'es de mon bord, Mommie... La seule chose qui manque à la femme, c'est de vivre leur vie comme elle veut.

Elle dévisageait sa mère bien drouète. Caressait le dedans de sa main usée par la peine. Et murmurait encore:

– C'est ça, je crois.

Après un gros silence, Bazelle la renvoyait avec son coude. Remuait ses aiguilles, passait ses mailles. La jeune fille regardait rêveusement le drôle de soir bleu par la porte ouverte. Elle disait à mi-voix :

– Pour nous, icite, on vit tout bien, mais on connaît toujours travailler. Quo faire on pourrait pas choisir son homme?

– Prends Voicy, grondait Bazelle. Il est pas plus pire qu'un autre.




– Est-ce que tu te vois, Mommie, avec un tac-tac pareil devant ton oreiller?

La mère halait un gros soupir.

– Quo faire pas? Pour nous, on apprend que la malchance est aussi une partie de notre vie que la bonne chance.

Elle refaisait aller son crochet sur la laine. Après trois mailles, elle ajoutait:

– C'est comme ça on faisait l'amour autrefois.

Du coup, on se taisait pour de bon.

Comme toujours dans ces occasions ennuyantes, Edius, les poings noués ainsi que des logues, attendait sonner onze heures à l'horloge et s'allait jeter au lit, laissant le terrain aux femmes.

Et le bon temps roulait.
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JUSQU'À cet été torride où les ombres étaient à bout de forces. Edius avait travaillé tard dans les champs. Avec les
grandes chaleurs, il était ressorti éreinté, tellement tanné derrière son attelage qu'il pouvait plus stand à force de rabourer la terre. Il avait un bras qui lui faisait mal d'une piqûre de bétaille. Une peine infectée, venimeuse, qui rempirait depuis le bout de la semaine. P't'être bien même une morsure de serpent-mocassin datant de la fois où, à force de malaisance et transpiration, il avait sauté à pleine course dans le lac pour se rafraidir. Ouarjoujoum! il s'était baigné avec tout son linge.

Raquin décolérait plus. Il était chaud sans arrêt. Le temps d'orage rendait milliers les insectes. Par nuées, les maringouins tâtonnaient autour des yeux des mulets, dansaient des rondes infernales, si bien qu'à la fin du compte même les gens devenaient inquiets, nasillaient des querelles sans rime ni raison, agacés de touffeur et de mauditerie.

D'ailleurs, toute la sainte journée, le ciel s'était fabriqué sa bile. Avait jauni sa colère à force de rencontrer de hautes montagnes de nuages, majestiques et formidables. Et maintenant que la follerie de la nuit entourait les pieds des grands chênes, c'était fait: les éclairs s'amusaient avec la mousse espagnole. Ils croisaient le feu-qui-tombe en l'allongeant sur le fil des eaux courantes, sur le croupi des marais de boue. Ils portaient la foudre jusque sur les genoux des cyprès du bayou. Un hourvari de tambours pire que le sassaquoi de Chief Kenny Mo, le dernier chef indien à avoir rendu son tomahawk.

Edius Raquin avait gaboo son dîner du soir. Il se tenait assis sous l'auvent, dans sa grosse chaise bourrée, occupé à chacoter une branche avec son vieux coutelas. Devant lui était son bouteillon de whiskey, posé sur la table en bois rude, et il ne se passait guère de répit dans la colère d'orage sans qu'il tète son plaisir au goulot du flacon. Mélange de fatigue et d'énervement, il se sentait soûl en patate. Mais même dans l'état qu'il vient d'être dit, un peu bite et camphré, Raquin sourissait quand même à la pluie. Par mouillures successives, elle jouait à drum sur la tête des grands copals et musiquait un bon rythme.

Edius avait posé sa branche et son couteau sur le banc derrière lui. Tout en réfléchissant au mariage de sa fille, il avait machinalement remonté sa manche de chemise sur son bras tendu par l'inflammation. Après examen des chairs meurtries, il expédia deux Pater et deux Ave. Il s'adressa à la Vierge Marie
avec grand sérieux. Le signe de la croix à peine terminé, il sortit une petite boîte de fer de la poche de son gilet. Il commença à appliquer sur la fluxion le baume recommandé par Pitit Mom'zelle Grand-Doigt, la grosse négresse de la pointe du bayou.

Mom'zelle Grand-Doigt avait hérité une tradition de ses vieux ancêtres mandingo, du temps qu'ils étaient esclaves. Elle savait se débrouiller pas mal avec des clous, de l'acier, de la cendre et même une aragne dans une coquille de noix suspendue au cou. Elle était également habile avec les décoctions de feuilles de mauve, les cataplasses de bouillie de moutarde, le Pauma Christi et l'herbe à coquin. Mais la nigroille se contentait pas de traiter les chouboulures, les verrues ou même les épidémies de « vavite » quand le mal des boyaux faisait courir toute une famille aux cabinets d'aisances, elle distribuait aussi des gris-gris ou promettait la Tataille aux enfants désobéissants. Bonne catholique avec ça, croyante en Djeu plus que quiconque, si bien que c'était toujours une obligation de prier pour les malades avant que la carbo entreprenne sa médecine. Jusqu'aux commerçants de Fine Prairie ou de Turkey Creek qui s'en venaient la trouver au fond de sa cabane tellement elle avait pas sa meilleure pour traiter le résipère, le mal anglais, ou les mordures de serpent.

L'index et le médius imprégnés d'onguent, Edius faisait entrer dans sa peau le mélange de graisse de cochon et de semence d'oignon blanc. Il sentait que le mal combattait dans tout son bras. Et demain, si l'infection résistait, il irait retrouver la traiteuse comme il avait promis. Avec une poule noire dans un sac. Paraît que Mom'zelle Grand-Doigt avait une qualité de remède infaillible avec le sang d'une galline.

Soudain, frappé par un yatagan de lumière, Edius releva la tête malgré lui. Un éclair autrement plus violent que tous les autres venait de transpercer la nuée. Sa main en visière devant le visage pour pas être aveuglé par cet éclat surnaturel, le laboureur vit crépiter une brisure qui traversait toute la cour. Une sorte de crête bleue et vivante, suractivée par la colère d'en haut, une force comme mille dynamites, crédieu, qui se mit à giguer en zigzags devant la maison.

Croyant sa dernière heure pour tout de suite, Raquin
crocha sa main libre sur sa bouteille de whiskey mais avant qu'il eût pu dire bouchon, la boule de feu avait caracolé deux, trois écarts imprévisibles. Sillonnant la terre noire, elle devint comète, prit une touffe de poils d'étincelles en cognant contre un mur, billa plus loin et, attirée par le soc d'une charrue, s'enroula sur elle-même, plus rotonde et secousse qu'une toupie folle. Sans même avoir compté trois, un nouvel éclair l'avait rejointe avant qu'elle s'éteigne et pas seulement la cour fut doublement illuminée mais aussi le hangar et le ouagon dételé, dont les ridelles faisaient les cornes au ciel.

Pas fini! Tout le foliage d'alentour qui faisait mine de s'embraser dessinait un fond de théâtre – ombre et lumière – à la plus incroyable apparition qu'Edius Raquin eût jamais vue : un grand cavalier en cuir, dressé sur son cheval bronque, avec un pistolet dans sa main gauche et le bras droit pendu le long du corps et baignant dans son sang.

Inondé par la clarté vacillante, l'homme, ses cartouchières entrecroisées sur un torse amaigri, poussa son cheval en direction de l'auvent. Les joues creuses de l'étranger étaient mangées par une barbe épaisse comme un buisson de fardoches. Plus près, il avait un regard insoutenable. Dans un élan des guides, il enleva sa monture et, aussi irréelle qu'un cauchemar, la bouche de l'animal déformée par le mors démasqua des dents écumeuses qui approchèrent le visage de Raquin. Au fracas de la foudre déferlante s'ajouta le hennissement du grand bronque, une beuglée si folle, comme un cri de terreur, qu'elle fit venir à Edius un fraide glacial dans tout son corps.

Pour lors, le sang retiré, il ferma les yeux, dernière tentative pour rejeter ce qu'il prenait pour la chimère d'un loup-garotte ou même de quêque fi-follet sorti de l'âme d'un enfant privé de baptême. Caché-frileux sous ses seules paupières, Edius emporta au tréfonds de soi l'image d'un étalon cabré sous la déchirure des racatchas, deux longs éperons mexicains qui fouillaient les flancs du cheval farouche. Rabougri dans sa chaise, il eut une pensée pour sa femme Bazelle qui l'espérait au fond du lit avec la montre de son mari cachée au creux de ses cuisses à cause de l'orage et il attendit la clabaudure.

Comme elle n'arrivait point, il dessertit ses yeux, à peine deux fentes. Les ténèbres s'étaient brusquement refermées autour de
la maison. Ebranlés par les derniers spasmes du tonnerre, les nuages s'ouvraient comme des vessies trop pleines. Ils faisaient de l'eau à grosse trempe sur le toit dont la pente pissait par rebonds dans la cour. Une rinçure à grands seaux.

Mais d'apparition, pas. Le cavalier et son garion avaient disparu tout de bon.

Edius n'en croyait pas son entendement. Oublieux de sa bouteille, ses genoux s'entrechoquant comme une sonnaille, il pensait qu'à haler son gratin. Sans quitter l'obscur de la nuit dans sa mire, il partit à reculons vers la porte pour s'engouffrer chez lui. Vite, il loqua la serrure et cléta à deux tours.

Après cinq minutes pour retrouver ses sens, il parvint à allumer la lampe à coloïe et barra l'ouverture avec une planche en travers. Les gestes d'habitude lui revenaient à mesure. Son cœur tapait moins fol. Tout autant, il avait la tête en feu en traversant la salle. Il marqua un temps d'arrêt en passant devant la chambre d'Azeline et entrouvrit sa porte. En entendant la respiration calme et régulière de la jeune fille, il parut rassuré. Il aurait bien bu un filet d'alcohol pour se lever son moral avant de rouler dans les draps, mais plutôt crever que ressortir affronter les esprits malins des rabasilières. Sans bruit, il se glissa donc jusqu'à son lit et se débarrassa de ses artifailles.

Bazelle reposait sur le côté. Elle avait une telle confiance qu'elle ne bougea même pas quand il récupéra sa montre entre ses cuisses à trésor. Elle détenait une chaleur de nid.

Dehors, plus d'orage. Seulement la mouillure qui gouttait au bord du toit. Immobile près de sa femme, Raquin gisait, les paumes en l'air, étendu sur le dos. Doucement, la fièvre s'emparait de lui. Pour oublier la tension de son coude qui battait, il pensa à du marbre et en caressa le fil. Comme la pierre devenait chair tendre, le mystère de la vie aiguisa un moment l'inconscient de la dormeuse. Bazelle poussa un râle, se tourna vers son époux et doucement caressa sa racine dans la tiédeur de sa paume. Puis, tandis qu'à l'insu de l'homme son sexe se gonflait d'importance, l'épaisseur de la fatigue qui venait de le prendre derrière la nuque l'assomma.

Derrière le voile du sommeil s'étendait un paysage de collines rouges survolé par des carencros ou charognards.


« Nous sommes morts depuis toujours, rêva Edius. Dead. » Et devenu busard à son tour, il prit de la hauteur.
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C'ÉTAIT une année de mal sort. Ça se voyait à des signes. Tout qu'allait de traviole. Le temps qui ondulait. La terre qui gerçait trop. Et dès que le soleil refroidissait derrière les nuages, c'était la pluie qui se mettait de la partie.

Même les cabinets d'aisances s'étaient engorgés sous la force débordante de la trempe nocturne. Une mouillure de pluie qui infiltrait de partout, et le cacatoir, forcément, qui s'était répandu dans la cour. Ce matin-là, ça sentait pas les maguenolias devant chez les Raquin. Ça puyait formidable.

Mais c'est pas tout. Il y avait d'autres présages pour annoncer la malchance. Le coq avait chanté sous l'escalier au milieu de la nuit. L'horloge s'était arrêtée comme pour saluer un mort. Et le chien Hip, à force de tirer sur sa chaîne par peur inhabituelle, était arrivé à se libérer. Asteure, le taïaut battait la campagne. Un envahissement de cancrelats campait sur l'humide, croquait sous les bottes dans l'obscurité des remises. Mais, plus inexplicable encore, la malice avait fait mourir six gros rats dans la chaudière à bouillir l'eau-de-vie. Au moins cinq gallons de magnane qu'on avait dû jeter dans le marais. Et après qu'Edius eut fait valoir qu'on pouvait bien garder le dessus du tafia pour l'offrir à ceux qu'étaient trop soûlards pour s'apercevoir du goût haigue, v'la t'il pas que Voicy Smith avait fait son arrivée en cabriolet. Tout faraudé, élégant, fier de son beau soute à rayures mis spécialement pour faire sa cour à Azeline, il avait poussé la porte au moment même où femme et fille étaient en train d'écrémer les entrailles des chaouis.

Déjà surpris par le chapelet et l'odeur qu'il venait de traverser dehors, l'amoureux resta coi sur le seuil, amidonné dans sa devanture à cravate. En voyant mieux la crevure sur l'écumoire,
sa poche d'estomac se retourna de dégoût sur son cœur. Le prétendu devint pâlot jusqu'aux joues – de grandes marbrures sur le cou – et, avant qu'il eût seulement dessiné O avec sa bouche, commença à salir ses chaussures un peu tchoques.

Edius, qui rentrait de nourrir ses mules, l'assit au plus pressé. Fit un grand geste, plusieurs courades aller et retour sur le plancher:

– Prenez la chaise, Voicy... Une petite goutte de café pour fumer?

Deboute sur l'escabelle, Bazelle le guettait avec un œil sec et vacant. Azeline faisait de son mieux pour redresser son chignon qui guoguait.

Pop Raquin fit ce qui lui restait à faire:

– Ummm-hummm..., toussota-t-il pour improuver la situation.

Voicy Smith après une goulée d'air saisit l'occasion qu'il avait de tout rattraper. Comme Azeline lui servait une jolie révérence en faisant mine de pas trop vouloir regarder ses chaussures toutes gâchées, donnant, donnant, le goguelu ferma les yeux sur la charogne, sur la puanteur extérieure.

Il sourit à sa belle.

– Je boi-boi-boi... rais bien u-u-u-ne bière fraide, bégaya-t-il tout doucement.

Après, il mit le sujet de la conversation ailleurs, avec un savoir-faire sans réserve, parlant des études qu'il aimerait entreprendre.

– J'voudrais bien graduer dans la fi-fi-nance, annonça-t-il avec une voix estompée. M'em-m'em-m'em-ployer dans une banque, bien que je parle pa-pa-pas en anglais aujourd'hui.

Il plongea le plus vite possible son grand nez au fond du verre tendu par Edius. Il additionna sa soif impressionnante avec un profond soupir d'homme malade.

Bazelle Raquin en profita pour sauter de son perchoir. Elle disparut pour jeter ces bestioles qu'il fallait pas voir. Et, bien sûr, avant que le témoin matinal d'une telle déshonorance se fût levé de son siège pour prendre congé, on avait dû déverser le reste du bon beuvrage aux écrevisses. C'était ça ou passer pour des traîneurs. Un risque que pouvait pas prendre une famille cherchant désespérément à s'amarrer un gendre.


Le garçon parti, les apparences sauves, Edius souhaitait se remettre. Il courut jusqu'à l'auvent où, la veille, il se rappelait avoir abandonné sa bouteille de whiskey sur la table en bois de pin. Elle avait disparu.

En massant son sacré bras qui l'élançait plus que jamais, il demanda à sa femme si elle lui avait pas carotté son jus de maïs personnel. Bazelle, en partance pour nourrir ses poules, lui répondit les yeux baissés sur son chemin. Sans s'arrêter ni rien, elle sautait d'une pierre sur l'autre, enjambant la gadoue avec précaution. S'agissait pas de s'étaler dans la cagure.

– Quo faire j'aurais touché à tes affaires, vieux cheval? demanda-t-elle dans sa lancée.

Encore un bond et une fois à sec elle ajouta:

– Mais j'ai honte d'avoir un mari qu'est bouteille aussi tôt que le soleil se lève!

Edius haussa les épaules. Souvent Bazelle avait le caquet trop long. Il ne répondit pas à la cancane. Il était plus tracassé par la disparition magique de son flacon que par n'importe quoi d'autre au monde. Même avoir raison sur sa femme.

En se hâtant, il descendit les trois marches conduisant jusqu'au devant de la maison. Le nez pincé pour filtrer les odeurs, il commença à patauger en cercles et en huit imprévisibles afin de retrouver au moins les traces de sabots du grand étalon. Mais sa patrouille ne donna rien. Il ne décela aucune empreinte de la veille.

Enervé par l'accumulation de ces choses surnaturelles, il se rabattit sur sa fille au bout du corridor:

– Hier au soir, Fifille, j'ai vu un grand Zombi monté sur un cheval bronque, dit-il comme si l'événement était du domaine du possible. Il m'a menacé d'un pistolet.

La doucette qui vaquait à sa pratique de cuiseuse tenait en main une jug de lait caillé et une brassée de petits ouanions créoles. Elle s'arrêta pour regarder son père bien en face.

– Lâche-toi, Pop! Depuis huit jours t'es terrassé par cette mordure! C'est la fièvre qui t'aura fait voir un mort!

– Il était là! J'en jure! Et il y a plus trace!

– La sauce de cette nuit aura tout effacé, Pop. Tu ferais mieux d'aller faire tchiquer ton bras par Mom'zelle Grand-Doigt... Qu'elle te donne un charm pour tes visions.


– C'est bien Djeu possible, admit Edius en se grattant pensivement la tête.

Quand elle quitta son popa pour aller peler ses légumes, Azeline remarqua qu'il avait l'air débranché. Les yeux vitrés et la bouche ouverte, il connaissait plus quoi dire. Il était tout escran et misère.

D'habitude, avant de partir aux champs, Raquin serait repassé par la cuisine. Il aurait soulevé le couvercle de la marmite pour respirer le fumet du gombo filé au crabe qui était son plat le plus goûtable. Au lieu de cela, Azeline le vit repasser cinq minutes plus tard devant son fenestron. Il portait un sac de toile sur son épaule et tenait son chapeau de paille enfoncé sur la tête comme s'il s'apprêtait à courir sous le soleil. Une fois qu'il eut franchi la barrière en peline dressée pour arrêter les bêtes, elle le suivit des yeux dans la passe.

En débouchant dans la manche qui descendait au bayou, il devint plus méfiant que celui qui se prépare à un mal faire. Il se retourna souventes fois pour s'assurer qu'on le suivait pas. Après, il se mit à galoper fort et le temps pour Azeline de ciller, sa silhouette blanche avait disparu au croisson de deux sentes. Dans l'air immobile, elle entendit monter le jappement aigu de plusieurs chiens. Rougeâtre entre les pins profilés sur le ciel, la terre des chemins, envahie par la fumée rampante d'un feu d'herbe, achevait de se transformer en mystère.

Soudain oppressée, Azeline enferma ses seins dans la coque de ses mains et s'approcha du foyer où ronchonnait la soupe. Le crépitement des bûches envoyait au sol de capricieuses étincelles. Elle en effaçait machinalement les braises refroidies en les talochant de la pointe de ses souliers rouges. Elle comprenait mal comment les mauvais pressentiments arrivent. On ne les voyait pas venir et, cependant, ils étaient là.

Depuis peu, elle entendait en elle le chant d'une voix grave et triste. Elle sentait que l'arrivée de quelque chose allait son train. Que des événements s'étaient produits comme des poussières. Qu'elle serait l'enjeu d'une violence. Elle ne savait pas comment se protéger de ce qui n'existait pas encore, mais elle avait la certitude que rien ne la découragerait. Même si le plus grand océan du monde essayait de la noyer.

Elle soupira.


Ses doigts commencèrent à réchauffer avec un léger fourmillement la pointe de ses seins glacés sous sa chemise. Elle attendait que les jambes d'un homme viennent se frotter contre elle. Elle était jeune. Elle avait froid sous le soleil. Elle attendait dans son ventre.

Sa mère l'avait préparée: elle accepterait les nuages.
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A LA chaleur assommante de la route avait succédé l'ombre intime des sous-bois. L'arum blanc aux feuilles en forme de flèche, les pudiques orchidées se partageaient en secret les cachettes de l'amas végétal.

Perdu dans ses pensées, Pop Raquin évitait les embûches du chemin, un bombardement de trous dissimulés sous la perruque ébouriffée des herbes. Il progressait avec la sûreté d'équilibre d'une chèvre.
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