



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace




Première Partie

1

2

3

4

5

6

7

8




Deuxième Partie

1

2

3

4

5

6

7

8




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1992.

978-2-246-46519-5




DU MÊME AUTEUR

MADAME DESBASSAYNS, Saint-Denis, Éditions Jacaranda, 1985.

POUR LES BRAVOS DE L'EMPIRE, Saint-Denis, Éditions Jacaranda, 1987.

ZOURA, FEMME BON DIEU, Paris, Éditions caribéennes, 1988.

ANTHOLOGIE DU ROMAN RÉUNIONNAIS, Seghers, Paris, 1991.




Le sacrificateur prendra de l'eau sainte dans un vase de terre ; il prendra de la poussière sur le sol du tabernacle, et la mettra dans l'eau. Le sacrificateur fera tenir la femme, et lui posera sur les mains l'offrande de souvenir, l'offrande de jalousie; le sacrificateur aura dans sa main les eaux amères qui apportent la malédiction...
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1


– Tu sortiras bientôt d'ici!

Dans la pièce éclairée par de grosses ampoules électriques, j'ai été accueillie par une voix familière. Voix qui avait jailli d'une blouse blanche assise en face de moi. L'homme épiait ma réaction derrière son sourire prisonnier de l'ombre du grillage. Aujourd'hui, je me souviens des lignes sombres qui hachaient son visage et de ce large sourire. Il me souriait comme s'il venait de parler de lui. Comme si c'était lui qui allait être bientôt libéré de la solitude des nuits, des murs de silence et du vide des chimères. Comme si c'était lui qui avait trouvé, à force de patience, la clef de cette cellule qu'il m'arrivait parfois de partager avec des femmes qui payaient elles aussi le prix de leur offrande à la peur. Le tribunal avait joué son rôle dans nos drames, et les jurés avaient versé sur nos têtes les eaux amères qui portent en elles la malédiction.


Dans un sourire la voix tentait de me sauver de moi-même. Depuis combien d'années déjà ?

Certaines de mes amies tenaient à jour leur calendrier de bord, en dessinant sur un cahier de petits traits à l'encre noire, – celle qui noie la vie. Un trait horizontal pour un jour, un vertical pour un deuxième, un oblique pour un troisième, et un autre oblique pour un quatrième. Sur le papier ces traits représentaient pour elles qui n'avaient pas fréquenté le banc d'une école leur douleur d'être derrière des barreaux; elles qui voulaient me persuader que l'intention du geste n'était pas de totaliser le temps mort, mais de baliser les contours de ce rêve un peu flou qui nous séparait de la liberté.

Je ne les croyais pas : lorsque je lisais ces signes du temps, au milieu d'araignées mises en colonnes, je rencontrais souvent une forme pâle, presque effacée. Un rêve avorté qui s'était blessé en se cognant contre le jour. Je me disais que la peur de mourir dans le silence de nos murs avait fait pleurer les yeux de l'une d'entre nous qui était passée entre les mains du sacrificateur. Il arrivait également à ces signes du destin de prendre vie dans la fixité d'un regard allumé par l'insomnie, de s'y noyer telle une petite mouche qui oblige à se frotter les yeux, donnant alors l'impression que c'est un nuage de poussière qui vous vole le soleil.


Les femmes de l'ombre avaient déposé entre mes mains le lourd privilège de compter ces minuscules cloportes, puis de les multiplier par quatre pour obtenir le nombre de jours, de les diviser par trente pour les mois, et par douze pour les années. Ces opérations se faisaient dans le silence d'une cathédrale vide au cœur de ces femmes qui n'étaient plus à un jour près. Elles ne s'intéressaient pas au temps, mais plutôt au plaisir de tisser leur toile en secret avant de me la montrer avec fierté. A moi de comprendre les événements infimes ou non qui avaient ponctué leur vie dans le quartier qui nous était réservé, de deviner les drames qui s'étaient joués derrière les barreaux dessinés d'une main de colère.

Un jour l'une d'elles avait glissé dans le piège tissé. Sa tête s'était vidée, noix de coco mangée par la lune.

Moi, je ne tenais pas de calendrier. Je laissais aux autres le soin de le faire à ma place, préférant passer mon temps à écrire l'histoire de mon père.

J'avais l'habitude des mots. J'en inventais pour ma collection personnelle. Ce qui m'avait également frappée dans la petite phrase de mon visiteur, c'était le tutoiement inhabituel. Pour la première fois, depuis de nombreuses années, il me disait tu. Deux petites lettres qui symbolisaient l'écroulement des murs d'ombre, qui me rappelaient à moi-même, et signaient mon retour
possible dans la société. L'homme habillé de blanc pouvait se rapprocher de moi maintenant que j'allais redevenir une femme libre. Il m'attendait derrière son sourire. Mais à qui appartenait ce regard qui le fixait sans trop le voir ? Que lui disaient mes mains qui tapotaient sur le clavier de la peur ? Qui étais-je devenue ?

Je ne voulais pas sortir de moi.

J'avais vécu si longtemps absente de ma vie que brusquement cette liberté promise me faisait rentrer dans un corps qui n'était pas taillé sur mesure, vêtement d'emprunt trop étroit ou trop lâche.

J'avais le sentiment de mourir, et lui me demandait si j'étais contente de pouvoir quitter ma cellule.

Il m'apprit aussi que naturellement il s'était porté garant pour moi, m'avait trouvé un emploi de dactylographe chez un notaire, ainsi qu'une case où, dès ma sortie, je pourrais habiter.

– Avec ma mère ?

– Oui, si tu le veux.

Il avait tout prévu, tout arrangé, comme si le destin lui avait confié la tâche de remettre de l'ordre dans ma vie qu'il connaissait par cœur, car il avait lu mon manuscrit. Je l'écoutais attentivement, en arrêtant de temps en temps le flux de sa parole d'un geste de la main. Je voulais avoir des nouvelles de ceux dont il ne me parlait
jamais : Julien l'Africain, Madame Amédor, le gardien Kamandalo, le sorcier Poniapin, Beauval-le-fâcheux, ou le curé Célestin... Le bonheur m'emportait chaque fois qu'il me parlait de Bel-Étang où j'avais grandi, avant que ma jeunesse ne fût emportée du jour au lendemain par un galop de cheval qui avait éclaboussé de boue ma famille, et les défunts de ma famille.

– Des nouvelles de Pa Rémon ?

– Ton père est mort, Alexina ! tu le sais bien.

Je compris qu'il n'aimait guère m'entretenir de ces sujets qui, pensait-il, me tenaillaient, me tiraient en arrière, et me freinaient dans mon désir de m'arracher à l'oubli de moi. Pourquoi me parlait-il alors comme si j'étais morte?... Rapidement il s'apercevait qu'il remuait les mots dans la plaie, se mordait la langue, me fixait dans l'espoir que je m'ouvrirais à lui, moi, ce livre aux pages déchirées.

Il se voulait spectateur de ma vie.

Cependant il ne pouvait ni voir ni entendre ces êtres qui défilaient derrière mon œil de cyclone, et que je continuais de haïr ou d'aimer, avec la même violence. Ces êtres qui se nourrissaient de ses paroles. Malgré lui. Malgré les nombreuses années au cours desquelles il avait cherché le fil qui l'aurait conduit jusqu'à moi. En vain. La femme qu'il désirait retrouver au quatre-chemins de ses rêves n'était pas celle qu'on avait décrite,
étiquetée, définitivement classée dans le dossier épais qu'il avait eu certainement sous les yeux. Ses yeux bleu ciel me rappelaient ceux de ma mère dont les aïeux venaient de je ne sais quel coin de France, et je me disais que mon visiteur faisait semblant de me défendre, s'étant mis du côté de ceux qui m'avaient inventé une folie.

– Nélahé et Yaouna savent-elles quel est mon sort ?

– Tu sais bien qu'elles n'existent pas.

Puis il dit sur un autre ton :

– C'est derrière toi, tout ça. Si on se met à vivre dans le passé, où va le monde ?

Je riais. Moi je savais qu'elles existaient. En moi. Mais je craignais de froisser la blouse blanche, le seul lien que j'avais gardé avec le monde extérieur, la bouée qui m'avait permis de ne pas sombrer dans l'horreur des jours qui suivirent le châtiment infligé à ma mère. Je laissai de côté le vous de circonstance pour lui prouver que l'idée de faire s'écrouler les barrières entre nous ne m'était pas désagréable, et lui répondis :

– Ce passé est en moi. Tu n'y peux rien, moi non plus. Tout ce que je sais, c'est que je n'ai rien d'autre à partager. Mais si on parlait plutôt de toi ?

Il fit une grimace. Visiblement, il n'était pas prêt à être l'objet de notre conversation du dimanche. Il murmura une banalité. Je n'insistai pas. Après une pause, il me ramena vers le passé.


– L'usine ferme ses portes.

Ces mots me firent l'effet d'un coup de fouet au visage, et je sentis la morsure du chabouc1 me pénétrer jusqu'au sang. Je lui en voulais de ne pas avoir su garder secrète cette nouvelle de mise à mort. Je ne pensais pas à la fortune entassée par les Adam de Villiers depuis trois générations, ni à la concentration d'usines et de champs de canne souhaitée par les Sucreries Morgabine, mais à mon père qui avait travaillé à la chaudière de la Belle Cafrine.

A l'époque il connaissait cette usine sur le bout du cœur. Il montait et descendait les échelles étroites sans tenir la main courante, et rien qu'à l'odeur du sirop cuit, il vous donnait la température de la chaudière. Quelques degrés en plus ou en moins n'étaient pas mensonge. En conséquence, on disait à qui voulait entendre que Rémon Jankin avait « un nez en sucre ». Toute l'usine le murmurait, depuis les tuyauteries des vieilles turbines hydrauliques jusqu'aux roues dentées qui brassaient les cannes, et même les moineaux qui nichaient sous les tôles des hangars à bagasse.

Mon père était fier de son nez qui, large et aplati, lui conférait un ascendant sur les autres ouvriers de l'usine, davantage encore sur un
Poniapin Dalapama qui, simple ouvrier agricole, donnait son corps à manger à la misère de la canne. Si Dieu l'avait voulu, il l'aurait gratifié du titre de docteur en sirop, sirop-la-cuite, vesou et autre jus de canne pressée qui, caramélisé, prenait le doux nom de galabet. Mais le village chuchotait que la prière du Nègre était trop terre à terre pour monter jusqu'au Ciel, si haut, derrière la transparence du bleu, et puis on se hâtait d'ajouter que si le Jankin avait bien un nez en sucre, il était loin d'avoir l'oreille du Bondieu.

Mon visiteur m'avait annoncé la fin de mon histoire. Mais le savait-il ? J'avais envie de m'arracher les yeux, et comme autrefois, il me semblait entendre de nouveau le rire du contremaître salir le petit matin.

– Alexina, ça ne va pas ?

La voix me sortit de ma rêverie. Je m'empressai de balbutier quelques mots qui rassurent. Je vis la blouse blanche se pencher vers moi jusqu'à toucher mon visage de son inquiétude. Si. Si. J'allais bien puisque j'avais encore toute ma tête, et j'avais raison de continuer à le croire. C'était le bleu de ses yeux qui mentait, et ce mensonge portait le nom de ma mère, morte parce qu'elle n'avait pas compris le désir de Pa Rémon d'être en moi, la seule chance qu'il avait de s'oublier. Je ne pouvais pas lui confier ce secret nu. J'avais la gorge nouée, les mains moites, et l'émotion
noyait mes mots qui, dans ma tête, partaient à la dérive. Incapable de formuler une phrase respectueuse de la logique du français de France. La venue d'un garde me sauva. Il fit signe à mon visiteur que l'entretien était terminé. Je me réfugiai dans l'ombre des murs blancs. Il était temps. Une volée de galets s'abattit contre les barreaux. Qui voulait donc lapider Alexina Jankin ? J'avais le sentiment que les coupables étaient ceux-là mêmes qui avaient décidé de la mise à mort de l'usine la Belle Cafrine. Les traîtres ! me dis-je, c'est envoyer de nouveau Pa Rémon rejoindre la société des ventres en l'air, ces morts qui dorment à quatre pieds sous terre. Je me mis alors à prier pour être un jour affranchie des gémissements de Kalla, cette sorcière qui un soir poussa la porte de mon rêve pour me dire que, selon la couleur de mon péché, elle me mènerait au paradis ou en enfer.

Kalla était l'âme de la forêt qui gardait les cases en tôles de l'habitation sucrière. Elle était l'âme des arbres morts du sel de la mer, l'âme des enfants dont les rêves brûlaient au soleil. C'est ce qu'on racontait autour de moi. Selon Pa Rémon, c'est ce qu'on avait toujours raconté depuis que l'île était monde. Je m'étais imaginé que Kalla était une vieille sorcière dont la peau rêche était aussi ridée qu'un morceau de lave, et qu'elle passait son temps à balayer la lumière du jour qui
lui blessait les yeux. On ne la voit que de dos, disait-on craintif, mais non, on ne voit d'elle qu'une longue robe noire qui en chauve-souris géante se faufile entre les arbres ou se confond avec la brume de la forêt; elle n'est rien d'autre, ajoutait-on, que cette vieille robe plus usée que le temps, et si lâche qu'elle lui mange son corps.

On disait aussi que quand elle tournait la tête, à l'écoute d'un bruit qui montait du hameau, son œil de papangue2 était éclat de lune.

Kalla entendait la multitude de bruits de Bel-Étang que lui rapportait la mer, soit qu'elle fouettât les galets pour annoncer des ciels d'orage, soit qu'elle lissât la nappe de sable quand un rayon vert devait naître à l'horizon du soleil. Silencieuse, elle écoutait les filaos faire gémir ou rire la brune, jusqu'aux alentours de minuit. Elle ne voulait pas me faire du mal, Kalla, mais quand elle a fait allusion à la vie qui s'écoule, j'ai vite caché mes mains que le sang de ma mère a salies, et je lui ai demandé de libérer mon père des abysses, car lui seul partage mon secret plus tranchant qu'une lame.



1 Fouet.


2 Petit rapace.
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Des mois plus tôt...

En cette nuit du mois de juillet, je m'étais réveillée en sursaut. J'avais cru entendre dans mon sommeil une poule de Pa Rémon chanter coq, et ce signe de grand malheur qui remonte à la nuit du temps me fit frémir, puis la brise de mer s'empara du hurlement des arbres. Je prêtai l'oreille, attentive à la parole du fénoir1, car ces derniers temps ma mère se plaignait beaucoup de ses douleurs de grossesse.

L'autre jour, le docteur Berthelay avait dit qu'elle accoucherait certainement avant la Noël, et il avait même ajouté, tirant le portail derrière lui, que ce serait un garçon. Mon père avait ri de son grand rire soleil. Cet enfant, c'était un vieux rêve auquel il ne croyait plus. Moi aussi, j'avais ri. Seule ma mère, qui tenait son ventre de ses deux mains, pinçait les lèvres
sur son cri. Cette nuit-là, je m'en souviens, ce n'était pas sa voix qui avait giflé mon sommeil, mais celle de Kalla qui la veille même avait dû lire un noir présage dans la violence des vagues.

Moi, dans une somnolence inquiète, je voyais les aiguilles des filaos arracher les étoiles une à une : le ciel n'avait pas à se montrer complice du drame qui se tramait dans l'obscurité, funeste.

Je me demandais ce que la mer avait pu confier à Kalla, et si dans la chambre d'à côté, mon père en avait eu peur, comme moi. Ma mère, elle, ne croyait pas à ces histoires de grand-diable, à ces sornettes, disait-elle souvent avec mépris, inventées pour effrayer l'imagination si peu défrichée des Noirs. A ces mots, Pa Rémon baissait toujours la tête, comme s'il avait honte de la couleur de sa peau qui faisait de lui une cible si vulnérable.

Au bout d'un moment, je décidai d'ouvrir mes yeux qui se remplirent de nuit. Je ne bougeai pas. Le silence qui avait envahi ma chambre m'effrayait, et je sentis un vent de menace souffler sur mon visage, comme pour m'avertir du danger. J'allais me rendormir lorsqu'un autre cri, bref et aigu, monta. Je me mis à prier, les doigts accrochés au chapelet qui m'avait été offert à l'occasion de ma première communion.

Longtemps après, le sommeil vint m'enlever à
ma peur. Je ne savais pas qu'elle ne me quitterait plus, en dépit de mes prières.

Le lendemain, c'était dimanche.

Dès l'aurore, le village s'habillait pour se rendre à la petite église de Bel-Étang dont le clocher donnait à la colline une silhouette guerrière. Les cases se vidaient, les sentiers de terre battue s'animaient des cris d'enfants et des aboiements des chiens. On eût dit le battement d'ailes d'un oiseau malade. Trahis par l'insomnie, les vieux ne savaient plus guider leurs pas qui se dérobaient dans le sentier. En vérité, ils cachaient sous leur chapeau l'angoisse des jours et des nuits à venir, cherchant à deviner la direction de l'orage promis. Il y avait longtemps que Kalla s'était tue, si longtemps qu'on la croyait morte, et l'on racontait même que la forêt avait perdu son âme et que les mauvais rêves s'étaient éloignés des enfants. Bien sûr, on se trompait. Kalla ne pouvait pas mourir. Elle vivait en eux, et leurs désirs et cauchemars fortifiaient son corps de brume.
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