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roman



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




À mon père, qui était juge.






Ma vraie robe de noce est noire. La plus belle de toutes.


La couronne de fleurs d'oranger est une toque à galon argent. La ceinture, de la moire bleu pâle. Tu sais, ce bleu qui tue à la manière des lents et subtils venins ?




I

MERCENAIRE 33


« On ne peut être juste que si l'on n'est pas humain. »

Annales de L'Ecole nationale de la magistrature







LUANDA, ANGOLA, 1976.











Les pires étaient les mercenaires de la reine. Avec ce béret brun, dont l'insigne doré cachait à peine un minuscule drapeau britannique qui justifiait bien des horreurs. Une certaine élégance dans le coup de pied qui brise les côtes ou les dents. Une manière sans vulgarité de jeter au sol l'Autre, au moment où il s'y attend le moins. Avant d'admirer sa violence, ils l'avaient méprisé et surnommé Mercenaire 33. Il aimait plus qu'eux la bière. Ils se jetaient sur lui à plusieurs. Ils avaient une façon silencieuse de le piétiner. Avec méthode et sans répit. Le cri involontaire, de douleur et de rage, excitait leurs rires et leurs coups. Il était cette chose roulée sous les sabots ferrés d'une cavalcade sauvage. Il en ressortait encore vivant et à bonne école. Il y avait d'autres sévices. On lui faisait faire, en plein soleil, des pompes. Nouveau supplice où, en effet, il apprit les moyens pour réduire l'Autre. Les mercenaires de Sa Majesté... Qui dit « reine » évoque un sucre d'orge sacré de poudres rutilantes. Une robe d'éternelle mariée. Des diamants écrasent les rides et le sourire de la souveraine. Des
diamants ? il finirait par les ramasser à pleines mains. Pendant des mois, il avait appris d'abord à être roué, ensuite à rouer l'Autre.

Il avait approfondi sa seule université : la violence. Il avait vingt-deux ans quand ces soudards lui rendirent l'estime. Enfin, il avait tué. De trois manières classiques. Les balles (facile), le couteau, les mains. Il savait jeter le plat de la main, d'un coup bref et mat. Arrêter net le sang et le souffle, côté cœur. Un heurt sur la gorge, là où on sent sous la peau le tube (il disait « le tube »), rayé tel un vieux pneu. « Œsophage » avait rectifié l'instructeur. « Tube » arrivait plus facilement à ses méninges. Il devrait sa progression, ses classes et sa confiance dans sa force, à ces reîtres si augustes. Cette élite délicate ne supportait pas les cris. Plus ils torturaient, plus les clameurs les irritaient. Ils accentuaient leurs sévices à cause de ce manque de tenue que sont les hurlements. Il n'y avait pas de quoi faire une histoire pour des coups de pied. C'était juste pour s'amuser un peu. Une mise en train. Quand il s'agissait de l'ennemi, cela s'appelait un simple avertissement. Les nègres, pire que les insectes, grouillaient. Les Portugais les haïssaient. Ils avaient eu besoin de cette soldatesque payée par un gouvernement. Leur jouissance : un crâne négroïde piétiné devenait ce légumineux de moins en moins identifiable. Courgette rubiconde, poivron sanguinolent, citrouille explosée, leur sang est rouge comme le nôtre. Comment le leur pardonner ? Extase agaçante de sentir sous le thorax un minuscule escalier qui s'effondrait. Belle leçon d'anatomie. Sous l'escalier, non, l'espalier, se trouvent, a dit l'instructeur qui transpire au soleil, les organes essentiels. Poumons, foie, cœur. La botte peut s'amuser là où il y a les intestins. L'Autre n'est plus que cette outre
percée de l'intérieur. La mort sera lente. Une mort retard, qui dit mieux ? nous ne sommes pas des brutes. Mercenaire 33 apprit, là-bas, à peu près tout du corps humain. Ses formes et ses monts. Ses nudités avec ou sans peau. Ses jaillissements de veines, ses réseaux de nerfs et de muscles. Le ricanement d'une bouche déshabillée des chairs. Le corps, ses palpitations diverses, ses gestes incontrôlés sous les fils de la gégène. Ses suints et ses déjections pendant certaines séances. Cette décoloration en gris, pâleur des noirs quand ils ont peur. Il apprit le sens de tous les cris. Du grave à l'aigu quand ça commence. Le silence, quand tout s'achève. Il retint le rythme des jurons, des malédictions, des appels à la mère au fond de l'épouvante. Le cauchemar cessait lentement. Il faut ce qu'il faut, disait l'instructeur quand râlait l'Autre. Là, se trouvent la glotte, l'épiglotte, le nerf cubital... Mercenaire 33 butait sur les termes. Après les séances, l'instructeur l'obligeait à écrire ces mots précis qui servaient à désarticuler un homme. Le bic crachait les termes au coin d'un classeur jauni. Les mots s'emmêlaient à ses noces de sang. Il avait quitté l'école à douze ans et découvrait un fol orgueil à remplir le classeur jauni. L'instructeur avait un jardin secret. L'amour, en belle langue de France, de Rabelais. Un soir de beuverie et de carnage où Mercenaire 33 excella, l'instructeur déclama une tirade : « Comment Pantagruel deffit les troys cens géans armez de pierre de taille et Loup Garou leur capitaine. » Mercenaire 33 fut ébloui. L'instructeur lui donna le livre de poche écorné qu'il lut d'une traite jusqu'à lui déclamer par cœur la tirade. Mercenaire 33 lisait à plat sur la couche étroite. Il en oubliait l'ennui, la rage et son particulier abandon. La honte d'avoir autrefois eu recours à une aide humiliante pour torcher
sa lettre d'engagement. Un livre — les mots — était donc, à l'occasion, plus puissant qu'une horde ? Il continua cependant à détester les dictionnaires. Cette infranchissable muraille qui le laissait en plan et désarmé. Le Pantagruel flanqué du Gargantua ne quitta plus la poche du treillis. A chacun sa bible. Celle-là lui convenait. Il relisait sans fin « les grandes et inestimables chroniques de l'énorme géant Gargantua ». L'étincelle rougeâtre embusquée dans ses prunelles s'éteignait. Les mots apprivoisés tels des tigres... Lui aussi deviendrait un géant que chacun envierait. De ses étranges apprentissages, le Pantagruel avait provoqué une crise d'éblouissement. Nul n'en sut jamais rien. Un secret trop tendre. Des fiançailles étincelantes. Il était pétri de secrets. Y compris son surnom. Lui, le Géant. Qui se nomme Dolmen.










Dolmen, mercenaire de France (dit 33), ne parle jamais de lui. Il hisse au-dessus d'un corps puissant une tête solaire, à la manière de ces météores funestes qui éclatent, forgeant au hasard un grand trou noir sur la terre. Quelque chose d'un nourrisson alcoolique (Gargantua ?) peut donner confiance à des natures simples. Le front est plus haut que vaste, démenti par une bouche enfantine. Il rit fréquemment pour mieux dissimuler. Le menton est gravé d'une fossette mignarde. La paupière, souvent mi-close, est cillée d'un blond roux. Au fond de l'iris bleu faïence, est embusquée une paire d'yeux minuscules et rouges. L'oreille est petite pour un homme. L'ensemble s'ordonne en une harmonie sinistre et militaire. Un dessin au crayon, bleu, kaki. Une figure
d'affiche de propagande allemande. Il marche sans jamais qu'on l'entende, bien qu'on le pense lourd. Un bœuf, rivé au sillon sans arrêt recommencé. Il étonne, soudain, par sa légèreté. Celle de la grue ou de la hyène qui flaire la proie. Sous le treillis, dans la botte, puis, plus tard, dans le costume venu de la rue Saint-Honoré, qui lui va comme un tutu à un sanglier, se meut un corps trop pâle, de muscles et de masse. Il ne ressemble pas aux mercenaires de la reine, longs, secs et dont l'œil n'a pas cette fixité indiscrète de Dolmen. Eux savent se tenir. Surtout quand ils tuent. Précis, efficaces, mais non voyeurs.










En 1974, il avait rejoint deux types au bar de la Boule d'or, place Blanche. Là se recrutent les mercenaires.

— Khartoum ? non, va plutôt en Angola, il y a des diam's.

Il ignorait que ses premiers ennemis ne seraient pas les rebelles chers à Salazar, mais des gars comme lui. Excepté qu'ils étaient rattachés à l'Angleterre et feraient leurs gammes sur son corps. Encore cent pompes, pédé ! L'humiliation est au sol. A plat ventre, cent fois la pompe, sous la pluie, le soleil, un truc qui oblige à monter sa croupe et l'offrir à la cravache de l'Instructeur. Cent fois.

Le recruteur, au bar de la Boule d'or, susurrait les paroles d'Ali Baba devant la caverne. Tu vas faire fortune. C'est ce qui compte. Tout est pourri. Si l'or est le suc du blanc, tue le blanc. Mais de cette racaille crépue, qui pue la merde, armée de simples bâtons, viendra ton or. Il n'y a ni cause ni illusions ni patrie.
Regarde ton Algérie. Rien, plus rien. Ne me fais pas rigoler avec un dieu quelconque. Il y a la force et le fric. Une fille, de temps en temps. Un petit garçon, si ça te chante. Il opinait, oui, oui, en avalant sa cinquième bière. Le recruteur remarqua la couleur assortie de la mousse et de la chevelure, frisée mollement. Un toupet. Un gros bébé à toupet.

Le recruteur parla encore de l'Angola et de cette précieuse guerre.

— Tu trouveras une armée crépue et ignare, pieds nus, qui veut se faire l'orgueilleuse colonie portugaise bourrée aux as. Les mines de diamants appartiennent à des roitelets locaux que l'on nomme des régents. Autour de Lobito, Nova Lisboa et Dundo. Va à Dundo. Débrouille-toi là-bas. Ne pense qu'à l'or. Au fait, un dolmen, c'est de la pierre couchée ou debout ? Salazar, voilà un type malin ! La politique officielle d'assimilation te servira à devenir riche. Taille, mon gars, taille !

Tailler : appointer, chanfreiner, échancrer, vider, découper, dégrossir, charpir, ébarder, élaguer, étêter, étronçonner, ravaler, émonder, rafraîchir, trancher.

Dans la chair vive du nègre ou de l'Autre.

Pour cela, il fallait devenir le mercenaire 33.

Un calibre, une carrure, une charpente, une dimension, une hauteur, un grand format en tout genre.

Taille, gars, taille.

N'omettons pas le treillis, le poignard, un chargeur qui tire vingt balles. L'entraînement où il fut la Chose, l'arbre taillé, puis à son tour d'être l'élagueur et le découpeur. Il y eut l'avion discret, massif, aux hublots minuscules, couleur caca d'oie. Le premier saut en parachute. Taille, gars, taille. Jouis grâce à la seconde où on ne sait pas s'il va s'ouvrir. Quand les courroies ne
tiraillent pas divinement les épaules. Que les éléments sont les souverains, et vous réduisent à leurs exigences.

Luanda et ses saisons pourries. Les moiteurs qui auréolent le treillis. Tu n'as pas honte de suer ainsi ? Tu pues des pieds. Qui es-tu ? Mercenaire 33. La bière, ici, heureusement, est bonne. La jungle, alentour, un entrelacs où l'Ennemi se cache. Les rebelles : trois fois rien. L'intructeur avait raison. Tout le monde déteste les nègres. Ne respire pas quand ton poumon est prêt à péter sous la botte. Retiens ton souffle. Attention à tes couilles. C'est connu. Il n'y a pas que les filles pour taper dedans quand on les viole.








Avant son départ, il avait subi un premier abaissement suave et sombre. La conscience d'une impuissance, une obsession, que rien — pas même la Fortune — ne cautériserait. Le Pantagruel avait déboulé trop tard.

Il avait fallu pour rédiger la lettre de l'engagement (dûment signée, Coco, mets une croix si ça t'arrange) l'humiliation de faire appel à la petite de l'étage au-dessus, dans le HLM où vivait sa famille.

Une fille de onze ans, la meilleure de la classe. Julia Jordane. La mère du mercenaire, gardienne de l'immeuble, dite la mère Balai, lui avait indiqué la petite forte-en-français-et-dans-toutes-les-matières. La mère Dolmen non plus ne connaît rien à l'écriture. Dame ! en Algérie, dès l'âge de huit ans, elle allait aux champs. Sa mère, lourde comme un tonneau, criait du matin au soir contre ses dix gosses et le père, sec, prolifique et muet. Les colons étaient, pour la plupart, si pauvres !
Un petit peuple, grouillant et misérable constituait cette écume de l'Europe et de nulle part.








Taille, gars, taille. Comment écrit-on « j'ai l'honneur de solliciter de... » ?










Tout l'immeuble, dans un bas quartier de Toulon, savait que Julia Jordane avait eu le prix d'excellence et sauté une classe.

Il était revenu de la place Blanche ventre à terre. Il fallait, avait dit le recruteur, écrire une lettre. Voici un modèle, débrouille-toi. Personnalise ta demande. L'obstacle, le caillou de la route, le grain de sable dans le rouage, la fêlure était là. Une lettre parfaite et sans une seule faute. Il avait quitté l'école si tôt ! Cette main si habile aux œuvres qui appartiennent aux ténèbres, se paralysait devant les mots. Une plume était une arme aussi dangereuse que celles qui tuent. Il roulait en moto, très vite. Il doublait les voitures, les camions. Il s'exaltait avec tout ce qui bouge, fend le vent, écrase et dépasse. Devenir un avion de guerre qui lâche des bombes comme autant de rots. L'obligation d'écrire ralentissait cet élan tel un taon qui rôde. Il rêvait d'une planète de force et d'acier, de ruts rapides, sans un seul livre. La vie à l'état brut. Il avait accroché sur la manche en cuir de son blouson (cuir fac-similé, acquis aux magasins Tic Tac) des médailles un peu gammées sur les bords, argent, noir. Quelque chose qui brille et capture de plein fouet le ciel et le soleil. Qui éclabousse en tout sens. Des
flammes, un brasier, un astre. Il est un astre. « Nous sommes français et bretons ! » clamait la mère Balai. Français, c'est vite dit. En 1962, des milliers de rapatriés se souvenaient davantage de l'expression « sales pieds-noirs ! ». On ne les assimilait jamais à une province de France. On s'étonnait de les voir si blonds. Il est vrai que les Kabyles sont blonds aux yeux bleus. Les entendre parler français surprenait davantage. L'accent, il y avait l'accent. Ceux qui s'en tirèrent le mieux allèrent à l'urgence mutilante de faire disparaître l'accent. On s'étonnait que les filles ne soient ni tatouées ni porteuses d'un tchador.

Taille, gars, taille.








Il avait détesté monter chez la famille Jordane, dicter sa lettre à la petite aux vastes prunelles châtaines. Dix-huit ans plus tard, elle aurait toujours ces iris comme on en voit aux cavales du désert, frangés longuement. Un œil qui ne se contentait pas de traverser l'autre sans le voir. Un regard gênant scrutait, déchiffrait l'informulable. Elle avait une peau d'ambre assortie à la longue natte noire — Défais tes cheveux, c'est à toi, tout ça ? —, une manière, un ton où la politesse ressemblait à une menace.




— Je vous écoute, monsieur Dolmen.

Cela provoqua en lui une sensation inconnue. Son nom lui sembla ridicule. Je n'ai jamais eu de malaises. Elle m'agace, cette môme. Quelle était cette palpitation qui blanchissait les poignets ? Il n'osait formuler le sens du malaise et l'endura. La honte. Un supplice qu'aucune violence ne pouvait dissoudre. « Elle a l'air d'une
bougnoule, se dit-il pour s'encourager. Elle ose lever le menton et me faire signe de bien vouloir m'asseoir. »

Le corps menu, à peine formé. Elle était pâle à la manière des vraies brunes, la bouche ourlée de mauve. On pouvait déchiffrer le réseau des sangs du Sud. L'Espagne ? L'Italie ? Son prénom était Julia.

Nous sommes natifs de...

Ils butaient tous contre un lieu d'origine. Le HLM balayé par sa mère était méprisé de la ville. Les blonds de l'immeuble rejetaient les bruns. Les catholiques se détournaient de ceux qui fêtaient le Grand Pardon, qui, à leur tour, les dédaignaient. Quelques Nord-Africains vivaient à part, relégués de tous. A l'occasion, on s'entraidait. Furtivement.

Taille, gars, taille.

Il la surnomma la Jordanie afin de dépasser le détestable émoi. Elle penchait un front sévère sur un bloc-notes. Il eut une vague crainte devant son agilité à manier un minuscule poignard : le stylo.

— Je vous écoute, monsieur Dolmen.

Il l'eût volontiers giflée, mais elle le fixait d'une telle manière qu'il plia et se soumit.

L'immeuble résonnait de chaque vie privée. Elle partageait la chambre aux murs si minces avec sa sœur aînée, Maria. Charnue, belle, la taille sanglée dans du plastique à clous dorés. La permanente trop frisée, décolorée en blond platine, elle attirait les garçons.

— T'as pas honte ? criait Mamita, matriarche de la tribu Jordane, on dirait une fille de rien ! pire que ta mère !

Dame, quand on est apprentie coiffeuse aux magasins Tic Tac, commerces en tout genre, la tentation est grande. On copie les magazines. Le blond est la hantise
des gens du Sud. Leur phobie, leur secrète horreur et leur joug. Pas question d'avoir une tignasse aussi noire que celle de la famille Saadi au second étage ! Ou celle des Mohamed qui ont osé se faire rapatriés français. Troisième étage. Le blond, ça gomme davantage l'histoire d'un pays de rêve où battait la mer, plus fort que le cœur. Il y avait les pierres si suaves de Tipasa, le sable aux cristaux précieux, d'un rose tremblé. Le rire des filles que l'on n'osait toucher. Le frais murmure d'une fontaine. Le cri invisible de la mosquée, les longs silences des après-midi de plaisir et de sommeil. Le goût du beignet brûlant, la fleur d'oranger, l'huile et le miel. Le choc délicieux de la limonade glacée. On ignorait que les dieux seraient jaloux d'un tel Bonheur. Qu'il n'est nul Eden où l'Homme est longtemps protégé. Qu'un royaume, fût-il crotté de chèvres et de jasmin, est menacé et fragile comme tous les royaumes. On était une province française reliée à la matrice d'ici. La France !

Taille, gars, taille.

Une table en bois blanc sépare les lits jumeaux que Mamita a recouverts de cretonne acquise aux magasins Tic Tac. Les rideaux sont assortis. Les femmes de là-bas sont les plus subtiles couturières de France. Mamita avait cousu entièrement à la main la robe de noces de sa fille, Gloria, la mère des petites. La jeune veuve dont elle avait élevé les filles. Elle finissait, Mamita, par confondre les trois femmes du logis. Ni petites-filles, ni filles : ses filles. Gloria aussi est coiffeuse aux magasins Tic Tac. Décolorée en blond Marilyn. Mamita avait beaucoup crié. Une veuve doit se vêtir de noir des pieds à la tête. Ainsi l'exige le protocole du Sud. Gloria déplie tous les soirs le convertible de la salle à tout faire. Gloria et
Maria ont leur CAP de coiffeuse et davantage l'air de deux sœurs que d'une mère et sa fille. Julia est si différente : une jupe noire, un chemisier blanc. Pourquoi cette petite est-elle aussi austère ? Julia sourit peu, travaille sans relâche, les rideaux tirés, des boules Quiès dans les oreilles.

Mercenaire 33, dans cette chambre, ne savait que faire de son corps, sa gêne. Il tenait toute la place, trop de place. Il se laissa tomber sur le lit qui grinça. Aux magasins Tic Tac, les sommiers sont des reprises. Il souriait de façon vague. La gifler. Claquer la porte. Après tout, il torcherait bien cette bafouille. Les instructeurs en avaient vu de pires. La petite attendait toujours, debout, la main posée sur un dictionnaire dont la couverture portait un dessin. Une femme soufflait sur une fleur légère. Il fut repris de cette sale petite angoisse. Le cou palpitait à peine sous une chaînette de première communiante. Cette fille — on n'est plus une enfant avec un regard pareil — debout près d'un bureau en méchant bois, la main délicate aux ongles non vernis posée sur un dictionnaire, avait l'air d'un petit juge.

Il redevint faraud. Il étala ses grandes jambes, claqua des talons sur le linoléum affreux qui sentait l'eau de Javel. Il portait des bottillons attachés sur le côté par des agrafes d'acier.

Elle le regardait des pieds à la tête tandis qu'il sortait un imprimé barré d'un trait bleu blanc rouge. Elle fixait le front où perlait la sueur, le sourire enfantin, les dents étincelantes qui mordaient, énervées, la lèvre gonflée et rose. Elle le transperçait, fouillait dans la tête. Elle s'attardait à peine, c'était insupportable, sur les mains, trop courtes pour un homme, mais puissantes et loties d'ongles durs, irrigués sous la corne.


— Tu as fini de me mater comme ça ? grommela-t-il.

Elle ne se pressait pas. Elle détaillait l'oreille indécente dans ses replis trop rouges, la nuque rasée. Les boucles molles avaient l'aspect d'une banane. Un espace de chair au-delà des tempes révélait le réseau verdâtre des veines. La honte. Il l'associa désormais, la honte, à l'image d'une fille brune plantée devant un dictionnaire.

Elle osa réclamer le vouvoiement et il se soumit. Le stylo lui faisait peur. Elle écrivait sans peine, avec force et il l'envia quelques secondes. Un vague désir, non identifié, l'engourdissait. Le pouvoir qu'elle détenait et qu'il n'aurait jamais. Il dictait avec peine des mots peu compliqués. Elle lui jeta un bref coup d'oeil sans autre éclat que le dédain inné pour l'Illettré et ses bottes de soldat.

Elle lui tendit la feuille et il eut envie de tout piétiner. La feuille et la fille. Il était incapable de signer devant elle. Il aurait tremblé.

La honte.

Pourtant, il lui avait apporté un petit cadeau. Une broche acquise aux magasins Tic Tac. Un scarabée en plastique vert pomme percé d'un œil bleu.
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