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« N'ayez pas peur. »

Matthieu, XVII.7.

« Dans l'ombre du secret, ce feu s'allait éteindre. »

Racine, Mithridate, IV.4.
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Au regard, au sourire de ma mère. 
In memoriam. À Elizabeth-Alys, ma fille.





I

– Embrasse-moi, j'ai froid.

C'était le soir. L'infirmière de garde venait d'obliger un malade, qui s'attardait sur la terrasse, à regagner le réfectoire où le dîner était servi. À l'écart de la clinique, dans un pavillon de briques au toit de tuiles alourdi de clochetons, le Dr Urvoy, médecin-chef de l'établissement, et sa fille, Anne, interne stagiaire, conversaient au salon, devant la cheminée où brûlaient des fagots de pommiers encore verts. Dans le chuintement des branches exsudant une mousse blanchâtre, des étincelles éclataient, jaillissaient du foyer, s'éteignaient sur le sol dallé.

Le père et son assistante échangeaient leurs diagnostics sur les chances de survie d'un maquisard blessé après un accrochage avec les forces d'occupation et qu'ils soignaient clandestinement. Admiratif, le médecin écoutait sa fille développer ses arguments. Cette lucidité, elle la tenait de sa mère engagée dans la Résistance et dont ils étaient sans nouvelles depuis plus d'une semaine. La meilleure protection étant le silence, ils ne parlaient jamais d'elle.

Ancien malade craignant les rechutes, le cuisinier avait préféré rester au service de celui qui l'avait guéri.
Alors qu'il apporte sur un plateau assiettes, verres et couverts pour dresser la table, la porte de la maison s'ouvre sans bruit. Trois inconnus, jeunes, gantés, bottés, en culotte de cheval, les manches de leur chemise noire retroussées, entrent au salon. Comme s'il accomplissait un rituel souvent pratiqué, chacun d'eux se saisit d'une des personnes présentes et d'un seul coup de poignard au cou, l'égorge.

Un instant abrégé par la lame, Anne hurle. Dans l'ombre, sur le porche, un quatrième homme a observé les tueurs. Il s'écarte de l'entrée pour les laisser remonter en voiture. Avant de les rejoindre, il jette un coup d'œil sur un petit tableau ancien qu'Anne a offert à son père. Avec la dextérité de ses complices, il décroche le cadre et l'emporte.

Du haut de l'escalier, Pierre voit que le voleur porte un monocle cerclé d'or. Les miliciens n'ont pu prévoir qu'à cause des combats, le directeur du collège où Pierre est interne a le matin même libéré les élèves dont il ne peut plus assurer la sécurité. Au terme d'un voyage de plusieurs heures dans un car sans amortisseurs, bondé, et dont le toit débordait de matelas ficelés à la hâte, de paniers, de valises, de malles, de bicyclettes, de caisses enveloppées de toile cirée, pleines d'une vaisselle que chaque ornière brisait un peu plus, Pierre a surpris tout le monde en arrivant chez lui où on ne l'attendait pas. Il s'est endormi dans le bain que, sans lui laisser le temps de se reposer, sa sœur aînée l'a aussitôt obligé à prendre à l'étage.

Le cri d'Anne l'a éveillé. Depuis longtemps informé des dangers qu'ils courent tous, il ne s'est pas précipité comme il en a d'abord eu le désir. Sans se vêtir, il a quitté la salle de bain sur la pointe des pieds et, accroupi
derrière les balustres de la rampe de l'escalier, a pu tout observer sans être découvert.

Le souffle coupé, les membres paralysés par l'effroi, il a un étourdissement. Il s'assoit sur le parquet tiède du palier. Il vomit. Un gémissement continu le ranime. Après une brève hésitation, il dévale l'escalier en glissant sur les marches.

Sur le canapé, allongés l'un sur l'autre et se vidant de leur sang, les corps inertes de son père et du cuisinier, la gorge tranchée d'une oreille à l'autre. Recroquevillée sur le tapis de haute laine, Anne râle sourdement. Son âge, sa beauté, sa gracilité ont-ils ému son assassin ? Le coup maladroit porté au cou a manqué la carotide mais perforé le larynx. S'écoulant de vaisseaux tranchés net, le sang emplit les oreilles, s'étale sur la nuque, imbibe la chevelure avec une inexorable lenteur. Pierre pose une main sur le torse de son père. Le coeur ne bat plus. Il s'agenouille derrière sa sœur, la soulève, la tire, l'adosse contre lui, comprime avec une serviette de table la blessure béante. Le temps d'imprégner le tissu, l'hémorragie paraît cesser mais bientôt Pierre ne serre plus entre ses doigts qu'une boule visqueuse, écarlate. Tout le bas de son corps est enduit du sang de sa sœur qu'il croit être le sien.

– N'aie pas peur, on va venir, on va venir... dit-il.

Consciente, elle regarde son frère si fixement qu'il ne peut être certain qu'elle le voit vraiment. Se sachant condamnée, elle tente de sourire pour le rassurer.

– Embrasse-moi, j'ai froid, murmure-t-elle, d'une voix vide.

Pierre hésite : doit-il la laisser pour chercher du secours ou attendre qu'alertée par le retard du médecin, l'infirmière vienne. Il esquisse le geste de se lever.


– Reste... avec moi...

Il réussit à saisir un plaid qui protège des griffes du chat la tapisserie d'un fauteuil et l'étend sur sa sœur qui garde les yeux ouverts.

La chaleur quitte le corps que Pierre entoure de ses bras. Il caresse les mains, les cheveux, il souffle sur le front trop pâle, sur les lèvres trop fraîches. Il pleure et ses larmes tombent sur les joues de l'agonisante, souillées d'un sang déjà coagulé.

Il ne bouge plus et assiste à la mort de sa sœur qui ne sourit plus. Quand il sait, il crie longtemps, le regard fixé sur les paupières mi-closes.

L'infirmière voulut les séparer. Il résista sans dire un mot et jusqu'à la syncope qui le libéra tint embrassé le cadavre exsangue. Mais le dernier visage qu'il garda en mémoire avant son évanouissement fut celui du pillard au monocle cerclé d'or.




II

Il était le fils d'une Cherokee et d'un Noir.

Des cheveux auburn à ondulations naturelles lui touchant les épaules, un teint de peau dont des taches de rousseur discrètes corrigeaient la pâleur, des yeux d'un vert que des cernes accentuaient, une bouche aux lèvres égales qu'elle humectait de la pointe de sa langue chaque fois qu'elle hésitait à parler, Chris Montcrieff arrivée le matin de New York avait offert à Kerim un enregistrement inédit de Jimi Hendrix qu'il admirait vivant, qu'il idolâtrait mort.

- C'est pour célébrer le cessez-le-feu au Vietnam ! N'a-t-on pas assez crié, chanté, défilé pour que ce cauchemar s'achève !

- Vous avez perdu des amis dans cette guerre ?

– Plusieurs sont morts. Ceux qui ont survécu sont plus morts que les morts. Ils sont même privés des souvenirs que fixe à jamais le deuil.

– Pourquoi un tel engagement, si loin ?

– Nous avons voulu empêcher un pays colonisé de choisir une mauvaise façon de se libérer. Nous avions oublié que pour être soi-même il faut traverser le miroir, même s'il est fait de flammes et de cendres.

– Pourquoi si longtemps ?


– Par amour-propre, le plus fort justifie l'emploi de sa force par la responsabilité qu'elle lui donne. Cette prétention à la vertu conduit toujours à faire par tous les moyens la preuve de son bon droit, dit Chris Montcrieff, grandiloquente.

– Vous êtes bien les héritiers des immigrants du Mayflower! Je me méfie des pèlerins : ceux qui meurent en pèlerinage gagnent leur paradis; les rescapés se croient autorisés à imposer leur loi.

– Ne vous moquez pas de nos pères fondateurs! l'interrompit en riant, enfin, Chris qui n'osait lui donner raison.

– Ce qui se passe dans le pays d'où je viens, l'Algérie, prouve assez que le temps donne tort aux vaincus comme aux vainqueurs...

Kerim se tut le temps de faire naître et d'effacer aussitôt des images dont il ne voulait rien décrire.

– Pierre rentre-t-il ce soir ?

– Il est à Venise. Dans quelques instants doit commencer à la Bibliothèque Marciana la conférence qu'il donne sur la Transfiguration. C'est le thème d'un livre qu'il écrit et d'une exposition qu'il prépare.

Chris avait les larmes aux yeux. Pour déguiser son émotion, elle hocha la tête, rejeta en arrière les mèches de cheveux qui avaient glissé sur ses joues :

– Arriver sans prévenir est une habitude dont je ne guérirai jamais, même si comme aujourd'hui, elle me joue de mauvais tours.

– Pierre pourrait penser qu'agissant ainsi vous cherchez à le prendre en flagrant délit d'infidélité... dit-il en feuilletant Libération, nouveau quotidien qui venait de paraître.

– Ce serait vrai puisqu'il le penserait. L'opinion des
gens qui vous aiment, surtout si elle vous est défavorable, est toujours fondée... À vrai dire, il n'a pas l'exclusivité de mes ruses, de ma jalousie... Je me comporte ainsi avec tout le monde. Mais ne le lui dites pas, il serait déçu. Nos séparations fréquentes, nos rencontres imprévues nous autorisent toutes les libertés. Elles nous obligent aussi à une irréprochable sincérité...

– Est-ce souhaitable ? N'est-ce pas illusoire ?

– Le résultat est là : nous nous supportons depuis déjà trois ans, s'écria-t-elle comme une enfant heureuse d'avoir gagné une course.

– Comment vous êtes-vous connus ?

– Je préparais un essai sur des pays situés à la limite des continents: l'Irlande, le Portugal, l'Anatolie... et donc la Bretagne. Un ami, éditeur parisien, m'avait conseillé de rencontrer Blanche Dalm qui connaît bien cette région où elle vit. C'est chez elle que pendant mon enquête j'ai rencontré Pierre Urvoy. C'est toujours à cause d'une autre femme qu'une femme devient victime d'un homme... dit-elle avec ce sourire discret mais triomphant, qui charmait même ceux qui ne l'aimaient pas.

Elle attendit de Kerim un commentaire qui contredirait son affirmation. Pour éviter de susciter des confidences embarrassantes, il s'abstint. Elle insista:

– Pierre et elle se voient, s'écrivent régulièrement...

– Il ne m'en parle pas, dit Kerim. Parfois il évoque des souvenirs où elle occupe une place, souvent secondaire. Ils se téléphonent de temps en temps...

– C'est une chance rare une amitié qui dure ainsi. Ils étaient très liés. Et puis, il est parti pour Istanbul apprendre l'ottoman... quelle idée! Quel prétexte! peut-être ? Elle a voulu mourir alors...


– Etes-vous bien certaine de ne pas vous raconter une histoire triste ?

– Non ! On savait aimer dans les années cinquante ! Savez-vous s'ils se sont vus récemment ?

– Son mari est mort. Il y a quelque temps, elle s'est installée à Saint-Énogat dans une villa qui donne sur la mer.















– Enceinte, ma grand-mère lisait chaque jour une page du Liber specialis gratiae de Mechtilde de Hackeborn. Aussi prénomma-t-elle sa fille comme la sainte.

– Louis, dit Thelma en feignant de bâiller, l'an dernier à Bruxelles où nous fêtions votre anniversaire, vous avez déjà évoqué ce rare prénom de votre mère... l'explication que vous aviez donnée était différente : c'était votre père, admirateur de Mechtilde de Magdebourg, sainte et saxonne, elle aussi, qui était à l'origine de ce choix excentrique...

– Il s'agit bien de Mechtilde de Hackeborn, la sœur de sainte Gertrude, l'auteur des Révélations.


– Votre conversation intéresserait beaucoup ma mère, coupa Gaelle. Depuis qu'elle est veuve, elle se passionne pour le monachisme. Je ne suis pas sûre, mon oncle, que Thelma ne préfère pas Chandler ou Genet.

– Thelma ne connaît pas Blanche. Il faudrait qu'elle la rencontre. Non à Paris où elle ne vient presque plus mais à Saint-Énogat où elle porte encore le deuil de mon frère. Elle n'est pas banale : elle peut regarder la mer pendant des heures sans fermer les yeux... « Ubi amor, ibi oculus », cite-t-elle pour expliquer ce phénomène...


– Soyez gentil, Louis, traduisez, dit Thelma dont les yeux bleus sous leurs paupières mi-closes exprimaient l'acide ironie. Une des différences entre l'Orient auquel j'appartiens et votre Occident tient à la façon d'évoquer les ancêtres. Chez nous où chacun sait qu'il appartient à une famille, la généalogie sert à justifier la solidarité naturelle entre les membres d'un même groupe. Chez vous, elle conforte les inégalités, les privilèges. Nos morts nous obligent sans nous contraindre. Les vôtres vous servent. C'est pour cela que vous passez votre temps à les commémorer. Notre passé nous aide à rêver, au mieux, à vivre au présent. Le vôtre, machine à nostalgie, autorise frilosité, abandon, lâcheté...

Louis Dalm sourit. Comme souvent, pour mettre un point final à une discussion qu'elle n'avait pas su ou voulu conclure, elle changeait le sujet de la conversation. L'exaspération rebelle de Thelma, sa fougue agressive, sa manie d'analyser tout événement même dérisoire, son habileté à imposer ses convictions, en prenant son temps et en choisissant le moment opportun, l'impressionnaient toujours. Quand elle ne partageait pas l'opinion de son interlocuteur, son corps sec, aux proportions harmonieuses, vibrait de toute la fébrilité de ses convictions, sa peau brune s'assombrissait comme la surface de la mer lorsqu'un nuage voile le soleil et si le désaccord était total, elle dégrafait son col, relevait les pans de sa robe au-dessus de ses genoux comme si ses vêtements étaient devenus aussi insupportables que les arguments qu'on lui opposait.

– L'incorrigible combattante ! dit Louis Dalm amusé. Vous avez le même regard que le jour où je vous ai rencontrée au Metropolitan Museum de New York en train d'accabler un journaliste qui soutenait que la Fuite
en Égypte du peintre Cosme Tura révélait la présence d'un antisémitisme virulent à Ferrare au XVe siècle !

Avec regret, Gaelle constata que distraire Louis Dalm de sa maîtresse était une prouesse improbable. Les aventures sentimentales de son oncle l'avaient souvent amusée parce qu'elles étaient brèves, inattendues, sans conséquence sur l'exquise civilité qui le caractérisait. Mais Thelma la Palestinienne tenait Louis Dalm parce qu'elle n'avait pas cherché à le faire. Ses yeux bleus, énigmatique couleur chez les filles d'Agar, ses sourcils noirs, ses cheveux épais et frisés, ses pommettes saillantes, marquées quand elle souriait de fossettes asymétriques, son tempérament fébrile, son indépendance d'esprit, le droit qu'elle s'était donné d'avoir une chambre chez lui pour le voir à son gré, justifiaient les rapports singuliers qu'elle avait avec cet amant vieillissant, si différent d'elle. Seule, Gaelle n'était pas convaincue. Elle avait dit un jour à Pierre Urvoy dont elle suivait les cours à l'Institut d'Art :

– Elle exerce sur lui un chantage fatal...

Il avait ri et taquin, l'avait accusée de jalousie inconsciente.

Thelma se fit servir un autre verre de gin qu'elle vida d'un trait.

– Je ne voudrais pas que mon ennui à vous écouter interrompe cette édifiante évocation de votre grand-mère, dit-elle en ricanant.

– Chère Thelma, dit Louis Dalm en lui baisant la main ornée d'un rubis cœur-de-pigeon qu'il lui avait offert, si j'avais pu deviner que les lectures de mon aïeule vous importunaient à ce point, je me serais intéressé plutôt aux vôtres.

– Elles sont trop rares, dit Thelma, et ne me
demandez ni les titres des livres ni les noms des auteurs ! Ce que je fais de plus sérieux dans ce domaine c'est traduire des textes allemands et russes dont votre ami Pierre a besoin.

– Toujours pour son essai... sur quoi déjà?

Thelma ne prit pas la peine de répondre. Louis Dalm vint s'asseoir près de Gaelle qui feuilletait un guide illustré du Portugal.

– Y es-tu déjà allée ? demanda Louis.

– Non, dit Gaelle.

– Je te ferai découvrir son plus bel hôtel.

– Je ne suis pas sûre que résider au Palais du Buçaco soit la meilleure façon de connaître ce pays, dit Thelma en détournant la tête.

– Mais si. Cet hôtel est comme le pays, une illusion perdue. Le roi Manuel II avait fait construire au cœur d'une forêt presque sacrée tant elle était ancienne un rendez-vous de chasse sur les ruines d'un monastère. Il était amoureux fou d'une jeune Anglaise au teint pâle, à la taille fine, à la toux discrète, la parfaite phtisique. Il l'invita à inaugurer cet extravagant palais dont la démesure devait impressionner l'élue un peu froide – malgré une fièvre chronique – de son cœur bouillonnant. La dose de colonnettes en dentelles, de fioritures baroques, de stalactites sculptées dégoulinant des plafonds fut-elle trop forte ? L'accumulation des azulejos multicolores, la lourdeur des meubles, l'arrogance allusive du donjon écœurantes ? La visiteuse manifesta une injurieuse indifférence que certains courtisans, compte tenu des origines de l'intéressée, qualifièrent de naturelle mais qui devint insupportable au monarque quand il apprit que la pimbêche n'était ni anglaise, ni même britannique mais bavaroise! Admirateur de Wellington, anglomane
inconditionnel au point de mourir plus tard à Twickenham, Manuel II ne se pardonna jamais son erreur. Il quitta le palais la nuit même et fit transformer le lieu de son fiasco en un hôtel qu'il espérait de passe et qui n'est que de luxe...

– Quelles sont les dernières nouvelles des mutinés de Wounded Knee? Les héroïques policiers du Dakota continuent-ils à tirer sur ces dangereux Indiens comme aux plus beaux jours de la conquête de l'Ouest? dit Thelma dont la voix frémissait d'ironie.

– Je reviens de Washington, dit Louis Dalm à peine surpris d'avoir été interrompu dans son récit, où comme consultant j'ai participé à la rédaction du traité de paix que vont signer le gouvernement américain et la nation sioux...

– En 1973 ! s'exclama Gaelle, incrédule.

– Malicieuse vengeance des minorités indiennes, dit Thelma, grave. Certains actes infâmes ne s'effacent jamais de la mémoire collective des groupes qui les ont subis. À un moment inattendu, imprévisible, le souvenir aussi douloureux que l'événement se ranime pour prévenir un crime comparable et ne s'apaise qu'une fois le danger éloigné. C'est la seule utilité de l'Histoire, provoquer par le rappel la défaite momentanée, même si elle est illusoire, de la Mort... Ces Indiens nous rappellent les exterminations passées, celles qu'ils ont subies, celles que d'autres ont subies et annoncent celles que nous ne manquerons pas de commettre ou de subir... elles seront pires...

– Toujours optimiste ! dit Louis Dalm.

– Réaliste, seulement réaliste, soupira Thelma : les horreurs que nous avons vécues paraîtront à nos descendants de maladroits essais, d'imparfaites mises au point
comparées à celles qu'ils vivront. Les gens sensés, s'ils les aiment devraient tuer leurs enfants pour leur éviter ces catastrophes.

– Comprends-tu Gaelle pourquoi je trouve Thelma irrésistible ?












Blanche relisait les lettres que pendant des années son mari Érik Dalm, sa fille Gaelle, ses proches, ses amis lui avaient écrites et qu'elle conservait, par piles ficelées, dans un coffret de bois d'ébène et de citronnier rapporté du Maroc. Légionnaire, Érik Daim avait fait sa carrière à l'étranger. Principalement en Afrique du Nord où, jeune lieutenant à la déclaration de guerre, il gagna à Bir Hakeim ses galons de capitaine, mais aussi perdit un œil et quelques doigts. Général, couvert de décorations méritées, il fut mis à la retraite d'office en raison de ses sympathies pour les partisans de l'Algérie française : il croyait vraiment l'intégration possible. Malgré la constante attention de son épouse, malgré son intérêt pour le manoir de famille dont il hérita, malgré sa passion discrète mais absolue pour sa fille que, servant sous les drapeaux, il n'avait pas vue grandir, il fut incapable de s'habituer à la vie régulière, morne du hobereau de province qu'il était devenu. Un dimanche ordinaire, à l'heure de la célébration de la messe à laquelle à la surprise de Blanche il ne voulut pas assister, au moment précis où la cloche sonnait pour l'Élévation, il se tua d'une décharge de chevrotines en plein cœur : on retrouva ensanglantés les débris des médailles qu'avec soin il avait épinglées sur son uniforme.


Blanche était veuve depuis cinq ans. Après les obsèques, elle avait interdit à quiconque toute manifestation de sympathie et à sa fille tout signe d'affliction. Pour prévenir les commentaires malveillants, elle avait laissé le médecin de famille expliquer cette disparition brutale par un accès d'une fièvre africaine et assisté aux services religieux qu'elle avait fait célébrer par le curé de la paroisse pour le repos de l'âme de son mari. Quand le maire du village proposa que le nom du général défunt fût donné à la place du Marché, elle accepta et présida la cérémonie d'inauguration. Gaelle dévoila la plaque. Au bout de l'an, Blanche Dalm quitta le grand deuil. Après deux ans, elle s'autorisa le cinéma une fois par mois et assista à la kermesse annuelle au profit de l'hospice.
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