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DÉDICACE J'écris pour ceux qui, survivants des génocides et des fanatismes, miraculés de la misère et de l'humiliation, des cancers et du sida, des pensées uniques et des pensées politiquement correctes, tous ceux qui après avoir échappé à la démence des victimes devenues bourreaux et inversement, 
arrivent encore, incurablement et malgré tout, déraisonnablement et quoi qu'il en soit, à se lever le matin, à vivre jusqu'au soir sans illusion ni démission, visités par on ne sait quelle grâce dérisoire, sensibles aux riens, curieux de tout, remplissant l'instant de confiance, mais vidant le temps de tout espoir, et qui parviennent encore à être bouleversés par la gravité d'un enfant, l'innocente confiance d'un regard, la tendre et protectrice indulgence d'un vieillard, la noblesse d'un geste et la beauté d'un corps qui, à l'aube, nage d'une rive à l'autre dans le grand silence de la baie primitive. 
« L'existence de la mort nous oblige soit à renoncer volontairement à la vie, soit à transformer notre vie de manière à lui donner un sens que la mort ne peut lui ravir. » Je me sens en vraie communauté avec tous les hommes de ce siècle qui ont tenté de faire de cette réflexion de Tolstoï leur credo ou leur idéal. Qu'est-ce que la mort ne peut ravir? Un sens ou une intensité? Comment s'accommoder de notre redoutable désir d'être heureux ? 
J'écris pour tous les jeunes gens qui, lucides et insoumis, téméraires et fraternels, se croient capables de regarder en face le soleil et la mort, pour ceux qui, inquiets dans l'incroyance chérissent encore la passion du beau, de la création et, ne pouvant imaginer ici et maintenant autre chose que l'éphémère et le fugace, conservent tout de même le respect du mystère, le sens du sacré, 
Pour ceux enfin qui, menacés par l'isolement, la dépendance et le caprice des autres sont les moins vieux nulle part après avoir été les plus jeunes partout, et veulent trouver ailleurs que dans la mort le secret du refus de vieillir, 
A tous ceux-là 
Je dédie ces carnets tenus pendant vingt-huit ans, en ce dernier tiers du siècle où, comme Apollinaire, « En moi-même, je vois tout le passé grandir ». 
Ecoyeux (Saintonge, juillet 1998).







INTRODUCTION


Ce ne sont pas les positions qui désormais déterminent les identités. Ce sont les trajectoires.

Michel Foucault.



J'ai dit comment me sont venus l'idée et le besoin de tenir les Carnets que l'on va lire ici1. Alité pendant plus d'un an dans une chambre d'hôpital, du fait d'une blessure, j'ai découvert que la maladie finit par éloigner des plus proches, suscitant ainsi une étrange solitude. Entre les « horizontaux » (ou les « allongés », selon un mot de Thomas Mann) et les verticaux, les mots finissent par n'avoir plus les mêmes connotations. Il y a deux vies parallèles. Tenir un carnet, c'est alors et d'abord s'inventer un interlocuteur dans la même position, donc capable d'une écoute plus complice. Un confesseur attentif avec lequel on pense qu'il ne pourra plus y avoir ni malentendu, ni distance.

La partie de ces carnets que j'ai déjà publiée sous le titre la Blessure avait un atout : l'unité de lieu. Tout se passait à l'intérieur de ma chambre. Le monde venait à moi et je prétendais le réfléchir dans un journal. Dès ma guérison, tout, aussitôt, a changé. J'ai eu alors des responsabilités qui m'empêchaient d'écrire, tandis que parfois des rites itinérants m'y incitaient. Si bien que je n'ai jamais écrit qu'en voyage et en vacances. En voyage, c'est-à-dire en avion, que j'ai utilisé comme Mme de Sévigné usait de sa fameuse calèche. En vacances, c'est-à-dire presque tous les ans, juillet jadis en Tunisie, aujourd'hui en Toscane; fin octobre aux Etats-Unis; dix jours de janvier au Sénégal, avec, tout au long de l'année, des incursions au Portugal, en Espagne. En France, pendant longtemps, j'ai choisi d'écrire chez des amis en Saône-et-Loire, dans le Brionnais, à Mailly.

Je ne me suis jamais imposé de livrer à ces carnets autre chose que mes humeurs. Rien n'est plus irrégulier et plus capricieux que ces notations. Et l'on ne devra pas s'étonner de découvrir que certains grands événements ont été passés sous silence et que quelques êtres, parmi les plus proches, soient absents. J'avais, pour m'exprimer de manière systématique, mes éditoriaux, mes livres. Cela ne m'a pas empêché de consigner des réflexions ou des descriptions qui auraient pu être publiées ailleurs. On trouvera aussi des notations dont je ne savais avec certitude, en les rédigeant si elles pourraient me servir pour un récit ou pour un essai. En dépit de l'utilisation que j'en ai faite plus tard, j'ai cru devoir et pouvoir les maintenir dans ce livre.

Mais ces carnets se veulent surtout des contrepoints, des pensées en coulisses souvent suscités par le sentiment d'en avoir trop dit ailleurs, ou pas assez. Ce qui m'a conduit parfois à des indiscrétions et à des aveux. J'ai ainsi réservé à ces pages des embarras et des remords, tel un peintre qui, au lieu d'inscrire ses repentirs sur un tableau, les réunirait à part dans un album spécial.

Un mot encore. Si les circonstances de mes premiers carnets sont accidentelles — « la Blessure » —, le besoin que j'ai eu de les tenir par la suite ne l'est aucunement. Je revendique un faible pour le passé. J'aime me souvenir. C'est pour moi une façon de reconstruire et de vérifier une identité. Le passé est tout. Sans lui, le présent est absent et l'avenir, abstrait. Vivre, c'est fabriquer à chaque instant du passé. C'est donner une dimension positive au temps qui s'écoule et qui est notre seule réalité, comme notre seule vérité.

Un mot enfin. Un carnet devient vite une entité autonome, un alter ego très alter. Au point qu'il arrive que l'on s'en méfie et que l'on se découvre parfois en train de doser les confidences qu'on lui abandonne. Sa mémoire est si redoutable, que l'on craint de relire ensuite dans le désaveu ce que l'on avait d'abord confié dans le soulagement. Alors s'infléchit le fleuve qui paraissait tout naturellement « couler de source ». Depuis que je sais cela, je me méfie plus encore de moi-même que de mon alter ego, mais aussi je lis les journaux intimes des autres en décrypteur expert. Reste qu'à la fin des fins, malgré tout, si « je » est un autre, il fait bien partie du moi.

 




J.D.



1 La Blessure, Grasset, 1992.









I

Ce redoutable désir d'être heureux


Je suis tombé sur cet aveu que la tentation contre laquelle Albert Camus dut lutter toute sa vie fut le cynisme. Je m'étonne d'abord et puis je crois comprendre. Certes, le Camus dressé contre le monde absurde, le Camus dur et pur, voué à la défense de l'homme était le contraire d'un hypocrite, mais il dissimulait un autre Camus adorateur de la mer et du Soleil, et qui d'abord n'aime que l'amour au sens le plus physique. Et puis, à mesure qu'il s'éloigne de sa première jeunesse, on entrevoit que la primauté est donnée aux passions du cœur, à leurs orages, à leurs désastres. Ce Sisyphe roulait son rocher. Il grimpait dessus et, de là, piquait une tête dans la mer...

François Mauriac, Bloc-notes.










1970


 




21 juillet 1970

J'ai 50 ans. J'écris cela pour m'en persuader. Un peu comme on écrit à 16 ans qu'on est reçu au bac; à 17 qu'on est amoureux. Ou, au contraire, cela m'est arrivé, qu'un être cher est mort. Pour s'en rendre compte.

Je ne sais pas trop bien ce que je vais consigner dans ces carnets ni si la turbulence de mes obligations me donnera souvent non pas l'envie (je suis sûr de l'avoir) mais la patience d'être pour eux le confident fidèle ou le confessé discipliné. Mais je les aime déjà. Car je pense qu'il sera question de ce qui compte et que l'engrenage des engagements a occulté : l'amour et l'art (l'amour des arts et les arts de l'amour). Ce sont des mots pompeux et presque provinciaux. D'autant que je n'ai aucune nostalgie d'une critique d'art ou littéraire dont la « politique » ou la réflexion éthique m'auraient détourné. Il s'agit en fait de mes lectures, de mes entretiens avec des philosophes ou des écrivains, de spectacles, de concerts ou d'expositions - de tout ce qui constitue mon paysage et même mon univers depuis l'enfance. Ce sont des références identitaires, elles font partie de ma spontanéité et de mon être. Et quand je dis l'amour, je ne veux pas entendre la passion (au singulier, c'est un jardin que seuls Rousseau, Amiel et Gide n'ont pas gardé secret) mais tout ce et tous ceux que j'aime avec ce mélange de curiosité avide et de gratitude émerveillée qui fait la saveur et le prix de la vie. Pour les êtres, je ne m'éloignerai pas des gens connus et dont j'aurai le sentiment d'enrichir ou de corriger la notoriété. Mais mon caprice et mon luxe, c'est, contrairement à presque tous, de raconter ceux que j'appelle « les miens », en espérant chaque fois, outre le plaisir que j'ai à parler d'eux (à les faire vivre, ou revivre, sinon survivre), montrer comment ils donnent à la vie ce sens dont par elle-même, en elle-même, on la pense cruellement dépourvue.







22 juillet 1970

Jean Bonneterre, mon ami d'enfance, que je ne vois plus jamais, n'a pas une seule fois laissé passer un 21 juillet, mon anniversaire, sans une marque d'affection. Et soudain je m'avise que je ne connais même pas sa date de naissance. Effrayant. Précisément il me demande dans sa lettre d'aujourd'hui si je ne suis pas tenté de faire à 50 ans, tournant de la vie, un bilan. Et lui, dont la guerre d'Algérie m'a séparé cinq interminables années (comme elle m'a séparé de bien d'autres amis ou frères), lui me rassure : je peux, à l'entendre, n'être pas honteux de mon parcours. Avis non partagé par plus d'un être, bien entendu. Et, à certains moments, pas du tout par moi. Non que je ne sois parfois visité par la complaisance. Je suis heureux de l'intensité de mon itinéraire jusque-là. Je n'en conçois aucune fierté particulière. Car je me suis senti toujours déterminé ou programmé. Je ne pouvais faire rien d'autre que ce que j'ai fait. Ensuite j'ai eu l'impression de chevaucher des hasards avec l'idée que j'avais plus avantage à suivre un destin qu'à exercer une liberté. Mais comme je veux conjurer le sort et regarder en face ce qui m'attend, je dresse le plus sévère état de mes lieux. Autrement dit, je ne saurais affirmer avec sincérité que je suis fier de ce que j'ai subi, même avec frénésie. Il m'arrive de me prendre au sérieux lorsque je suis attaqué. Et, dans la vie dite publique, je n'ai cessé de l'être plutôt rudement par les pétainistes, les antisémites, les pieds-noirs, les sionistes, les sartriens, les staliniens, les anciens communistes devenus ultra-droitiers. Mais ayant toujours assumé mon rôle en termes de responsabilité plutôt qu'en termes de pouvoir, je ne pouvais m'accorder à moi-même l'importance dont me dotaient, pour en souligner l'injustice, les envieux, écrivains-journalistes ou universitaires qui s'indignaient tantôt que je prétendisse à diriger, tantôt que je fusse à la tête d'un véritable « club ». Je n'ai rien compris à leur procès parce que j'étais dans le tourment et le doute bien plus que dans l'autorité et l'arbitraire.

J'ai un cousin, Norbert1, esprit entre tous intelligent et qui me juge autant qu'il m'aime. Son intimité avec moi le conduit à l'exigence. Son affection l'autorise à être cruel. Il dit que je me suis toujours arrangé pour être là où il convenait d'être. Le terme un peu rude est « arrangé ». En tout, il ne voit que chance et habileté, là où d'autres qui m'aiment moins ont parfois décelé du mérite. Je crois que c'est lui qui a raison. Je ne me suis en rien « arrangé » - comment pouvait-on le faire? - sauf que j'étais partagé entre un furieux désir de me vaincre pour me trouver et un instinct très sûr qui me conduisait à éviter des témérités hors de mes moyens. Disons que je n'ai pas décidé de ma vie et que j'ai subi ma chance en disposant parfois d'une minuscule marge pour l'infléchir au moment où il fallait. C'est la dimension de cette marge, et rien d'autre, qui différencie les vies. Il me semble qu'aujourd'hui des choix s'imposent pour l'avenir. Roger Stéphane me prédit que je ne resterai ni à gauche (il a tort) ni au journal (il a raison) : j'ai d'autres ambitions, malgré mes brûlantes passions actuelles, après avoir rassemblé la plus belle équipe d'Europe, que celle de me casser les méninges pour trouver ce qu'il faut mettre à la « une » pour racoler les deux mille lecteurs qui font la différence sur « Paris-surface ».

En tout cas, c'est vrai, cher Norbert, que je n'ai pas été persécuté sous Vichy. Que j'ai fait en 1942 avec José Aboulker à Alger une résistance qui m'a valu plus de gloire qu'elle ne m'a coûté d'héroïsme. Que je n'ai pas été dans la 2e DB le plus exposé, et que le général Leclerc aurait pu libérer Paris sans moi. Que j'ai rencontré à 25 ans un haut fonctionnaire bien placé qui m'a fait écrire les discours du président du Gouvernement provisoire. Que Camus m'a « protégé » pendant plus de dix ans et qu'avec René Char il m'a encouragé à écrire. Qu'il n'était pas normal que JJSS fit de moi un rédacteur en chef à la lecture d'un seul article, ni qu'Hubert Beuve-Méry me téléphonât dès mon premier accrochage avec JJSS pour me proposer une tribune, ni enfin et surtout que Kennedy me dépêchât comme messager officieux chez Castro. Rien n'était normal, ni justifié, ni mérité? Sans doute. Peut-être. Cela dit, était-il normal que je fusse entre la vie et la mort pendant un an, etc. Et d'autre part, si elle n'avait eu cet aspect d'heureuse chevauchée, ma vie m'eût peut-être conduit à d'autres conquêtes plus conformistes. La guerre m'a empêché de préparer Normale Sup, la présidence du Gouvernement m'a détourné de l'agrégation, ce passeport, et c'est d'avoir été un journaliste trop vite reconnu qui m'a empêché de faire les livres que je portais (que je porte encore, attention : je les ferai, foi de chanceux).

Je touche du bois en écrivant. Superstitieux? Je me divertis à l'être. Je n'accepte pas qu'on me passe une salière, que l'on s'attarde trop sur ma bonne fortune, qu'on me parle de mes « succès » : ma disposition d'esprit me conduit à feindre de voir les signes annonciateurs de l'orage au moment même où une aube limpide fait régner ses triomphes.






23 juillet 1970, Hammamet — Le temps

Un journal intime, c'est la possibilité de retrouver le temps. Chez nous, les anciens disaient, et le père répétait, que rien ne justifiait qu'on se détournât de la contemplation des nuages qui se poussent les uns les autres depuis la montagne vers l'horizon. De l'écume des vagues, chaque fois nouvelle et chaque fois identique à l'instant du ressac. Et des flammes qui crépitent dans la cheminée pendant les vives journées d'hiver. Les jeunes en convenaient. Entre les chevauchées et les triomphes, ils savaient prendre leur temps. Ils pouvaient eux aussi s'attarder pendant des heures devant tous les spectacles qui en imposaient aux aînés. Ils leur ajoutaient la lente et fantomatique sortie des bateaux hors du port ; les avions que l'on confond, les nuits d'août, avec les étoiles filantes; et les cascades qui n'en finissent pas, à la fonte des neiges, de se transformer en torrents. Les anciens et les jeunes avaient du temps. Ils prenaient leur temps. Aujourd'hui, peut-être parce que j'ai 50 ans, je fais comme eux.

 



J'ai été actif cette année. Pas seulement dans l'écriture. Mais la prédiction de mon cher Tom2 s'est réalisée : un mariage, un journal, un enfant, en trois ans, c'est trop. Trop de responsabilités tardives pour un homme qui jusque-là avait passé son temps à les fuir. Sanction? Tribut? La dépression ! Et dans son genre, la plus carabinée. Elle est arrivée allègre, souveraine, classique, dévastatrice et surtout nocturne. Uniquement nocturne d'ailleurs. Un beau jour, si j'ose dire, les nuits n'ont plus été les mêmes. Elles étaient l'apaisement, le refuge, la protection : je prenais mon temps la nuit plutôt que le jour, en somme. Mais je savais, au milieu des pires épreuves diurnes, qu'il y aurait le nid de la nuit. De même que les amants séparés pensent à leur prochaine étreinte, la perspective d'une exaltation rendant dérisoire l'agression des importuns, de même lorsqu'une responsabilité trop lourde me terrassait, moi, méditerranéen, adorateur du soleil, je pensais pourtant à mon amie, ma compagne, ma maîtresse : la nuit. Le soleil fige la terre en la tenant à distance. La lune appelle, invite, accueille et finit par caresser ceux qui se perdent comme elle dans l'univers liquide des étoiles. Un jour, je n'ai plus eu accès à cet univers. Conclusion : réveils en sursaut, « sensations de mort imminente », « anxiété vespérale », « fièvres solennelles ». D'où tournée des médecins. « Vous êtes un vagotonique » : cela résume tout. Je ne sais pas si Proust a connu la distinction entre les vago et les sympathicotoniques. L'eût-il connue, il n'eût pas écrit. Les médecins savent tout sur leurs patients qui relèvent de l'une ou de l'autre catégorie. Surtout sur les vago, semble-t-il. Celui que j'ai vu a misérablement banalisé mes symptômes. Je fus malade, accusé à la fois de l'être et de paraître m'en inquiéter. Vago, vous dis-je ! Va pour vago.






24 juillet 1970

Aujourd'hui, 18 heures, dans ce jardin d'eucalyptus, de poivriers et de palmiers, le ciel et la mer confondent leurs sourires tendres entre les branches. Je goûte fleur à fleur les instants verts de la mémoire. J'ai, si Dieu me prête force et vie, plusieurs choses à faire pour quelques autres et pour moi. Quelques idées essentielles à élucider. Quelques élans à faire renaître. Un certain ordre à mettre aussi dans les ambitions et les voluptés à l'intérieur d'une philosophie (qu'il me reste à trouver) du vieillissement. Et si l'on ne peut plus savourer le ciel et la mer, me dit Latifa3, que devient la vie ? Celle de la résignation active, reprend le professeur Worms4. Celle de la sérénité gourmande, insiste mon père disparu qui me parle en esprit et qui, au-delà de ses 84 ans, recherchait encore dans la mer - où on l'avait transporté pour qu'il y baigne seulement ses pieds - de quoi rendre grâce.






Hammamet, 31 juillet 1970

Roger Planchon venu hier soir. Un visage bien particulier et qui rappelle à la fois Pierre Faucheux, Michel Cournot, Georges Wilson et Maurice Clavel. Regard aigu qui sort d'une tête poupine et têtue. Table en carré sous le poivrier du jardin. Planchon : « Le théâtre, comme la culture, n'intéresse que les gens cultivés. Il s'agit de savoir si nous devons nous résigner à continuer d'aimer ce que les neuf dixièmes de notre société ignorent ou méprisent. Il n'y a pas de problème de la culture pour les incultes. Il y a un problème pour les gens cultivés. » C'est le metteur en scène du Tartuffe et de Bérénice qui parle. Et le néomarxiste influencé par Mai 68 : « Chaque fois que je fais parler des ouvriers ou des étudiants sur ce que je crée, non seulement j'apprends des tas de choses, mais j'infléchis mes conceptions. » Edgar Morin parle de la crise des civilisations : « On ne sait plus ce qu'est la culture. » Alors que transmettre? Le problème du rapport avec le public le gêne. La médiatisation ne l'intéresse pas. Georges Kiejman relance la discussion. Il est brillant, très brillant, mais il oublie trop vite que d'autres sont supposés avoir quelque chose à dire — et Planchon n'apprécie pas.







2 août 1970 — Hassan II — Retour du Maroc


J'ai assisté en juin aux entretiens entre le roi Hassan II et le président du Congrès juif mondial, Nahum Goldmann. Et ce, sur la demande expresse d'un souverain que je n'avais pas revu depuis longtemps et avec lequel le journal avait rompu au moment de l'affaire Ben Barka. Il faudra que mes amis s'y fassent : le despote est éclairé. On ne peut plus despote, il va sans dire. Mais pas mal éclairé. Sur l'analyse de l'état des forces dans le monde, c'est mieux que Boumediene. Sur l'idée que les monarques religieux sont tout de même moins sanguinaires que les dictateurs marxistes, il a quelques morceaux de bravoure bien mis au point. Et enfin, enfin, sur le Proche-Orient, sur le conflit israélo-arabe et spécifiquement sur le problème juif, il a des idées qui changent de la monotonie haineuse et hargneuse des antisionistes professionnels. Il a parfois un orgueil assez sympathique lorsqu'il parle de ses « sujets juifs ». Il n'accepte pas que l'appartenance au judaïsme puisse être plus forte que la soumission à la couronne chérifienne. « Quand les Marocains juifs en auront assez d'Israël, ils pourront très bien revenir ici, au Maroc, chez eux. »






4 août 1970

Banale, éternelle, imprévue, voici l'irruption d'une crispation jalouse. Cette jalousie dont j'ai si souvent été moi aussi victime et dont je m'étais fait serment que ses manifestations en moi, si jamais je ne pouvais en empêcher l'éclosion, ne compliqueraient jamais la vie des autres. Je parcours à nouveau l'itinéraire bien connu : délire interprétatif, souvenirs qui éclairent le présent, certitude dont on a peur mais que l'on suscite. Le pincement au creux de l'estomac. L'inhibition devant le spectacle d'une complicité qui exclut. Le cheminement de situations que pendant des années j'ai infligées à d'autres et précisément, plus particulièrement peut-être à celle-là même qui aujourd'hui, sans délicatesse, dans l'innocence et l'inconscience, avec le cynisme de la fraîcheur cruelle, provoque des états que je ne contrôle qu'avec peine. Ils sont là aujourd'hui, au fond de ce jardin que j'ai tant aimé et qui va me laisser de mauvais souvenirs, et j'entends des rires dont chacun m'est une flèche. Qu'est-ce qui me rend soudain ultrasensible? Simplement l'intensité du besoin que j'ai d'elle. Une intensité dont elle rêvait, depuis dix ans, de voir les ferveurs se traduire plus ouvertement et dont les manifestations aujourd'hui la gênent. Je voudrais avoir très vite à déchirer cette page en découvrant l'inanité de mes doutes ou en retrouvant la confiance mise en elle, et donc en moi.




Intermezzo

Cette jeune femme choisit le mauvais moment pour parler de l'infidélité. Sous prétexte de transformer en marivaudage innocent les promenades fréquentes du couple qui réveille en moi des sentiments crispés, cette amie qui s'est peut-être sentie moins entourée que sa beauté ne l'eût mérité (et qu'elle ne l'eût souhaité) se livre à d'étranges considérations sur les « impératifs de l'altérité ». C'est ainsi qu'on appelait au temps de sa jeunesse, avec Simone de Beauvoir, la compréhension dont devait faire preuve chaque conjoint libéré pour les besoins de renouvellement érotique. Comment faire un nouveau livre sans un tel renouvellement ? Un nouveau film ? Un nouveau journal? Je mets pour lui répondre un peu plus de passion qu'il n'aurait fallu pour ne pas me découvrir. Je lui dis qu'elle ignore tout des réactions de Simone de Beauvoir; que Sartre s'était empressé de profiter des « impératifs de l'altérité » mais qu'elle-même, la Simone, après y avoir trouvé son compte avec Nelson Algren, est devenue une matrone autoritaire, crevant de rage chaque fois qu'elle apprenait une liaison de Sartre, allant jusqu'à interdire de séjour (mais oui !) une maîtresse à laquelle, selon son goût, Sartre faisait trop appel. Cette maîtresse n'avait pas le droit d'entrer dans Paris au-delà de la « petite ceinture ». On ne devait pas l'y apercevoir. Et Camus? Mon amie savait-elle l'histoire de Camus et de Francine, son épouse? Pourtant, elle était prévenue, Francine, c'est elle-même qui l'avait confié. Avant de se marier, Camus lui avait dit : « Je te préviens, je t'aime, mais moi il faut que je baise. » Baiser, elle voulait bien la Francine, elle acceptait bien aussi qu'il s'encanaillât la nuit avec quelques truculentes prostituées. Mais quand Camus a commencé d'aimer Maria Casarès, Francine est tombée en grave dépression. Alors? Eh bien alors, mon amie a compris que j'étais jaloux, amoureux, peu soucieux d'altérité et, en tout cas, pas très libre pour elle...








5 août 1970 — Boumediene à Alger, en son palais

Il y a en lui, quelle que soit sa mise, un éclat fauve évoquant ces fennecs qui, d'abord camouflés dans les dunes des rivages tripolitains, traversaient nos tentes ouvertes pour profiter des fraîcheurs qui, au cœur de la nuit, caressaient le désert. Il y a aussi chez ce chef algérien un silence à la fois montagnard et asiatique dont il s'enveloppe pour demeurer mystérieux. Quand il se met à fumer les cigares que directement Castro lui fait parvenir, tel l'acteur Lee Van Cleef, il sait tirer des bouffées sans l'arrogance caricaturale des nantis. Pommettes très saillantes, yeux bridés, longues fentes sous les sourcils en arc relevé, silhouette mince, en fait maigre, presque osseuse. Il contient sous la cape de son burnous un orgueil éperdu, une détermination dont le côté carnassier lui échappe parfois.

Observations pendant que je le regarde : sa rage de félin arc-bouté dans une position de revanche et d'attaque, quand nous avons contemplé ensemble les scènes télévisées de la frontière marocaine. Son sourire amer et luciférien en évoquant l'axe en formation « Washington-Paris-Rabat », qui sera demain censé comploter contre l'Algérie. Sa confiance en ceux qui possèdent « le temps, l'espace et le nombre », c'est-à-dire les Arabes en Palestine. Son mépris pour les alibis, dont les siens se servent dès qu'il s'agit d'attribuer à la colonisation française les effets de leur incompétence. Je ne suis pas sûr que cet homme sera le salut de l'Algérie, même si cette Algérie n'est déjà plus celle que je souhaitais aux Algériens. Je crains le contraire, mais quelque chose me dit que sous son implacable férule, les petits paysans et les rudes montagnards se croiront dirigés, gouvernés et même peut-être protégés. Ce peuple rebelle a besoin tous les dix ans d'une main ferme. Le despotisme éclairé, pendant le temps, en général bref, où il est perçu comme éclairé, peut dans ces populations bousculées amortir la double agression de la modernité - celle de l'industrialisation, avec son cortège d'exodes, et celle de la démocratie avec ses logiques de solitude. Dans les deux cas, c'est tout l'immense équilibre patriarcal qui est ébranlé. Reste que j'aurais préféré un homme qui rappelle davantage Ferhat Abbas ou Bourguiba, et un peu moins de nasséro-castrisme chez ce type d'Algérien que nous n'avons pas connu pendant la guerre et qui sera toujours plus un chef secret qu'un père de la nation.

Au moment de prendre congé, il me paraît pourtant timide. Peut-être son manque d'aisance lorsqu'il s'exprime en français. Peut-être parce qu'il me prête trop d'espérances déçues, trop d'illusions perdues sur la « Révolution » algérienne? Ce n'est pas un expansif. Tout est chez lui économie, sobriété, laconisme. En me gardant la main une seconde de plus qu'il n'est d'usage, il me dit qu'il serait heureux que je l'accompagne dans un lent voyage à travers l'Algérie entière. Pour être aimable, pour sourire je crois, il plisse ses yeux déjà peu ouverts. Décidément, il ne reste rien dans cet homme des noces qu'en marge de la colonisation et des insurrections, une France algérianisée et une Algérie francisée avaient accomplies dans les richesses d'une double imprégnation. Il faut que je demande son avis à Kateb Yacine.

Pour le moment, j'entends ce président usurpateur (son prédécesseur - sa victime — avait été lui aussi un usurpateur) me faire cette étrange déclaration : « Nous n'abordons pas les problèmes dans leurs seuls contextes religieux, raciaux ou ethniques. Nous croyons à la sincérité des Palestiniens lorsqu'ils offrent aux juifs la possibilité d'une coexistence à l'intérieur d'un Etat laïc et démocratique. Oui, nous y croyons. Et non, ce n'est pas plus une tactique que n'était tactique pour les Algériens d'accepter les accords d'Evian, avec toutes les clauses protégeant les Français d'Algérie. Jamais, vous entendez, jamais, je n'ai pensé que les Français pouvaient partir comme ils sont partis. Si nous l'avions pensé, croyez-vous que nous aurions si longtemps négocié et dans des conditions si difficiles à Evian et ailleurs ? Nous nous attendions à des difficultés plus ou moins grandes dans la coexistence, mais nous n'avons jamais envisagé l'exode massif. Du fait de l'OAS, des conditions nouvelles ont été créées qui étaient imprévisibles. »






1er septembre 1970, chez Gallimard

Jean-Jacques Servan-Schreiber n'a jamais pensé que le journalisme pût constituer une « carrière » : c'est ce que me relate Léone Nora que je rencontre accompagnée de Dominique Rolin. Léone approuve donc JJSS de chevaucher des ambitions électorales, de passer de Nancy à Bordeaux, etc. Léone nous a toujours dit cela à Serge (Lafaurie), à K.S. Karol et à moi-même. Un homme « véritable », un homme selon son goût, ne saurait passer sa vie à « couvrir » les événements en se demandant ce qu'il faut encore inventer pour combler les lacunes. A la rigueur, si vraiment on ne veut pas être un grand commis de l'Etat, on peut être « patron de presse ». Voilà un métier : on possède, on dirige, on crée. Mais « journaleux », pouah! Léone dit cela avec tout son charme qui est censé corriger ou nuancer la brutalité de son propos. « Cher Jean, vous ne trouvez pas? Il faut être J.D. ou rien : ce métier ne permet pas la médiocrité! » Grand, sonore éclat de rire de la romancière Dominique qui admire la façon décidément impayable avec laquelle Léone est retombée sur ses pieds. Ces deux femmes sont belles et allurées. Je suis heureux de revoir Dominique, dont j'ai été longtemps si proche au temps où elle était mariée au sculpteur Bernard Milleret et qu'elle habitait l'impasse d'Alésia, décrite par Henri Calet, à côté de Germaine Richier et d'Alexeieff. Le dimanche, nous passions d'atelier en atelier. Dominique, gourmande, pétulante, talentueuse, était une sorte d'hommage permanent à la vie. Cela dit, au fond, Léone a raison. Sauf que si j'abandonne le journalisme, ce ne sera pas pour être patron de presse ! Mon Dieu, non. S'il faut viser très haut, plutôt Hemingway que Hearst, et même Albert Londres que Citizen Kane.




J'écris

J'écris depuis toujours, je n'ai jamais rien su faire d'autre, je ne me suis pas posé la question, je n'en suis ni fier ni honteux, j'écris comme d'autres font des enfants ou des maisons qui sont les créations que je place au-dessus de tout. Même au-dessus du piano. J'aurais voulu être pianiste, c'est vrai. Même au-dessus de la sculpture. J'aurais voulu être Rodin. J'écris et je n'ai qu'une seule terreur : la disparition de l'écrit, le déclin de la lecture. Si jamais l'écrit disparaissait, il n'y aurait plus de place pour des gens comme moi en ce monde. Espèce en voie de disparition? Cela me grandirait dans un sens. Car je disparaîtrais alors en même temps que tous les grands écrivains que j'admire, confondu avec eux pour une fois même si c'est dans le néant.








9 septembre 1970 — Jacques Berque

Il arrive solennel, altier, lumineux, épanoui. De quoi et de qui peut-il être content en ce moment? Il n'y a que tristesse dans le monde qui est censé l'environner et l'habiter. De qui? De lui-même. Le savant est comblé. Le chercheur a trouvé. L'érudit s'est transformé en homme politique. Arabisant et professeur au Collège de France, Jacques Berque appelle les Arabes à imiter ceux qui déjà ont accepté le plan Rogers, le plan offert par les Américains aux Arabes et aux Israéliens de négocier sans tarder une non-belligérance qui permette d'entrevoir la coexistence et même peut-être un jour la coopération et la paix. Comme toujours, Berque a des formules. Il dit qu'il partage avec les Arabes, selon une dialectique fraternelle, un déchirement familier entre le passé et l'avenir. Faire l'Histoire, c'est encore pour les Arabes se souvenir. Mais c'est « se souvenir de demain. Un demain à construire en exorcisant la mémoire : d'où la nécessité de surmonter un déchirement qui d'ailleurs oppose en ce moment des Arabes à d'autres Arabes ».


C'est la première fois, je crois, que je vois Berque prendre des risques et renier les maximalistes. Il est visiblement fier de cette transgression. Je l'observe tandis qu'il ne cesse de redresser le menton, d'élargir son front et maintenant de bomber le torse. Il regarde autour de lui, il n'y a personne, mais il regarde comme si une cour nombreuse l'assistait et le soutenait. Je lui ai dit que j'avais parié sur lui. Sans le moindre humour, il opine : j'ai bien fait. Cet homme enrage de ne pas faire l'Histoire, comme Lawrence d'Arabie ou même comme Vincent Monteil. Je lui demande s'il pense que les Arabes vont le suivre. Il répond que le refus d'Israël viendra avant que les maximalistes n'aient à se déshonorer en refusant. Mais lui, Berque, se devait de prendre parti. Pour l'Histoire.






10 octobre 1970

François Mauriac a disparu le 1er septembre. Aujourd'hui, c'est le tour de Giono. Avec le premier, j'avais des rapports personnels. Je l'avais au départ impatienté en raison de ma fidélité à Camus, qui lui faisait penser que je ne pouvais me ranger dans le camp de ses dévots. Je n'admirais pas ses romans de manière inconditionnelle, avec peut-être une exception pour Thérèse Desqueyroux, cependant je trouvais qu'il y avait en cette âme vouée à Dieu mais solidement incarnée dans les comédies de la cité, une sorte de génie du journalisme. Selon sa propre expression, il savait retenir un lecteur par le revers de la veste et l'empêcher de s'éloigner tout le long de sa lecture. L'art des rebondissements, le bonheur des trouvailles, les effets du narrateur, chaque article contenait tout cela et nous donnait une leçon, parfois même des complexes.

Quant à Giono, je ne l'ai jamais rencontré. J'ai refusé le pèlerinage à Manosque. Il faisait partie, avec Guilloux et Guéhenno, d'un trio de fils de cordonniers. Les deux derniers m'avaient dit du mal du premier, au point de m'ôter l'envie de le connaître. Je place bien sûr, comment faire autrement, le romancier aussi haut que possible, à côté de Céline, plus haut qu'Aragon. Et puis, il est lié à mon adolescence. A Jean Bonneterre qui l'imitait, à André Belamich qui me lisait Un de Baumugnes, à Marcel Domerc, mon professeur, qui nous invitait à apprécier Rondeur des jours parce que pour Giono la grande erreur c'était de croire que les jours devaient ressembler à une flèche et que nous devions nous essouffler à tenter d'atteindre un but, alors que les jours étaient ronds comme les norias qui tirent lentement l'eau du puits en tournant. Une image présente pour moi à chaque instant.






26 octobre 1970 - Montréal

J'arrive de New York. J'ai appris là-bas que, trois ans après le « Vive le Québec libre ! » du Général, le Front de libération du Québec a assassiné un ministre et enlevé deux otages. Le kidnapping est devenu la nouvelle arme absolue des groupes révolutionnaires. Je retrouve des débats sur la violence que j'avais laissés à Paris. Débats qui m'obsédaient tant qu'ils faisaient dire à Hector de Galard, rédacteur en chef de l'Obs, que je risquais de m'y consacrer entièrement, et durant toute ma vie. Pourquoi pas? Après tout, la violence en politique n'est rien d'autre que le problème du Mal en religion. A cette différence que la violence paraît un produit de la volonté et le Mal, souvent, un produit de la fatalité. Mais ce que je retrouve ici aussi, je l'ai vu du premier coup, je subodore ces phénomènes, j'en vois très vite les signes avant-coureurs, c'est une situation coloniale, avec des classes qui se croient plus ou moins supérieures et, au bas de l'échelle, une masse qui souffre moins de pauvreté que d'humiliation.

Oui, je connais bien cela. Colonialisme, décolonisation, c'est ma vie. Et j'en ai vu les stigmates dans toutes les sociétés du monde où ils étaient peu perceptibles. Ici, il fallait tout de même avoir une sensibilité exercée. D'abord parce que tout le monde est blond et que les racistes blonds sont assez répandus, mais les colonisés blonds sont plutôt rares dans mon univers habituel. Ensuite, parce que tout tourne autour de la langue. Enfin, parce que les uns et les autres se devinent et même se « respirent ». Les francophones, les anglophones et les « bilingues », rien ne les sépare sinon ce qu'ils flairent, ce qu'ils hument les uns des autres. Incroyable de retrouver ici des expressions, des attitudes, des regards qui ont empoisonné la jeunesse des colonisés. Je rencontre une jeune femme à grande chevelure romantique, que son accent aussitôt dépoétise. Nous marchons dans le froid, puis décidons d'aller prendre une boisson chaude dans le sous-sol d'un grand magasin. Là, je lui demande de repérer les Canadiens, les Québécois, les mixtes. De loin, simplement, en observant le mouvement des lèvres. Elle désigne avec certitude un Anglais, un Français et une « bilingue ». Les bilingues, ce sont les traîtres. Ils veulent être bien avec les deux sociétés. Mon interlocutrice a quitté son travail. Elle n'estime plus conforme à sa dignité de travailler chez les Canadiens anglais. Elle préfère gagner moins, se lever plus tôt et travailler davantage dans un grand magasin français plutôt que de servir chez des « biokes ».

Et si l'homme n'était pas né pour aimer son prochain?






16 novembre 1970 - De Gaulle en habit de lumière

Donc Il est mort. Il a fini par mourir. Je ne sais pas si j'ai jamais su dire ce que m'a procuré cet homme en fait d'émotions. Premier frisson quand j'ai appris, à Alger, en 1940, qu'il y avait un rebelle et qu'il portait ce nom prédestiné. Chair de poule ensuite lorsque je l'entendais à la radio de Londres. Tremblement éperdu de gratitude lorsque j'ai reçu en Tripolitaine avec les soldats de l'armée Leclerc son message du 14 juillet 1943. Domaine du physiologique, de l'irrépressible. Donc de l'amour. J'ai beau avoir souvent adopté des positions de circonstance contre le « pouvoir personnel », chaque fois que de Gaulle a pris la parole à la radio ou à la télévision pour s'adresser à son « cher et vieux pays », je ne m'appartenais plus. Je me souviens, à Dakar, à l'Assemblée, lorsqu'il célébrait avec un désenchantement bienveillant l'indépendance du Mali, pays qui, à ce moment-là, réunissait l'ancien Soudan français et le Sénégal. De Gaulle s'exprimait alors sur un ton lent, solennel, très étudié. Sur le ton d'un prophète proche de la mort, mais capable encore d'une sorte de protection à la fois désenchantée et enveloppante : « Vous voulez donc prendre votre indépendance! Eh bien, prenez-la ! Prenez-la... Vous avez bien vu que la France n'avait guère songé à s'y opposer et même elle vous y a encouragés. Mais cela veut peut-être dire pour certains qu'ils veulent s'éloigner. A ceux-là, je leur dis écoutez-moi et retenez bien les paroles de celui qui vous parle, car il cite Quelqu'un d'autre : " Restons ensemble, il se fait tard ! Oui, restons ensemble. " 5 » Les députés pleuraient. Mon ami américain, Tom Brady, pleurait. Et moi, eh bien j'ai pleuré aussi. Peut-être avant les autres. Plus que les autres. Et puis, après la séance, Brady et moi sommes allés faire notre métier. Brady a demandé à Senghor : « De Gaulle ne vous a-t-il pas paru trop paternaliste ? » Et c'est le prince Modibo Keita qui a répondu, seigneurial : « Paternel, M. Brady, paternel et non paternaliste. »

J'ai affecté de souffrir d'un gros rhume. Tout cela, je peux le raconter ici à ma guise. Je vais tout de même l'écrire dans un journal, le mien, qui est, en principe, « antigaulliste ». Bah ! J'aurai toujours la ressource de m'abriter derrière tous ceux qui, dans le tiers monde surtout, avaient une dévotion pour le Général.





1 Norbert Bensaïd, médecin et écrivain, collaborateur occasionnel du Nouvel Observateur.



2 Thomas Brady, journaliste au New York Times avec lequel j'avais couvert la guerre d'Algérie.


3 Epouse de Jellal Ben Abdallah, peintre tunisien.


4 Le professeur Worms m'a opéré lors de ma blessure à Bizerte en juillet 1961.


5 Voir p. 395.
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14 janvier 1971 - Sartre

Dans mon courrier, une enveloppe sale, grise, sans en-tête, sans cachet de la poste. Je l'ouvre et trouve sur une feuille informe un mot rageusement griffonné, dont j'ai du mal à déchiffrer la signature. Je découvre que c'est celle de Sartre. Sa première lettre. Il ne m'a jamais écrit. Il m'a quelquefois parlé au téléphone. Et d'autres fois accordé quelques entretiens, très longs, très denses. Le mot est ainsi conçu : « Je lis avec affliction votre éditorial " Tuer, tuer, tuer... " Avez-vous été ouvrier chez Ferodo? Avez-vous vécu dans un ghetto noir en Amérique du Nord? Vous êtes un bon bourgeois, comme moi, et vous vivez grassement. Soit. Mais alors, de quoi vous mêlez-vous? Quand vous parlez d'escalade de la contre-violence, je crois entendre Pompidou. »


Les sartriens de mon entourage me regardent soudain autrement. Leur idole a daigné me lire et m'écrire. Sartre m'engueule? Sans doute. Aucune importance. C'est un honneur insigne dont ils ne me croyaient pas digne.

Quel écrit de moi a motivé cet « honneur » ? Un éditorial dans lequel j'admets la thèse de la violence d'Etat. La violence initiale, celle qui préexiste à la révolte et qui provoque la réaction de la violence révolutionnaire. Je suggère simplement que l'on énonce des règles pour doser la contre-violence populaire qui doit répondre à la violence d'Etat. Je redoute que la réaction ne prenne l'action pour modèle. J'avance que la violence d'Etat tire sa force de son déploiement dans le temps et du contrôle qu'elle exerce sur elle-même pour surveiller son efficacité. Si, par exemple, les ouvriers répondent par la grève surprise et paralysante, par l'enfermement des cadres, par le refus de tout compromis dans la négociation et par des voies de fait sur la personne physique des responsables, je suggère que le mouvement ouvrier risque de se pervertir dans les méthodes et de se détourner de ses objectifs à long terme.


L'idée seule que je puisse oser dire à des ouvriers ce qui est bon ou mauvais, vrai ou faux, juste ou inique; la prétention que je pourrais avoir de comprendre et, encore pis, d'infléchir leur mouvement; le sentiment, enfin, qu'on pourrait être utile aux ouvriers sans être des leurs et sans se contenter de les suivre, tout cela, je le vois bien, paraît à Sartre relever d'une insupportable arrogance. A la rigueur, d'une bien irresponsable inconscience.

Sur le moment, mon humeur déclenche un réflexe défensif. J'écris une longue lettre à Sartre pour lui dire que j'ai une supériorité sur lui, c'est de n'être pas un fils de bourgeois, d'avoir vu mon père travailler de ses mains et de ne pas vivre « grassement ». Tout cela est vrai et je le décris avec complaisance, mais ce n'est pas ce qui m'a donné une familiarité plus grande que celle de Sartre avec le milieu ouvrier. A la rigueur, on pourrait dire que j'ai moins de complexes que lui à ne pas être prolétaire. Pour moi, l'exemple de mon père me conduit à penser que le monde ouvrier n'est pas un milieu dont il convient de conserver les rites, mais qu'il est une prison dont il faut s'évader. Chez Sartre, il y a à la fois l'idée que la condition ouvrière est un enfer et que les malheureux qui y sont enfermés sont néanmoins des héros exemplaires.

A la réflexion, ce texte me fait penser à celui que j'avais demandé à Camus lorsque je dirigeais, de 1947 à 1951, la revue Caliban et que je l'avais invité à faire une préface pour la publication, dans ma revue, de la Maison du peuple de Louis Guilloux. Nous étions dans un petit jardin en terrasse qui jouxtait son bureau, rue Sébastien-Bottin. Il me parlait de ce qu'il avait en commun avec des gens comme Guilloux : le fait d'avoir vécu le manque, la pauvreté, parfois la misère. A l'entendre, on ne pouvait pas comprendre cela de l'extérieur. Il m'avait dit cela très simplement, très amicalement, mais tout de même en m'excluant. Bien sûr, je n'étais qu'un très petit bourgeois, mais avais-je jamais connu la vraie misère? Sauf que, si Camus pensait, tout comme Sartre, qu'on ne pouvait pas comprendre la condition de pauvreté de l'extérieur, lui, Camus, s'incluait dans le camp des pauvres, alors que Sartre s'en excluait.

Le paradoxe est que cette communauté d'appréciation allait bientôt les opposer. Dans la préface que je lui avais donc demandée, qu'il écrivit et que je publiai avant le texte de Guilloux, Camus affirma qu'il avait de plus en plus « tendance à penser qu'on ne pouvait juger de la misère autrement qu'en connaissance de cause ». Sartre prétendait m'interdire toute distance avec n'importe quelle décision du milieu ouvrier puisque je n'en étais pas. Camus interdisait à Sartre toute approbation indistincte du comportement des pauvres puisqu'il n'était pas des leurs. La phrase de Camus avait suscité l'impatience et même l'exaspération de tous les marxistes d'origine bourgeoise ou aristocrate, pour lesquels le matérialisme historique était affaire de science et de philosophie et certainement pas de sentiment ni même de solidarité par la naissance. Je me souviens que j'en avais parlé à Claude Roy, lui-même très irrité par le texte de Camus. Il en avait manifesté de l'humeur dans ses articles de Libération, le quotidien d'Emmanuel d'Astier de La Vigerie.

En tout cas, Sartre m'a écrit et je garde précieusement son petit mot, comme on garde les distractions de Picasso griffonnées sur des morceaux de nappe en papier, dans les restaurants espagnols de la rue Séguier ou de la rue des Grands-Augustins.




Violence

J'aime bien quand Hector [de Galard] me demande de venir dans son petit bureau, sous prétexte qu'il peut le fermer et que dans le mien, selon lui, on est toujours dérangé. Il s'assied curieusement, le mollet droit sous ses fesses, la jambe gauche pendante, dans une pose qui pourrait être voisine de celle dite du « délassement royal » du Bouddha. Il est un peu courbé sur son bureau et toujours en train de nettoyer ses lunettes, de se frotter les yeux, de les cligner aussi parce qu'il fume ses cigarettes jusqu'au bout et que dans son cendrier, les cendres sont encore fumantes. Au-dessus de sa tête, il y a la coupure d'un journal annonçant faussement l'arrivée à New York de l'avion de Nungesser et Coli. A côté de cette coupure encadrée, une maxime : De minimis non curat praetor.


Lorsque je suis dans son bureau, Hector n'accepte d'être dérangé que par les correcteurs. D'une part, il sait à quel point la conversation avec eux me divertit et parfois même m'enchante. Ils sont deux, Bourderie et Declercq, plus érudits l'un que l'autre et capables de disserter à l'infini sur la syntaxe et sur les définitions. Mais je soupçonne qu'ils éprouvent tous deux une joie de grands vassaux à appeler Hector « Monsieur de Galard ». Hector ne rappelle jamais qu'il est le marquis Hector de Galard l'Isle et que son arbre remonte au XIIe siècle. Il n'a pas la faiblesse de François-Henri de Virieu qui laissait traîner sur le bureau des secrétaires des enveloppes très lisiblement adressées à « Marquis de Virieu — château de Virieu - VIRIEU ». Mais Hector est discrètement heureux que certains soient informés de son ascendance. Cela ne fait qu'ajouter au mérite de son enracinement à gauche.

Que me veut Hector? Il a beaucoup pensé à moi. Il a enfin oublié qu'il est supposé être « sous mes ordres » et il s'abandonne à l'amitié. Il dit que je devrais écrire un essai, sur la violence. Que manifestement ce thème m'obsède. Et que je n'en serai délivré que par l'approfondissement d'une étude longue et fouillée. Que lui-même envie cette obsession car, comme toutes les autres, elle constitue un point d'équilibre. Il me répète que la violence me poursuit comme le Mal poursuivait les Pères de l'Eglise. Me révèle une vraie familiarité (de sa part) avec les Pères.

Je ne réponds rien à Hector. Alors, avec un humour que je connais bien, aussi subtil que souverain, aussi mélancolique que joueur, il décide de rendre l'échange moins pathétique. Dans ce cas, la cigarette lui est très utile. Il la porte à sa bouche dans les volutes de fumée, signifiant qu'il ne faut rien prendre au sérieux, surtout pas soi. J'aime bien cet homme. Je crois que dans l'absurde situation hiérarchique où il se maintient, il ne pourra jamais savoir à quel point.

 



Hector a bien vu que ce thème, la violence, m'est aussi familier que celui du bonheur. Mais en a-t-il deviné les raisons ? Je ne les connais sans doute pas toutes moi-même. Peut-être au départ, explication un peu nietzschéenne, y a-t-il eu l'incapacité redoutée de pouvoir être violent, la peur de n'être pacifique que par lâcheté, en somme. Et en tout cas, de ne pas pouvoir affronter victorieusement la violence des autres. C'est ce qui me rendait irritable et bagarreur quand j'étais gosse. Je veillais à ce que l'on ne me « manquât » point, pour vérifier que j'étais prêt à en découdre. Il y a eu aussi, je suppose, pendant longtemps, cette peur de souffrir. Plus tard, pendant la guerre, je me suis dit que je n'aurais jamais pu être résistant et subir sans avouer la torture. Avaler la pilule mortelle? J'ai préféré les vraies unités combattantes où on donne et subit la mort franche.

Après la blessure de Bizerte, il y a eu autre chose. La violence m'avait diminué. J'ai redouté que cette diminution ne s'aggrave. Et ce qui l'a emporté depuis toujours et dans tous les cas en moi, c'est de beaucoup l'amour de la vie. Pour moi, pour les miens, pour ceux que j'aime, et finalement pour tous. Un amour de la vie qui, au contraire de ce que disent les héros, me semblait se porter assez bien, même quand on ne la risque pas. Qu'est-ce qu'une vie que l'on n'est pas prêt à donner à chaque instant ? C'est ce que je lisais dans tous les livres et ce que j'aurais bien voulu penser dans mes moments d'exaltation, dans mes promenades autour du sublime, dans l'aversion que je disais avoir pour les âmes tièdes et les hommes de compromis. Plutôt Antigone que Giono, qui déclarait « Mieux vaut vivre à genoux que mourir debout ». Bien sûr ! Sans doute ! On se sent tellement plus justifié et même plus beau de s'élever à ce sentiment. Mais, Dieu sait que j'y ai mis du temps. Dieu sait que la vie m'est apparue toujours supérieure à tout, simplement parce qu'elle était la vie. Quant au risque de la perdre, je ne l'ai couru au cours de mes aventures multiples qu'avec la conviction que j'avais toutes les chances de gagner. Courir des risques quand on se croit invulnérable, quel mérite?

L'amour de la vie, je l'ai vu d'abord chez ma mère et dans la période où elle souffrait le plus. Loin de la rendre égoïste, cet amour la remplissait de compassion pour la souffrance des autres. Elle ne voyait l'humanité que comme une collection de gens jetés dans un monde merveilleux, parce que tout était possible ; et un monde cruel, parce que le bonheur s'échappait de l'un pour se rendre chez l'autre.

Après, il m'a fallu entendre des sornettes hégéliennes sur la « violence accoucheuse d'Histoire », les dogmes girardiens sur les meurtres fondateurs, le rite selon lequel, au départ, il n'y a pas le Verbe mais le sang et que rien ne se construit de durable sur cette planète et dans l'Histoire qui ne reçoive le baptême renouvelé du sang versé. Quand j'ai vu s'annoncer devant moi ces chemins rouges des sacrifiés du bonheur, j'ai ressenti pour la violence une aversion, une haine et un refus qui eux-mêmes, soudain, se coloraient de violence. J'en étais plutôt heureux, sans me le dire. Etait-ce donc cela être un homme? En arriver à être violent contre la violence? Et derrière notre nostalgie franciscaine, n'y a-t-il pas la vague idée qu'avant d'être un saint, François d'Assise avait été un homme d'armes?

En tout cas, Hector a raison. C'est mon thème. Et pour aller jusqu'au bout aujourd'hui, je crois que ce qui me fait horreur dans la révolution, c'est précisément ce qui fascine les intellectuels : la violence. Je suis l'anti-Fanon. Donc, l'anti-Sartre. Cela ne se voit pas toujours dans mes écrits? Si, tout de même ! La preuve : la lettre de Sartre. Et quand cela serait, cela seul justifierait que je me livre à ces Carnets.









17 février 1971 — Evocation de Mathilde


Hier, somptueuse journée d'hiver comme mon père, qui chérissait les climats de montagne, les aimait. Ciel sans nuages, luminosité triomphante, soleil chaud qui filtre un vent glacé : tout évoque ces bonheurs, figés dans l'immobilité, des midis algérois de février. On ne parle que des étés, mais c'est dans le froid si vif, si peu connu des semaines de février que la lumière est si décapante, le soleil si gratifiant. Je suis ramené à Mathilde, ma sœur aînée, avec son élégance romantique, son charme infini de myope, et cette curiosité attentive et distante qui lui donnait la possibilité de paraître tout deviner, tout attendre et tout dédaigner. Comment naît une grande dame dans une famille sans passé ? Elle parlait avec un rien d'affectation, sans pose, pourtant, ni préciosité et surtout sans effort. L'autre jour à la maison, Yacine Kateb nous confiait qu'il n'avait jamais réussi à faire parler les femmes dans ses livres. A l'âge où il aurait pu les connaître assez pour les faire parler, on l'en a empêché — tradition oblige. Kateb était-il sincère ? Il a connu tant de femmes. Mais il veut dire qu'il n'aurait pas pu faire parler l'une des siennes. Je crois que je saurais. J'aimerais faire parler Mathilde dans une belle journée d'hiver au début du siècle...







15 mars 1971 — Les « jeunes »


Paul Valéry dit à Malraux : « Je ne peux accorder d'importance à ceux qui se soucient de l'opinion des jeunes gens. » Et vlan ! Une seule phrase et c'est toute l'intelligentsia actuelle qui s'effondre, de Sartre à Foucault. Malraux répond que la jeunesse et les jeunes gens sont deux choses différentes - la jeunesse pouvant être porteuse de signes. La nôtre témoignerait aujourd'hui de l'une des plus grandes crises de civilisation que l'on ait connues depuis la chute de Rome : c'est ce sur quoi, dans un petit livre baroque et fulgurant, les Chênes qu'on abat, sont supposés réfléchir ensemble de Gaulle et Malraux. Malraux aurait-il publié ce livre du vivant de De Gaulle ? Sans doute. Un génie arrive à se reconnaître dans les mensonges d'un autre génie. Mais Malraux aurait-il eu l'audace de prêter à de Gaulle un tel assentiment spirituel à Mai 68, à la « chienlit » ?






13 juin 1971

Mendès France a une vive amitié pour Alain Savary, chef du Parti socialiste. Mais manifestement, l'habileté, le savoir-faire, l'entregent et l'obstination de François Mitterrand au Congrès d'Epinay le déconcertent tout en le fascinant. Comme s'il voyait qu'une sorte de souffle historique poussait ledit Mitterrand, avec l'obligation pour les autres de s'y rallier.

Voici comment Raymond Barillon commente l'événement dans le Monde :


 




« L'Histoire admettra sans doute, si elle n'est pas trop injuste, que de l'automne 1965 au printemps 1971, François Mitterrand aura, avec des fortunes diverses, selon les moments, voué toute l'énergie, toute la foi et tout l'acharnement qu'il peut y avoir en un homme à la réalisation d'un grand dessein : l'unité de la gauche considérée dans son ensemble et le regroupement des diverses tendances du socialisme français. »


 



Soit ! Je ne puis m'empêcher de rester fidèle à Alain Savary. Ce Mitterrand n'arrive pas encore à m'inspirer confiance. Même Guy Mollet, mais oui, le « sinistre Mollet » comme dit Bourdet, me paraît plus fidèle à la tradition du fameux « mouvement ouvrier ». Mais si le député de la Nièvre a la caution du progressiste Barillon...







14 juin 1971 — Delors et Nora


Simon [Nora], directeur de cabinet de Chaban-Delmas, m'invite à lui rendre visite à Matignon. Je le trouve à son aise, seigneurial dans la simplicité, complaisant dans la distance qu'il entend prendre à l'égard de la « droite » et des honneurs, montrant et démontrant qu'il n'est pas dupe mais qu'il a tous les atouts et les mérites pour diriger. Il sait que je lui suis acquis. Il a cette politesse rare de feindre qu'il doit mériter ma considération. J'entre dans cette comédie raffinée avec affection.

Je n'oublie pas ce jour de 1969 où il est venu me voir après m'avoir demandé un rendez-vous, comme si son passé et ses virtualités n'en imposaient pas davantage que mon titre. Il ne voulait rien de moins que me demander une sorte de caution de gauche à la veille de rejoindre le cabinet de Chaban-Delinas, lequel allait très vite faire les preuves, avec la « nouvelle société », qu'il se situait loin de la droite. Simon, en fait, me demandait, et je l'en approuvais, l'assurance qu'il ne serait pas maltraité par les sectaires de notre « mouvance ». Ce ne serait venu à l'idée de personne : bien peu résistent à son charme et à son intelligence.

Il a voulu m'introduire auprès de son Premier ministre, et avant ce dernier me présenter sa « découverte » : Jacques Delors. Nous allons dans son bureau pour saluer un homme petit de taille, au nez fin, au front immense, et au regard réduit à une simple fente de lumière, tant les yeux sont plissés, les arcades fermées. Delors se veut « syndicaliste », militant associatif, travaillant sur le terrain, à la base, dans la proximité des plus humbles. A Matignon, il n'a pas changé de préoccupation. C'est toujours à ses compagnons de travail et de lutte qu'il pense. « On peut faire du bon travail partout quand on a la chance de rencontrer un Premier ministre de bonne volonté et une intelligence aussi admirable que Simon Nora. » Il formule ces compliments d'une manière ombrageuse, têtue, défensive, comme s'il devenait soudain un provocateur. Ces hommes abattent un travail de réformes considérable mais dans une certaine culpabilité, au moins devant moi. Ensuite, Simon me conduit auprès du Premier ministre. Sportif, déterminé, rapide, bellâtre, à la fois distant et enveloppant, un peu danseur quand il marche, en remettant du côté du regard clair qui affronte l'avenir, il se répand à son tour en compliments sur Nora et Delors. Ce trio donne dans la congratulation réciproque. Pourquoi pas? Ils ont l'air absolument sincère. Reste que ce Chaban, quand il ne parle pas de sa « nouvelle société », est légèrement niais. Il a découvert, le cher homme, que les gens simples étaient séduits par la simplicité. Exemple : il s'est inquiété de la famille de l'un de ses huissiers et ce dernier en a été bouleversé. Pas moins. Simon me regarde. J'espère que nous pensons la même chose. Son sourcil s'élève pour me dire que c'est le prix à payer pour un travail qui, tout de même, l'intéresse.






10 juillet 1971 — Charles Guetta

Il disait : « Je suis certain que je mourrai jeune. » A la façon dont il le disait, on savait que ce n'était ni bravade, ni boutade. En 1943, à la Division Leclerc, où nous étions déjà ensemble, il avait défié tous les dangers. En 1961, il était sorti indemne de l'aventure de Bizerte, d'où il m'avait évacué sous les balles. Le blessé, c'était moi. Il était intrépide, jouisseur et désespéré. Souvent complexé, parfois cynique. Toujours généreux. Toujours rapide : même en paroles, ce qui le faisait bredouiller. Pâtre grec bronzé, il rappelait l'Othello d'Orson Welles. Il enviait les dons qu'il me prêtait. J'admirais son audace physique, le naturel de son courage. Sa réussite dans les affaires me déconcertait plus que son mépris, grand seigneur, de l'argent qu'il savait gagner. Il a aimé une femme à laquelle j'étais plus attaché que lui. Ou qui était plus attachée à moi qu'elle ne l'aimait. Il est mort avant de le savoir. Il le savait peut-être. Il n'en était pas sûr. Othello était chez le roi du Maroc, en train de jouer au golf, à Skhirat, lorsque, prétendant en imposer à ses jeunes meurtriers, il est tombé sous leurs balles. Quelque chose de fulgurant dans ce destin. De net aussi. Du panache. Il ne peut plus me faire de mal. Sa mort me donne l'injuste privilège de me rappeler que je l'aimais.






15 novembre 1971 — Le nom et le non d'un général

Vu le général Jacques Paris de Bollardière. Ce parachutiste, dont on avait fait un enfant de chœur parce qu'il avait quitté l'armée pour protester contre la pratique de la torture en Algérie, me raconte :

« En 1944, parachuté dans un maquis, j'ai vu les corps de dizaines de jeunes Français sauvagement torturés par les nazis avant d'être massacrés puis enterrés dans une fosse commune. C'étaient nous, alors, qui faisions de la subversion et de la guérilla. Un officier qui avait sauté avec moi en parachute a terminé sa vie dans un camp de déportation, pendu à un croc de boucher.

« Ce même maquis eut ensuite l'occasion de faire des prisonniers allemands. Traumatisés comme ils l'avaient été par le spectacle des atrocités nazies, les jeunes maquisards eurent la réaction, parfaitement normale, de se venger. Ma réaction, parfaitement normale elle aussi, puisque j'exerçais un commandement, a été de m'opposer - et violemment - à ce que les Allemands soient traités autrement que comme des prisonniers de guerre. C'est ce que j'ai obtenu et c'est ce qui s'est passé. Alors, déjà, voici un point : le problème n'est pas de savoir si, à certains moments, les hommes ont envie ou non de se venger, de rendre œil pour œil et dent pour dent, de pratiquer la torture. Il est de savoir si le commandement civil et militaire doit tolérer cette pratique et s'il ne se déshonore pas en l'érigeant en institution. »

Magnifique. Reste que « Bolo », appelé « le protecteur de JJSS », comme ses pairs, n'a pas répondu à ma question : la torture est-elle efficace ? Massu avait-il raison quand il prétendait avoir gagné la bataille d'Alger et avoir ainsi épargné à des milliers de civils un massacre en obtenant des aveux et des renseignements par la torture? On peut dire, ce fut le cas de l'historien Henri Marrou et du critique Pierre-Henri Simon, que le recours à la torture déshonore une cause avant de la faire avancer. Mais pendant les années d'angoisse de la guerre d'Algérie, je n'ai pris sans états d'âme position contre la torture que parce que j'étais partisan de la négociation avec le FLN. Eussé-je été partisan de l'Algérie française, je ne sais pas ce que j'aurais pensé. Peut-être la mort dans l'âme m'y serais-je résigné. Non, vraiment, je ne sais pas.









1972


 




Mars 1972 - Moi et je

— Déclinez-moi vos noms, prénoms, etc.


— C'est cela qui vous intéresse en premier lieu ?

— Vous avez une objection ?


— Je n'aime pas être enfermé dans mes structures identitaires.

— Vous pouvez traduire ?


— Je refuse d'être réduit à mon état civil.

— Qui vous dit que je veuille vous enfermer ou vous réduire ?

— L'ordre dans lequel vous posez les questions.

— Vous tenez absolument à transformer cette formalité, un questionnaire, en débat philosophique ?


— Je ne suis pas en train de vous séduire. Je tiens seulement à être jugé plus sur ma liberté que sur mes déterminations.

— Votre résistance a un sens : vous voudriez être de nulle part, de personne ?


— J'aime mon lieu de naissance. Mais dans l'estime que je porte à mes parents, il y a une plus grande admiration pour ce qu'ils ont fait, malgré leur origine, que pour leur continuité.

— Vous voudriez être un premier homme ?


— Dans un sens. Même si cela a l'air grotesque aujourd'hui.

— Pas seulement aujourd'hui.


— Plus qu'hier!

— Pas plus que jadis : « Dis-moi quel est ton nom, ton pays, ta loi. »


— Reste que Jésus était un premier homme.

— Il tenait à son ascendance de prophètes et de rois d'Israël.


— On vous a dit ceci, moi je vous dis cela. Le sermon sur la montagne, c'est un commencement.

— Le vôtre ?



— Non.

— Juif ?


— Si je dis oui, vous aurez envie de conclure alors qu'il faudrait nuancer, élargir, renoncer, relativiser.

— Chrétien ?


— Cela dépend. Je suis une sorte de protestant contre le judaïsme. Je ne veux pas être chrétien.

- Vous refusez de l'être.


— Je ne choisis pas de ne l'être pas.

— Il m'est permis de vous définir par une réaction à votre origine.



— Ce serait une erreur. Du sociologisme. De la psychanalyse : tous les grands inquisiteurs de l'ère du soupçon.

— Vous seriez esprit pur, volonté abstraite, liberté ancrée nulle part.


— L'esprit, la volonté, la liberté, c'est le dépassement de ces déterminations.

— Vous êtes armé pour cela.


— Si je le suis, Dieu veuille me maintenir. Si je ne le suis pas, Dieu veuille me pourvoir.

— Présomption puérile.


— Seul défi qui m'intéresse. Pourquoi ne pas vérifier si je le gagne ?

— Au moins, connaissez-vous ces déterminations ?


— J'ai l'impression d'en avoir fait le tour. Mais le plus difficile est d'éviter ceux qui s'empressent de déceler dans chaque chose que je fais une trace de l'influence des miens.

— Mais vous ?


— Ma sagesse est d'aimer mes déterminations, ma continuité, mes limites et de m'y enfouir.

— Parfois, c'est aussi difficile que la liberté. La vie est faite de hasards.


— Je la subis.

— La continuité ?


— Ce peut être une protection contre la mort. C'est dans la maison de famille qu'on sait vivre dans l'éternité. Vieillir dans sa ville, mourir dans sa maison, avoir pour vous fermer les yeux le fils aîné, être accompagné par le regard de Dieu, c'est dans la Bible une conception de l'immortalité.

— L'individu n'est rien ?


— Il s'épanouit dans la participation au Tout. Je ne veux ni de cette vie de fourmilière, ni de cette fusion tribale, ni du renoncement. Je ne crois pas à la durée de l'intensité.

— Alors faut-il mourir jeune ?


— J'y suis prêt.

— Vous aimez la vie.


— Celle que je construis de mes mains, celle que je choisis à chaque instant, celle que j'invente.

— L'hérédité, l'unicité, la programmation congénitale, la détermination climatique, économique, sociale ?



— Je veux refaçonner. Les savants arrivent à reconstruire l'homme. Pourquoi ne ferais-je rien de moi?

— Si ce n'était qu'un rêve ?


— Si, en dehors de ce rêve, rien ne m'intéressait?

— Vous êtes égoïste ?


— Tous ceux qui font leur vie me passionnent, je me sens prêt à les accompagner, à m'oublier. Je peux avoir de la compassion pour les autres, pourtant, oui, je crois que je suis égoïste, dans la mesure où je suis obsédé par ma liberté, où je surveille mes fantasmes, bride mes abandons, dompte ma sensibilité.

— L'égalité, la fraternité ?


— L'égalité des hommes qui se veulent libres, la fraternité de ceux qui se libèrent...

— Une forme de gido-nietzschéisme ?



— Ce fut vrai.

— Sais-tu ce que c'est que d'aimer ?

— Je vais vous montrer mes racines. J'aime l'amour dans le fado portugais, dans le flamenco andalou, dans le vocero corse, le lamento sicilien, le Kol Nidré juif, le mahlouf tunisien. C'est l'amour désespéré, la sensualité mortelle, tout ce qui triomphe du sexe. Pour l'érotisme contre le porno. L'exhibitionnisme me fait horreur. L'érotisme est une chose trop grande pour n'être pas secrète et cultivée.

— Je répète : sais-tu ce que c'est que d'aimer ?


— J'aime Marie, mère de Dieu, celle à qui on dit « Je ne viens pas prier. Je n'ai rien à vous dire, rien à vous demander. Je viens seulement savoir cela : que vous êtes là. » J'aime celles qui protègent le plaisir des autres.

— Judéo-chrétien ?


— Encore ! J'aime la grande pitié dans le regard des vieillards, j'aime les servantes au grand cœur, j'aime les jeunes infirmières. J'aime celles qui disent « bon courage » le petit matin en hiver, quand il fait sombre et qu'on part pour le travail, j'aime celles qui disent « ne prends pas froid », j'aime celles qui disent « papa chéri » quand on réussit une belle balle au tennis.






2 avril 1972

La danse, le besoin de danser, le spectacle offert par les danseurs : parfois, il me semble que l'instinct m'en vient de très loin et que le fait d'en être frustré mutile mon épanouissement. Ce n'est pas seulement l'éternel de la femme qui se décline dans la danse, mais les composantes de l'homme qui s'affirment; pas seulement la symphonie éclatée des jeunes corps, mais l'entrée dans les rythmes du monde avec le sentiment d'une immersion de l'eau dans l'eau, de retour au primordial et à l'imaginaire. Il y a dans la danse (dans la plus simple et même celle que je peux pratiquer) cette mimétique des amours suggérées, préparées, amorcées, anticipées, mais toutes suspendues dans les syncopes de la promesse. Comme si le sexuel représenté par le mouvement était par lui sublimé, stylisé et trouvait une satisfaction différente et plus large que son accomplissement. J'ai été heureux à La Havane, à Saint-Louis du Sénégal, à Addis-Abeba de voir des conseils des ministres et des réunions d'académies de poètes s'arrêter car c'était l'heure de la danse. Adolescent, j'avais toutes les timidités et les inhibitions pour connaître les filles, mais toutes les audaces pour danser avec elles. Cette musique qui pénètre le corps et lave l'esprit a compté tellement plus que le reste.






9 avril 1972

Je ne veux pas faire de ces carnets une succession de nécros, mais cet Américain, Tom Brady, qui vient de me quitter, après avoir tenu à revenir à Sidi Bou Saïd, notre patrie commune, pour y mourir, cet homme posait sur moi un regard qui m'invitait à vivre. Ce qu'il y a de plus difficile : survivre une fois disparus les regards de ceux qui vous ont aimé sans jamais rien attendre...

Il y a toujours un Américain pour témoigner là où c'est essentiel - fût-ce contre son pays. Ce que John Reed a été pour Lénine et la révolution soviétique, ce que Herbert Matthews a été pour Castro et la révolution cubaine, ce qu'Edgar Snow a été pour Mao et la révolution chinoise, Thomas Francis Brady, ancien correspondant du New York Times, mort mardi dernier à Tunis, le fut pour Bourguiba, pour le FLN et pour l'émancipation maghrébine.

Il fut pourtant moins célèbre que les autres. Il n'a pas écrit de livres : il aimait trop la vie pour réagir autrement que sur l'instant et prendre ce qu'on appelle du recul. Il exprimait ses opinions à l'intérieur de la densité froide et factuelle d'articles d'information dont certains sont des chefs-d'œuvre de concision et d'efficacité. Enfin, il s'interdisait toute complaisance : il restait libre à l'égard des hommes au pouvoir, et surtout s'il avait de la sympathie pour eux.

Pendant des années, la cause arabe en Afrique du Nord a été défendue auprès de l'opinion américaine par un homme qui refusait de se prendre au sérieux, qui trouvait que la vie était courte et difficile, et qui poussait le sens de la complexité jusqu'à comprendre aussi bien le drame des « pieds-noirs » que le sacrifice des révolutionnaires algériens. Chaque fois que l'on courait un risque quelque part dans le Maghreb, on le trouvait là, rayonnant d'un sourire qui contenait toute la générosité du monde, posant des questions faussement candides avec l'accent de Stan Laurel et la silhouette d'Hemingway.

Nous n'admirions pas Tom Brady. Nous l'aimions. Nous ne le respections pas. Nous l'adorions. Il était immédiatement complice et fraternel. Avec tout le monde. Il ne savait pas ce que c'est que posséder : il donnait ou il partageait. Individualiste, il ne pouvait vivre qu'en communauté. Bourgeois, il se moquait de la sécurité et des honneurs. Egoïste, il sacrifiait tout à l'amitié. Je ne vais pas lui découvrir toutes les vertus : nous chérissions ses « défauts ». Il savourait la paresse, vitupérait le militantisme, abhorrait le sport et il lui arrivait souvent de penser qu'aucune cause au monde n'est préférable à la conquête d'une femme désirée.

Il avait fait de Sidi Bou Saïd sa patrie. Quand il lui fallut regagner New York, quittant ces artistes de la vie quotidienne qu'étaient à ses yeux les princes tunisiens du soleil et de la mer, ce Californien jura de revenir vieillir là où l'on ne peut qu'être jeune. Il y est revenu. Et c'est là qu'il est mort.






5 juin 1972

Reçu un jeune Palestinien d'une incroyable séduction. Il déclare tranquillement : « Il y a davantage de Palestiniens aujourd'hui dans les prisons arabes que dans les geôles d'Israël. Nous redoutons bien plus nos " frères " de la Légion jordanienne, que les armées de nos ennemis. Le roi Hussein a massacré en quelques jours plus de Palestiniens que ne l'ont jamais fait les Israéliens pendant les guerres. » Je lui fais part de la conclusion de Bourguiba : « Il faut désarabiser la résistance palestinienne. » Il me demande quelle est ma position sur la Palestine. Je l'ai écrit en 1967, au moment de la guerre des Six Jours. Je vais l'écrire demain encore : je suis pour la formation de deux Etats, l'un israélien, l'autre palestinien, qui coexisteront d'abord, coopéreront ensuite, fusionneront enfin. Ce vœu qui paraît pieux s'imposera comme une évidence, le jour où les peuples épuisés en auront assez du malheur et de la mort.









1973


 




2 mai 1973

Conquis par le Temps qui reste, Pivot a eu l'idée de faire plancher Emmanuel Berl sur mon livre. Ce dernier accepte et s'étale sur une page entière du Figaro. Il compare nos expériences : la sienne à Marianne, en 1937, et la mienne au Nouvel Obs. Il parle bien plus de lui que de moi, ce qui est normal et n'en est pas moins très utile au livre. Je n'ai jamais rencontré Berl comme Roger Stéphane et Jean Cau m'ont souvent conseillé de le faire. Pas d'occasion. Une certaine réserve aussi. Je crois que Pierre Nora le tient en haute estime. J'appelle Bernard Pivot pour le remercier. Il m'annonce une surprise.

 



La surprise : il veut avec moi essayer une nouvelle formule pour son émission. Il va enregistrer les questions de six personnalités différentes; je les verrai à l'écran le jour venu et j'aurai à leur répondre. Epreuve difficile. Je confie ma perplexité à Michel Foucault. Il éclate de rire. Il est précisément l'une des personnalités invitées à m'interroger. Aubaine ! Mais les autres? Je suis censé ne connaître ni les questions, ni leurs auteurs, jusqu'au dernier moment. Les questions, je comprends. Nous nous quittons. Le soir même Foucault me rappelle. Il pense, il n'est pas sûr mais il croit savoir qu'il y aura sans doute le général Salan, Jean-François Revel, Jean-Edern Hallier, Max-Pol Fouchet et peut-être Bertrand Poirot-Delpech. Il n'est pas très sûr de ces deux derniers.

Pourquoi Foucault me fait-il ces confidences? Il a plus envie de me séduire que de respecter les règles d'un jeu qui lui paraît puéril. Il m'a trouvé plus intimidé qu'on ne pouvait s'y attendre dans l'épreuve imaginée par Pivot. Il n'aime pas les gens que Pivot a invités. En tout cas, il s'amuse, il me sert, je ne m'embarrasse de rien d'autre. L'épreuve arrive. Personne ne me prend de court, sauf Revel. Mais pas de la manière que j'aurais pu croire. Cet homme de grande intelligence et de haute culture a choisi d'essayer de me déstabiliser par une question de technique futile sur un détail dérisoire : lorsque j'ai rencontré Kennedy, est-il bien sûr que sa femme Jacqueline soit venue me saluer? J'en remets sur la déception que suscite l'auteur de Pourquoi des philosophes?







Le 11 mai 1973, à La Rochelle

Duvignaud se marie dans sa ville natale, triomphante avec ses lumières maritimes et ses parfums de coquillages. Berque est là, souverain, à la tête d'une nouvelle progéniture, racontant ses anecdotes lourdes de symboles et de légendes. Ainsi de ce marché d'Arabie, à la Maison du Talion où justice est rendue œil pour œil, cette fois au sens propre, et où l'on veut éviter à un criminel l'énucléation. La victime, après des négociations multiples, finit par céder, prend une mèche de cheveux de l'agresseur et fait fi des 100 000 rials que lui a obtenus le tribunal... Elle a perdu un œil irremplaçable. Elle ne veut pas le faire payer.

 



Berque approuve ma thèse sur la suspension de l'Histoire en 1930 en Algérie : tout pouvait être possible, même l'Algérie française. Que ne l'a-t-il pas dit plus tôt et publiquement?






12 mai 1973

Lettre de René Char :





Merci, Jean Daniel, d'avoir pensé à m'envoyer le Temps qui reste. La lecture de votre livre m'a permis, non de recenser les fruits de votre arbre, mais la plupart de ceux-ci déjà connus et comme cueillis, de grappiller dans votre parole quelques ombres et quelques clartés qui sont au-delà du présent, ce que le cœur donne à regret à l'écriture. J'espère que votre blessure reçue en Tunisie n'a pas eu de conséquence trop lointaine? Le corps retentit des coups comme une église de notes d'orgues exaspérantes.

Amicalement.



 




De Senghor, une très longue lettre dont j'extrais ceci :





J'ai donc fini de lire le Temps qui reste. Je l'aurai lu lentement, en week-end, le crayon à la main, comme je le fais pour les livres que j'aime. J'ai lu votre livre comme le roman d'un écrivain.



 




De toutes les lettres que j'ai reçues, et leur nombre a passé mes espérances, ce sont ces deux dernières (avec celle de Marie) qui m'ont le plus touché. Parce que René Char est, avec Camus, celui qui m'a le plus encouragé à écrire, après la publication de l'Erreur, il y a si longtemps. Et celui, toujours avec Camus, que je décevais le plus en n'écrivant pas de livres. J'ai dit « touché ». Evidemment, je devrais dire « flatté ». Parce que Char est notre plus grand poète vivant, l'un des deux ou trois, en tout cas (Aragon, Michaux, Saint-John Perse).

Quant à Senghor, personne n'a été plus attentif que lui. Le président de la Mauritanie, Ould Daddah, m'a confié un jour que, comme d'autres responsables africains, il recevait des copies de mes écrits sur la décolonisation, faites par les services de Senghor.

« Est-ce que tout cela va enfin calmer tes névroses de vanité littéraire et de nostalgie d'écriture ?» » me demande M.

Oui. Pour quelques jours seulement... Disons quelques semaines...

Pierre Nora, fraternel, François Furet, expert, m'adjurent d'écrire désormais plus de livres et moins d'articles.

C'est tout le problème. Tout mon problème. Celui qui l'a le mieux compris est Claude Mauriac, qui est pourtant, de tous les Mauriac, celui que je connais le moins bien. Une phrase de sa lettre : « Vous avez écrit l'œuvre que vous n'espériez peut-être plus. »






9 juin 1973 — Edmond Maire

Le secrétaire général de la CFDT m'apporte un soutien décisif. Au slogan des communistes « La lutte contre l'antisoviétisme est le ciment de l'Union de la Gauche », il répond : « Il n'est de véritable union populaire sans condamnation préalable de toutes les formes de stalinisme. »

Etrange syndicaliste. Etrange et attachant. Petit, trapu, nez cassé qui lui donne une tête de boxeur, distinct du prolo ordinaire par le seul fait qu'il fume la pipe, aussi à l'aise parmi les ouvriers et les intellectuels qu'il est distant des bourgeois, pourtant admirateur de Mendès France qui n'est ni ouvrier ni intellectuel, dissimulant mal sa rivalité avec Rocard, se voulant héritier du mouvement ouvrier qui comprend des catholiques sociaux, mais sachant tout de même qu'il occupe tout le terrain politique de la gauche non communiste, redoutant qu'un Mitterrand quelconque ne puisse se substituer à lui dans ce rôle, spontanément respectueux du voisin, de l'autre, quel qu'il soit, même si c'est un patron, retenu pour cette raison loin de la représentation des adversaires en ennemi de classe à abattre, dénonçant la prétendue justice populaire, les rapts et les séquestrations, mais se sentant une sorte de connivence spirituelle avec les gauchistes, implacable dans la lutte sociale et partisan du compromis politique, se déclarant distant du catholicisme pratiquant mais réunissant toutes les caractéristiques du prêtre-ouvrier, cet homme m'intéresse et me retient par son naturel. Rien de ramenard, de fabriqué, d'artificiel. Authentique à sa manière, comme Mendès France, alors que tout les sépare.







28 juin 1973

A une seule exception prévisible (l'Express), la presse a été chaleureuse pour saluer le Temps qui reste.






30 juin 1973 — Sidi Bou Saïd

J'arrive noué, tendu, soucieux de la façon dont j'ai quitté M., retrouvant les doutes de la jalousie, et pourtant au fond de moi-même disponible, voulant être à même encore de goûter à tout, et de tout prendre sans rien posséder.

Ma victoire cette année fut d'abord de rendre les miens fiers d'eux-mêmes, de les réconcilier et avec moi et avec notre passé, de faire que Blida soit dans les journaux, qu'on parle à la télévision de ma mère et de mon père. Ce fut ensuite de recevoir les témoignages de ceux-là mêmes qui me combattirent si longtemps, aux temps de l'Algérie, des Temps modernes, de « mon » Express.







Vendredi 20 juillet 1973, à Calle Grande

Hier nous avons appris la mort de Serge Mallet (accident d'auto), puis celle de l'ami Georges Henein 1 (cancer). Je revois ce Quasimodo exophtalmique bienveillant et cultivé dans son salon du Caire, accueillant tous les francophones lettrés. Des francophones un peu snobs, qui voulaient s'initier à Char et à Michaux. Sa femme Pula raconte qu'elle a mis vingt ans à obtenir de sa société musulmane l'autorisation de se marier à un copte. L'exil a déjà eu raison de sa beauté - de sa santé. « Le veuvage à Paris est terrible », dit-elle.

 



Ce crépuscule n'en finit pas de triompher dans toute la tendresse du monde sur l'Argentario. Pourquoi n'y suis-je pas complètement heureux? Il s'en faudrait de peu, malgré cet anniversaire, à vrai dire écrasant, malgré ces disparitions, que je ne me sente jeune. Ce livre m'a délivré, dénoué. Si je fais encore quelques rêves de la « grande maison », ma nostalgie n'est plus pathétique ou désespérée : elle est sereine et même douce. Mais je crains seulement que les différences avec M. ne deviennent des différends. Puisse-t-elle enfin découvrir sa beauté, son rayonnement, l'attrait qu'elle exerce, son importance pour moi, son rôle.







Dimanche 4 novembre 1973

Maison-objet de Jean Daladier, qui évoque un œuf lâché par un Martien arabe au cœur de la forêt du Sénonais, au carrefour de Sens et d'Auxerre, près des beaux villages de Villeneuve-sur-Yonne, Saint-Julien, Saint-Martin-Courtenay. Je me perds en voiture et vérifie que mes anxiétés peuvent être, aussi, inhibitrices. Après tout, j'avais 18 ans lorsque, rejoignant de nuit Staouëli par la plage de Zeralda, je fus saisi d'angoisse et imaginai tous ces fantasmes dont certains allaient devenir des réalités futures. Tandis que je cherche mon chemin, rêvant fiévreusement à mon côté grégaire, mon incapacité à rester seul dans cette nature étrangère quand elle n'est pas mon décor, la pensée de la guerre ne me quitte pas. Comment puis-je donner des conseils, formuler des jugements, alors que quelques kilomètres de solitude m'égarent?

Je découvre dans les Mémoires d'outre-tombe un passage où Villeneuve-sur-Yonne est évoquée avec tendresse.

Cette nuit j'ai rêvé que je désirais mourir après la satisfaction éperdue, voluptueuse, d'un bain de mer dans une eau pure, après avoir senti dans le creux des épaules les brûlures du soleil, après avoir remercié le ciel d'avoir dispensé, à côté des malheurs et des désordres, des richesses qui comblent. Et puis, avec ce mélange de superstition et de fascination, je ne sais comment m'accommoder de la mort. Pas encore. Je n'en suis qu'à tenter d'accepter d'être moins jeune.

 




Entretien avec l'ambassadeur d'Israël, stupéfiant sosie de l'acteur Curd Jürgens

 



Je voudrais pouvoir restituer le climat crispé et pathétique de mon entretien avec Ben Nathan, de ce déjeuner intime, face à face, de chaque côté d'une modeste table. Ce faux hobereau prussien parle et aussitôt en lui le père qui vient de perdre son enfant sur le front du Golan livre, comme à d'autres, comme à lui-même, son message, sa philosophie, ses conclusions denses, épaisses, définitives. Rien n'est juif dans son physique. Tout est allemand. Pour lui, la chose est simple. Israël doit vivre et pour cela ses enfants doivent mourir. Ils seront de plus en plus seuls, abandonnés des nations communistes, du tiers monde, de l'Europe, sauf des Etats-Unis - et encore. Tant pis. Pourquoi se suicider aujourd'hui par peur de mourir demain? Je l'écoute, en constatant qu'à un certain niveau d'intensité, il n'y a pas de dialogue. Il y a un acteur et un spectateur. Je dis pourtant que je suis affolé par les sacrifices qu'impliquent l'existence et la défense de l'Etat d'Israël. « Ne croyez-vous pas que c'est à moi de dire cela?» répond Ben Nathan.







Lundi 31 décembre 1973 — Dakar

Sur la terrasse de ce petit hôtel particulier garni de bougainvilliers, de flamboyants, survolé d'oiseaux colorés, je sors d'une nuit où sont revenus tous mes rêves, de retrouver la grande maison de famille par l'écriture. C'est que je les ai retrouvées pendant deux jours devant cet océan africain. Conjonction miraculeuse du temps, de l'eau froide, de la promenade sur des kilomètres désertiques, de la végétation tropicale où les verts se marient aux ocres éclatants.

Badinter m'appelle : c'est le rappel de la morale. Il veut que j'intervienne en faveur de Mamadou Dia2, emprisonné. Il n'aime pas Senghor.

J'aime au contraire, et beaucoup, Senghor, non à cause mais malgré sa légende. L'ami-condisciple de Pompidou, l'agrégé de grammaire, le rédacteur de la Constitution, le théoricien (après Césaire) de la négritude : autant d'étapes certes intéressantes surtout si l'on songe qu'elles déboucheront sur le député français, le ministre, enfin le premier chef d'Etat du Sénégal indépendant. Mais cet itinéraire d'une réussite n'aurait pas suffi à susciter en moi cet attachement plein de curiosité. Noir « d'ébène », selon la formule, il a épousé la plus blanche et blonde des Normandes. Il dit venir d'un milieu anciennement chrétien. Il a des ancêtres portugais. Senghor = senhor. La négritude ? Il n'y tient pas plus qu'au métissage qu'il préconise. Il est occidental et baroque comme Saint-John Perse : c'est-à-dire qu'il accueille et exprime des vents qui soufflent dans tous les sens et apportent les parfums du grand large, mais qu'il les canalise dans une forme née au Nord. Il aime la négritude sans exclusivité, sans prosélytisme, sans agressivité. Il a chanté mieux que personne la souple beauté de l'adolescente noire. Il a interprété à sa manière le Cantique des Cantiques (« Prêtez intérêt au fait que je suis brune » au lieu de « Ne prêtez pas attention au fait que je suis brune; le soleil du désert m'a brûlée »). Mais ce que Senghor aime, c'est le brassage, et dans la linguistique il trouve la passion de l'origine, de la formation et l'enrichissement par apports extérieurs.





1 Serge Mallet était sociologue et journaliste à France Observateur puis au Nouvel Observateur, Georges Henein était un poète égyptien replié en France.


2 Leader du Mouvement démocratique populaire, parti d'opposition.









1974


 




12 janvier 1974

A M'Boro, au nord de Dakar, à quelque quatre-vingts kilomètres en bordure de terrains volcaniques où de fantomatiques baobabs peuplent un paysage lunaire, il y a une immense plage balayée par de puissantes vagues qui déposent à chaque ressac, sur un sable ocre et soyeux, des flocons d'écume que la brise fait flotter à hauteur d'homme. Personne ne paraît jamais fréquenter cette plage, où des colonies de crabes se promènent comme issues d'un dessin de Folon. Et puis, surgissant du néant des sables, des femmes désinvoltes passent, qui proposent sans conviction de petits citrons verts et quelques courtes bananes.

Il y a quelque chose de sauvage et d'exaltant sur ces rivages atlantiques du Sénégal qui décape, tonifie et donne encore une sensation d'indépendance que je crois n'avoir jamais éprouvée près de ma chère Méditerranée. On s'oublie dans la mer, on se regarde en face dans l'océan. La première protège, le second élance.







15 janvier 1974 — Mes « silences »


Lettre admirable de Claude Mauriac, mais qui rend mal compte de mon état d'esprit depuis quelque temps. Il parle de mes silences parce qu'il attend de moi des livres. Mais ce ne sont pas des « silences » que mes débats avec les communistes et ma découverte de Soljenitsyne. Je vis dans une intensité pénible et qui n'est pas inutile. L'Humanité a décidé de me prendre pour cible, quoi que disent René Andrieu à Georges Mamy et Roland Leroy à Marcelle Padovani. Une fois par semaine, quelquefois plus, il y a un article qui me met en cause de manière injurieuse et que répercute complaisamment le Monde. Je n'ai d'existence dans le grand quotidien national, auquel j'ai collaboré au temps d'Hubert Beuve-Méry, que dans la mesure où je suis dénigré par les communistes. Les rédacteurs de l'Humanité savent s'y prendre pour faire mal. Je suis devenu l'ennemi de l'Union de la Gauche, bien sûr, mais aussi et surtout l'ennemi du prolétariat français et l'antisoviétique « professionnel » de la gauche. En ont-ils après Mendès France, dont je revendique l'influence? Adressent-ils un avertissement à Mitterrand et aux socialistes en général? En tout cas, ils ont mobilisé les différents organes de presse de leur groupe.

Je m'étais résigné aux basses et régulières injures du Canard enchaîné (pratiquement toutes les semaines). Je suis d'une génération formée dans les combats de ce journal, qui était pour nous le sourire de la France de gauche et qui n'en est plus que la grimace. En revanche, je ne lisais pas l'Humanité. Aujourd'hui encore, si les attaques des communistes n'étaient pas répercutées dans le Monde d'une manière perfidement objective, j'arriverais à les ignorer.

Ce n'est certes pas ce que je m'apprête à écrire sur Soljenitsyne qui va arranger mes affaires avec le PC. Car l'homme, l'écrivain, le combattant, le prophète qui émergent avec ce Soviétique hors du commun, transforment toutes mes façons d'appréhender la politique. Il y a des camps de concentration en Union soviétique et il y a un totalitarisme stalinien : tout cela, on le savait. Mais on ne nous l'avait pas montré, décrit de l'intérieur. On n'avait pas démonté le système. « Désormais, il y a ceux qui sont du côté de Soljenitsyne et les autres. » Il faut que j'alerte Mendès France. N'a-t-il pas gardé un certain respect (comme jadis de Gaulle) pour la puissance soviétique?






9 mars 1974

Cet homme, Soljenitsyne, a posé une question écrasante : l'univers concentrationnaire, qui a été inséparable du stalinisme, peut-il être séparé du socialisme? Il a posé cette question en témoignant.

Son témoignage, irrécusable, d'ailleurs récusé par personne, est effroyable par la dimension de la dénonciation. Nous disons qu'il avait le droit de le faire et qu'il aurait dû pouvoir le faire dans son pays. Nous disons que rien ne justifiait qu'on le bannisse, qu'on l'expulse et qu'on le prive de sa nationalité. Nous demandons qu'on ne l'insulte pas. Et qu'on lui réponde. Qu'on n'aille pas lui chercher une histoire de Vlassov ou d'un autre général traître pour éviter de lui répondre. Qu'on n'imagine pas un alibi dans le fait qu'il défendrait un panslavisme illuminé, des idées étranges sur le Moyen Age et sur la Sainte Russie. Qu'on ne trouve pas un prétexte dans ses incantations baptisées passéistes ou mystiques. Il est grand par son témoignage et par lui seul. Car même dans le cas où cinquante années de socialisme soviétique l'auraient conduit, lui - et tant d'autres, tant de millions d'autres -, à une sorte de millénarisme rétrograde, à qui la faute?


Comme dit Rossana Rossanda, « personne n'a été capable de montrer à Soljenitsyne qu'il y avait une solution de gauche, une solution socialiste aux monstruosités staliniennes ». Tant que nous n'aurons pas fait cette démonstration, nous n'aurons pas le droit de nous indigner qu'un grand écrivain, privé de toute information extérieure et récusant les contraintes du dogmatisme en place, n'ait pu trouver son salut que dans la résurrection du passé. En tout cas, répondons-lui, c'est-à-dire répondons-nous à nous-mêmes. Et, si possible, sans injure gratuite, sans diversion dans une mobilisation contre un antisoviétisme dont on sait bien qu'il n'existe pas. Répondons avec la gravité qui s'impose parce que, ce qui est aujourd'hui « l'affaire de tous », c'est la possibilité d'une espérance socialiste et rien d'autre.






Vienne, le 31 mars 1974

Les guides sont trop bien faits, la culture trop présente pour dire, éprouver, vivre un sentiment quelque peu original. Surprise peut-être qu'un film ait laissé tant de traces et qu'on vienne voir autant la grande roue du Troisième Homme que la maison « héroïque » de Beethoven ou les lieux où Mozart, ou Freud, etc.

Orson Welles a pu ajouter ainsi aux légendes et à l'histoire d'une capitale qui fut si longtemps la quintessence rigoureuse de toute notre civilisation, du Saint Empire romain germanique aux dynasties de l'Empire austro-hongrois. Je relis (ou je lis?) l'histoire de Marie-Thérèse, m'étonnant qu'elle fût si grande dame. J'ai longtemps refusé cette Europe. Au-delà de l'Italie, de l'Espagne, de la France et de la Grande-Bretagne : barbarie. Et puis, depuis Bruxelles, Bruges et aujourd'hui Vienne, je vois plus complètement mes ignorances, mes lacunes. Au musée, je retrouve Mayerling et Van Eyck mais je redécouvre Cranach avec sa Judith.


Au manège, numéro de cirque compassé, on peut évoquer Stendhal. Le maintien à cheval avait tant d'importance pour ses héros. Presque autant que la fortune.

 



Pensant ce dimanche soir à ma polémique 1 où je me révèle si nerveux, parfois si indécis, pourtant si constant, je ne sais encore si les questions fondamentales qu'elle suscite relèvent de la névrose ou du scrupule fondé. Après tout, avant - et surtout pendant - une bataille, un chef n'a pas à se demander s'il connaît tout de la stratégie et si le hasard ne lui a pas fait suivre le cours de la mauvaise école de guerre. La comparaison n'est pas juste. Il s'agit de l'épreuve des nerfs, du goût d'être aimé ou pas, de la crainte d'avoir préconisé un individualisme politique incompatible avec la stratégie de groupe, du sentiment de faire le jeu, non tant des ennemis de l'Union soviétique comme les communistes m'en accusent, mais de ceux qui s'enracinent dans leurs rêves gauchistes et qui, comme Bosquet, n'en auront jamais fini avec le comportement groupusculaire. Car je n'oublie rien de mes objectifs : provoquer une scission au PC, favoriser le rassemblement d'une gauche non communiste, dénoncer la marginalisation et le comportement minoritaire.

 



Il m'arrive de croire rencontrer Tom Brady, encore en moi si vivant. Il faut bien mourir un jour, disait-il, en faisant tout ce qu'on lui avait interdit. Il me manque, lui que je ne voyais qu'une fois l'an. Savoir qu'il ne peut penser à moi comme je pense à lui, c'est cela faire son deuil. Réaliser jusqu'à la révolte sa disparition.






Dimanche 12 mai 1974 — Alger

Me voici à nouveau, vingt ans après le déclenchement de l'insurrection, douze ans après l'indépendance, quatre ans après mon dernier entretien avec Boumediene, dans cet Alger de ma mère, de Bonneterre, de Mathilde, de Domerc.

Qui plus est, j'écris de cette Villa des Oliviers, résidence de l'ambassadeur Jean-Marie Soutou, où je vis Chataigneau, Gorse et tant d'autres. On domine ici la baie comme on le faisait du parc Saint-Raphaël où nous venions, romantiques à souhait, perdre nos regards sur le grand large enserré par la Casbah d'un côté, le cap Matifou de l'autre. Nous étions constamment oppressés par un élan amoureux et je retrouve, parmi les variétés savantes de roses et ces parfums (si déterminants, comme le dit Chouraqui commentant le Cantique des Cantiques), la sensibilité éperdue de nos 16 ans. Violence du désir...

 




Michèle et moi avons passé l'après-midi à Blida.

Quelques kilomètres sur la route de Chréa où nous montions à pied, Bonneterre et moi. Voyant changer la végétation en gravissant les côtes, il m'apprenait les arbres, les plantes, la nature concrète. J'avais une sensibilité vague qu'il précisait et affinait sans cesse.

Le jardin Bizot avec ses bassins, sa fontaine, ses arbres géants, le collège où toute l'enfance est apprivoisée avec les punitions et les récréations, le kiosque et le palmier kitsch, la maison de Marinette, de Yole et Sydney, la pharmacie de Raoul, et puis cette visite à notre maison jouxtant la mosquée, à côté des Mozabites, pas loin du « Temple israélite », souvenir du Medrach, où j'avais conscience de représenter une famille supérieure (pourquoi si jeune cette prétention ?). La cuisine m'émeut plus que le reste, la salle de bains, la salle à manger où maman se réfugia, la chambre où papa mourut, et puis la terrasse carrelée maintenant de blanc. Pourquoi ces murs, ces bruits de voitures? Puis je veux voir Chréa. Au fond j'aimais aussi la campagne. J'aurais voulu tout montrer à Sara.



OEBPS/pagetitre.jpg
JEAN DANIEL

AVEC LE TEMPS

Carnets 1970-1998

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/cover.jpg
Jean Daniel

e =

Avec

le
te mps

PRIX MEDITERRANEE
1999






