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I

LE GOÛT DU POUVOIR

La roche de Solutré, avant de devenir un haut lieu de pèlerinage mitterrandien, fut mon point de repère. Mes frères et moi passions chaque mois de juillet dans le petit village de Verzé — Saône-et-Loire — sous la férule d'une starlette locale, ex-miss vélo et sosie de Dalida, qui s'avéra plus intéressée par les gars du village que par notre éducation. Nous appartenions à une famille originale. Nos parents ne s'intéressaient pas à la haute société de Mâcon, chef-lieu du département. Notre mère est une personne atypique et irrationnelle qui se pique de cartomancie, de gymnastique chinoise et de numérologie. Notre père est une sorte de Gatsby à l'élégance coloniale — beaucoup de blanc même en plein hiver — et à la fibre artistique. « Toi tu t'en sortiras toujours, me disait-il, parce qu'on a beaucoup investi dans tes dents. Et pour une fille il
n'y a que deux choses qui comptent : avoir un joli sourire et savoir apprécier la beauté d'un coucher de soleil ! » Munie de ce léger bagage j'ai pris le pouvoir dès l'âge de douze ans à l'intérieur de la famille. Décidant de la couleur des rideaux ou de la disposition des meubles que je continue encore à déplacer à chacune de mes visites. Une manie dont mes amis peuvent également se retrouver victimes. Très vite il a fallu que je me débrouille seule et que je travaille pour gagner un peu d'argent de poche. Les chèvres, les vaches puis les vendanges certes, mais aussi, à treize ans, donner des cours particuliers à la fille du boucher, mademoiselle Longjarret. La pauvre gamine était si timide que ma prestation se limita à lui apprendre l'art de la conversation. Dès qu'elle ouvrait la bouche, elle bafouillait et se retrouvait la dernière de la classe. Je n'ai jamais senti qu'on m'imposait une quelconque orientation dans ma vie. Appartenir à une famille excentrique m'a donné envie d'aller voir ailleurs, d'aller passer mes vacances chez les autres, d'observer, de participer très tôt au monde des adultes. « Pour voir. »

A l'époque les informations locales étaient annoncées avec roulement de tambour par le garde champêtre, les femmes venaient échanger quelques mots le temps de remplir un seau à la pompe, elles se retrouvaient au lavoir en poussant une brouette pleine de linge, et les deux-chevaux
gravissaient laborieusement les « montagnes ». Pourtant les monts du Mâconnais ne culminent qu'à 761 mètres au Signal de la Mère Boîtier! Madame Reboux, notre voisine, dirigeait seule sa ferme d'une main de maître. Elle n'avait pas d'enfant. Pour son mari elle était « la patronne » et pour moi la première féministe. Les femmes avaient dans de nombreuses exploitations les pleins pouvoirs et régnaient en despotes éclairés sur veaux, vaches, cochons et... époux qui au fil du temps finissaient par devenir des ouvriers agricoles malgré eux. Elle portait des tabliers écossais bleus et des sabots de bois fourrés de chaussons en feutre.

J'essayais de me rendre indispensable et pris pour objectif de transformer les lieux en ferme modèle. Balayant le sol de la grange, nourrissant la basse-cour, j'arrivai à me gagner les faveurs de cette femme très digne, froide et intelligente, plus proche de la marquise que de la fermière, qui finit par me confier la responsabilité de son troupeau de chèvres.

Un bâton à la main, vêtue d'une salopette bleue et d'espadrilles passées au blanc d'Espagne, un sac en bandoulière contenant mon casse-croûte et une bouteille d'Antésite, je traversais le village suivie de ma troupe jusqu'à la « montagne ». Là, petit pâtre grec face à mon Olympe-Solutré, je passais la journée seule parmi mes quarante compagnes de vacances pour lesquelles
j'éprouvais le plus grand respect. Les petites bêtes à cornes avec leur jolie robe se regardaient les unes les autres et semblaient fomenter des complots d'évasion en permanence. Courant autour du troupeau pour les rassembler je ne cessais de les compter regrettant le chien de berger qui m'aurait aidée dans cette lourde tâche. Elles étaient pourtant affublées d'entraves, sorte de croisillons en bois autour du cou, et pour les plus rebelles, d'attaches à la patte avant et à la patte arrière, destinées à les empêcher de traverser les buissons d'aubépine. C'était une responsabilité considérable pour une gamine dé douze ans et j'essayais de m'en acquitter avec le plus grand sérieux découvrant pour la première fois les joies du pouvoir et du commandement. Diriger des êtres libres me paraissait être le plus beau des métiers. Vers cinq heures je les ramenais à la ferme où il fallait les traire et préparer le caillé. Ma conscience professionnelle me fit obtenir une importante promotion : des chèvres fières et indépendantes je passai aux vaches éteintes et passives. Je n'osai avouer à madame Reboux ma déception. Les vaches représentaient pour elle l'aristocratie de son bétail. Je retraversais donc le village mais cette fois en direction du pré où je les laissais jusqu'au soir pour les reconduire à la ferme. Le premier jour ce sont elles qui m'ont raccompagnée : mon gilet rouge ayant dû les exciter, elles m'ont littéralement propulsée à travers
le village en me chargeant. J'ai eu très peur tout en apprenant que dans toute situation de pouvoir les rôles pouvaient facilement s'inverser... J'ai compris la signification du mot révolte.

Je terminais mon travail par un dernier coup de balai dans la paille et un mot pour chacune des bêtes. « A demain! Courage! La vie est une aventure et vaut la peine d'être vécue... » Elles me regardaient de leurs yeux rêveurs. Même la vie des vaches restait à réinventer.

Madame Reboux a été mon premier professeur en direction d'entreprise. Dès l'aurore elle se mettait au labeur sans jamais rechigner ni se plaindre, son « planning » serré ne lui laissait aucun répit. Je l'admirais et souhaitais que ma vie un jour ressemble à la sienne : pleine de sens et de responsabilités, d'honnêteté et de sincérité. Pleine, tout simplement. Cette expérience de jeunesse a révélé mon goût pour le commandement. Prendre le pouvoir a dès lors constitué une priorité dans ma vie. Cette courte expérience de bergère n'a pas été étrangère à mon choix de diriger ces fondations où je rassemble aujourd'hui des êtres jeunes et rétifs dont la fougue me rappelle ce souvenir de jeunesse.

Un souvenir ravivé par l'invention d'un étudiant de Sciences-Po qui cherchait à développer une idée de parapluie gonflable et jetable, prototype composé d'un bâton, d'un sac-poubelle et d'une petite cartouche de gaz. Cet utopiste avait
su séduire Bernard Tapie qui, quelques années plus tard, voulut en faire la vedette de son émission de télévision « Ambitions ». Je remuai donc ciel et terre pour retrouver ce Géo Trouvetout du parapluie quand j'appris qu'il était devenu berger dans les Cévennes. Foin de parapluie gonflable et jetable! Il n'avait gardé que le bâton...




II

TENIR SON RANG

Longtemps j'ai choisi mes amis en fonction d'un critère très personnel : auraient-ils l'énergie et l'humilité suffisantes pour faire les vendanges ? Etre vendangeur c'est se lever à cinq heures du matin et commencer la journée par une soupe de légumes accompagnée de pâté de tête et d'une large tranche de pain avant de s'attaquer à la vigne. Je les voulais capables de « tenir leur rang », un terme riche de sens dans ce monde puisque chaque vendangeur doit rester dans son rang de vignes, le terminer le plus vite possible. Pour se donner du cœur à l'ouvrage, on criait d'ailleurs : « A la cime, à la soupe ! » Les femmes se livraient à une compétition acharnée entre elles.







Dès le mois de mai, des processions menées par le curé du village à travers les petites routes
de la campagne bourguignonne plantaient les fameuses « Croix de mai » au bord des champs de blé afin d'attirer la clémence de Dieu sur toutes les cultures, sans oublier la vigne. Le temps des récoltes, et en particulier les vendanges, se terminait par la fête de « La R'voule » en octobre, un bal où vendangeurs et propriétaires se retrouvaient une dernière fois avant l'année suivante. Tous et toutes étaient conviés et souvent les femmes dansaient ensemble au son de l'accordéon dans le « tinailler », grange qui abritait les cuves, ou surveillaient la chemise de rechange qu'elles avaient à leurs pieds dans un sac en plastique pour leur mari ou leur compagnon. L'élégance de leur homme déchaîné par l'excès de danse et de vin devait rester intacte.

J'ai mené cette vie pendant mon adolescence, les dernières semaines des grandes vacances avant la rentrée des classes. Dans les vignes de ma région aux noms prestigieux, Pouilly-Fuissé, Juliénas, Saint-Amour et Saint-Véran... on venait se faire quelques sous d'argent de poche — 35 francs par jour — en cueillant le raisin. Garçons et filles couchaient sur la paille dans les greniers. Levés au chant du coq, après la soupe trempée de pain, on s'attaquait aux grappes avec une serpette, les mains engourdies par le froid de la rosée qui recouvrait le paysage, alors que le soleil allait nous assommer dès la fin de la matinée.
A dix heures, première pause pour le casse-croûte, puis à midi les femmes arrivaient avec des paniers débordant de victuailles : lapin, volaille, vin blanc. Les « rouleux », gens du voyage professionnels des vendanges, partageaient nos repas. Ils habitaient dans des roulottes et, après la cueillette dans le Midi, s'apprêtaient à rejoindre la Champagne et l'Alsace pour finir la saison. C'étaient des types bizarres, complètement marginaux dont nous nous moquions avec toute la férocité de notre adolescence momentanément débridée. En fin de soirée, alors qu'ils s'endormaient enivrés autant par le vin que par leur dur labeur, leurs têtes commençaient à dodeliner au-dessus des toiles cirées. C'est le moment que nous choisissions pour enfoncer des queues de cerises à l'eau-de-vie entre leurs chicots jaunis par le papier maïs des mégots qu'ils ne cessaient de rallumer avec un briquet à amadou. Nous nous conduisions à l'inverse de tout ce que l'on nous avait enseigné dans nos familles. Les barrières entre garçons et filles n'existaient plus puisque nous dormions ensemble. Autant dire qu'on se lavait peu, on buvait du vin alors que nous n'avions droit qu'à un seul verre le dimanche, et encore. Nous vivions nos premières amours et nos premières cuites en même temps que nous touchions notre premier salaire. Cette expérience équivalait à une initiation au monde des adultes
et surtout à celui du travail. Dans la vigne on ne peut pas tricher, il ne faut oublier aucune grappe. On travaillait dur quel que soit notre âge. Fière dans mon pantalon corsaire et un fichu orange sur la tête, le soir, je montais à côté du conducteur sur « l'enjambeur », ce tracteur haut sur pattes aux allures d'immense insecte. Nous allions déposer les bennes de raisin à la coopérative avant la tombée de la nuit. De là-haut j'embrassais tout le vignoble jusqu'à l'horizon et me sentais la reine du monde. Je regardais avec gourmandise les petits pêchers de vigne qui donnent ces fruits magnifiques de couleur pourpre à la peau un peu rêche et à la chair juteuse. Pour fabriquer le vin de pêches il fallait arracher précautionneusement deux cent cinquante feuilles pour cinq litres de vin rouge, un litre de gnôle et du sucre. La recette était très précise : un kilo de sucre plus une rangée ! Les vignerons utilisaient aussi les branches pour parfumer leurs tonneaux. A la coopérative, le soir, on se défoulait sauvagement, pieds nus et le pantalon relevé, à l'intérieur des bennes pour écraser les grappes. Malgré notre immense fatigue, euphorisés par notre danse de Bacchus, nous chantions tous en chœur des refrains à la mode : « Tous les garçons et les filles de mon âge se promènent dans les rues deux par deux... » « Noir c'est noir il n'y a plus d'espoir ». Et nous hurlions : « Et j'ai crié, crié-é, Aline, pour qu'elle
revienne. » C'était à celui qui crierait le plus fort, et qui rirait le plus longtemps. Plus que des souvenirs, ce sont des fous rires qui me reviennent aujourd'hui. « Nous les referons ensemble les vendanges de l'amour... » fredonnait aussi Marie Laforêt. Pour ne pas rester en carafe, les anciens se mettaient de la partie et déclamaient les poèmes de notre gloire locale, Lamartine. « O temps suspends ton vol... »




III

PREMIER CARNET D'ADRESSES

Chaque année, au mois d'août, nous passions nos vacances dans un pays différent : Espagne, Italie, Autriche. Hôtels et visites de monuments, spécialités locales et randonnées. Nous ne restions pas assez longtemps sur place pour nous faire des amis et la langue étrangère demeurait un obstacle majeur à toute rencontre. Jusqu'au jour où, l'année de mon bac, la famille Berthéas s'est retrouvée à Saint-Jean-de-Luz. Première approche d'une espèce dont j'ignorais jusqu'à l'existence : les Parisiens. Mes premiers Parisiens, c'est simple, étaient tous très beaux et très distingués. Ils roulaient — à tombeau ouvert — MG, Austin Cooper et Triumph décapotables, se réunissaient tous les jours au Café de Paris. Ils avaient pour nom Hennessy, Guerrand-Hermès, Montal, Rosnay, d'Hauteville... Assise sur le rebord de la corniche, j'admirais cette société
dont je ne faisais pas partie. Et puis, à la fin du mois, l'heure de rejoindre le bercail sonna au clocher de Saint-Jean-Baptiste où j'allais prier Notre-Dame des Douleurs. Mon seul rêve était de rester.

Contre toute attente, mon père accéda à ce désir : « Mais à une seule condition. Que tu trouves un travail. »

J'ai réussi à me faire engager en tant que baby-sitter par la section du Parti communiste d'Issy-les-Moulineaux propriétaire d'une maison familiale sur les hauteurs de la ville, route de Sainte-Barbe. Une villa basque du début du siècle vendue par une famille ruinée et métamorphosée en camping des Flots Bleus. Le grand salon était devenu un dortoir, dans la salle de jeux en boiseries le tapis vert avait cédé la place à une table de ping-pong et le linge pendait dans le jardin au-dessus des tables couvertes de toile cirée. Dans tous les coins étaient posées les bouées des enfants qui couraient partout et se chamaillaient toute la journée. Une ambiance Front populaire en totale contradiction avec celle, très jet-set, qui régnait sur la plage des Cent Marches, repère de toutes mes convoitises. J'éprouvais cette exquise sensation — que je n'ai jamais cessé de rechercher depuis lors — de me trouver à la frontière de deux mondes. En échange de ma toute petite chambre sous les toits et de quelques sous, je devais cinq heures par jour au Parti. Dans les
premiers temps de ma mission j'étais monitrice : pièces de théâtre avec déguisements en papier crépon, jeux de piste et animations culturelles très appréciées par les parents... Et à quatre heures, je devais accompagner ma petite bande de gamins sur la plage pour les châteaux de sable et les bains de mer. La pudeur du Kremlin m'interdisait de quitter mon short et ma chemise pendant les heures de travail. Un oukase qui m'a rendue furieuse car je n'imaginais pas laisser dans ma valise ce costume de bain en vichy rose acheté avec mon dernier argent de poche, alors que j'étais en train d'inventer ma vie. Désobéissant à Khrouchtchev, qui présidait encore pour quelques mois au destin de l'URSS, j'inaugurai mon premier bikini sur la plage et le long de la corniche suivie de ma petite troupe. Mais mes balconnets pigeonnants ont vite attiré l'attention de l'autre bande, celle qui m'intéressait. J'achetais alors des glaces à la pistache pour les enfants et les asseyais sur le muret pour mon premier verre au Prado. Ah, ces rangées de boules de glace vert vif sur les peaux bronzées, quel spectacle réjouissant vu de la terrasse ! Mais les camarades d'Issy-les-Moulineaux ont eu vent de mes escapades. Petit à petit on m'a retiré la garde des enfants sur la plage. A la fin du mois il ne me restait plus que des jumeaux très sages, les seuls enfants de la troupe élevés par une femme divorcée très compréhensive.
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