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1


Elle était venue me voir sans s'annoncer, sûre de son droit, avec cette manière d'entrer qui décourageait toute tentative de résistance, comme si elle n'entendait que passer. « Merci, juste un verre d'eau, cela suffira. Non, du robinet. » La disparition de Jérôme en Algérie, deux mois plus tôt, creusait un vide dans mon existence. Sans doute mutilé, son corps demeurait introuvable. Pendant des semaines, je n'avais cessé de l'insulter en moi-même, et je ne m'épargnais pas davantage. Comment aurait-il pu ignorer la manière dont tout cela allait finir ? Et moi,
pauvre crétin, qui n'avais pas su discerner à temps les signes de sa folie... Entre le moment de son enlèvement - c'était la seule certitude des témoins - et la date présumée de son assassinat, il n'avait dû s'écouler que très peu de temps. «Une semaine à tout casser», m'avait dit l'officier chargé de m'apprendre la nouvelle. « Et le corps ? – Le corps ? Vous savez, il s'en massacre encore un par jour en moyenne... Alors, un de plus, un de moins, comment reconnaître ?» » A ces derniers mots, les paroles d'un cantique que nous avions dû chanter ensemble au collège me revinrent en mémoire. Pensant n'être pas entendu, je murmurai, sarcastique, «... les bienfaits dont Tu m'as comblé ». Et l'officier - tout le contraire du genre Saint-Cyr et vieille famille catholique, plutôt enfant de troupe sorti du rang - de me regarder avec étonnement. Je coupai court en lui demandant s'il existait des filières permettant de retrouver sa dépouille - oui, c'est bien le terme ridicule que j'avais employé pour
éviter ceux de cadavre ou de restes. « Il vaudrait mieux que vous renonciez à cet espoir », avait-il lâché.

Et voilà que Bérénice venait raviver la plaie avec cet aplomb qui me désarmait; pire encore, avec l'assurance d'obtenir ce qu'elle voulait. Au nom de quoi? Je m'étais cru vaguement amoureux d'elle il y a bien longtemps, comme on peut l'être de la compagne de son meilleur ami. Elle restait reconnaissante du soutien que je lui apportai lorsque leur relation commença de sombrer. A chaque moment de tension dont j'étais le témoin - devant moi, il ne s'agissait jamais de disputes ouvertes - je me rangeais silencieusement dans son camp, parce que la cruauté involontaire de Jérôme me mettait mal à l'aise. Mon appui n'allait guère plus loin qu'un échange de regards, parfois un seul mot adressé à Jérôme pour faire diversion, mais c'était assez pour la conforter. Après leur rupture, il leur avait fallu plusieurs années pour liquider ce passif. Pendant longtemps,
Bérénice s'était accrochée à l'espérance de quelque retournement et me regardait comme un allié possible. Quand il ne lui fut plus permis de se mentir, elle m'avait parlé, en des termes noirs à faire peur, de son incapacité à saisir la plus petite parcelle de bonheur. Un jour, mais ce devait être six ans au moins après leur séparation, il lui avait écrit une lettre absurde pour lui expliquer les raisons de sa fuite. Il lui déballait son histoire au moment même où, après son propre renoncement, elle était parvenue à refouler jusqu'au souvenir de ces années. Que venait-il déterrer ces cendres encore tièdes ? Elle se sentait une nouvelle fois humiliée, piétinée. Jamais je ne l'avais vue frôler de si près la haine, et lorsqu'elle vint me confier sa rage, j'aurais pu m'y méprendre.

Je m'employai à les réconcilier, mais cela prit du temps car il avait l'art d'accumuler les maladresses. La pire fut celle qui leur rendit la sérénité. Le lendemain d'une soirée passée ensemble sur mon conseil, il
lui avait écrit une lettre insensée : alors qu'il ne vivait pas seul à l'époque, il lui racontait le rêve qu'il avait fait la nuit précédente et dont elle était la figure centrale : il se maudissait d'être resté cinq heures en sa compagnie sans trouver le courage de lui avouer qu'elle était « la femme de sa vie ». « La femme de ta vie, connard, lui avait-elle répliqué séance tenante sur une page de carnet à demi déchirée, c'est celle qui est tous les matins dans ton lit. » Jérôme encaissa le coup et admit qu'il devait faire le deuil de tout ce fardeau qui l'encombrait, de ses remords comme de ses espérances délirantes qui formaient les deux faces d'une même médaille. Ils établirent entre eux une sorte de modus vivendi et recommencèrent à se voir de temps à autre, toujours à son initiative à lui. Il leur arrivait de se promener dans Paris pendant des heures, et ce qui, trois ans plus tôt, aurait ressuscité ses chimères, ne provoquait plus en lui qu'un sentiment de reconnaissance teintée de nostalgie.
Quant à elle, il lui suffisait de me demander de ses nouvelles en passant et de savoir qu'il allait bien. Comme disait Péguy, elle l'avait rangé. C'est pourquoi sa démarche me surprenait. Ni veuve éplorée, ni fétichiste, elle ne se résignait pas à l'idée que la preuve de sa mort reste à jamais insaisissable. La disparition, peut-être le démembrement, d'un corps si souvent étreint, la tourmentait. Nul besoin de supposer une sensiblerie particulière ou la crainte des fantômes pour le comprendre.

« Tu étais son meilleur ami, dit-elle en s'enfonçant dans le canapé. Je ne devrais pas avoir à t'expliquer l'évidence. Une femme ne peut se rendre en Algérie, mais je suis prête à t'aider. Il suffit que tu décides. »

Il suffisait que je décide... Elle en avait de bonnes ! Je tenais à garder ma tête sur les épaules : qu'irais-je faire dans un pareil coupe-gorge ? Bérénice me regardait d'un air neutre, ni étonnée ni choquée de ma réaction.

« Evidemment, c'est dangereux. Je lis les
journaux, qu'est-ce que tu crois? Mais si nous n'y pensons pas, qui le fera? Des bureaucrates? Des cousins qu'il ne voyait jamais?» Jérôme n'avait plus de famille proche ; nous ne pouvions nous défausser sur de lointains parents. Avant de répondre, je proposai à Bérénice un peu de whisky à la place de son eau plate. Ce n'était pas le moment de me contredire, avait-elle dû penser, car elle se laissa faire et avala même une gorgée au prix d'une légère grimace. Savait-elle seulement pourquoi il était parti là-bas? A la vérité, elle connaissait très peu de ses travaux du moment, encore moins de ses obsessions ou de sa vie sentimentale. Livré à moi-même, je lui demandai quelques jours de réflexion. Ce n'est pas une pirouette pour me débarrasser de toi, dis-je en lui prenant la main. En gage de bonne foi, je lui proposai d'attendre le retour de Madeleine jusqu'au dîner, mais satisfaite du résultat obtenu, elle déclina l'invitation et disparut avec autant de naturel qu'elle était venue.

***


La visite de Bérénice m'obligeait à refaire l'examen de conscience que je remettais sans cesse à plus tard. Je repensai à la naissance de mon amitié avec Jérôme, à tant de souvenirs épars qui peuplaient ma mémoire : la solitude des années de lycée, les signes auxquels se reconnaît une affinité destinée à durer la vie entière – tel poète idolâtré à dix-huit ans et dont on se moquerait plus tard, telle fille remarquée à quelque arrêt d'autobus ou dans un café voisin et que nous n'oserions sans doute jamais aborder, tel baiser dérobé sous une porte cochère sous la garde de l'autre. Nous semblions si inséparables qu'il fallait plaire aux deux pour gagner l'amitié ou l'intimité d'un seul. Madeleine seule avait fait exception, car je devais faire sa connaissance et l'épouser l'année où Jérôme, après sa rupture avec Bérénice, s'était retiré à Oxford. C'est alors que nos chemins, jusqu'alors confondus,
se mirent à diverger. Tandis qu'il s'imposait comme le grand spécialiste de saint Augustin, je délaissai l'Université pour entrer à l'UNESCO et me consacrer à la sauvegarde des répertoires traditionnels, que l'on n'appelait pas encore les « musiques du monde ». Il était l'homme des commencements, j'étais celui des formes anciennes et menacées. Il se passionnait pour l'éclosion du christianisme ou les débuts de l'Islam; les religions installées ou décadentes l'ennuyaient. Il n'en faisait cependant pas un système : l'intérêt qu'il ne cessait de porter à mes travaux en donnait la preuve. Tout en brocardant ma tendance à la contemplation mélancolique, mon penchant pour tout ce qui « n'en finissait pas d'en finir », il ne perdait rien de mes trouvailles. Certes, disait-il, les traditions que je m'efforçais de sauver du néant n'allaient survivre que sous forme d'enregistrements morts – une trahison peut-être plus perverse que l'oubli selon lui – mais il se serait offusqué de ne pas
recevoir chacun de mes disques. Au surplus, il ne perdait jamais l'occasion de me rappeler que j'étais à l'origine de sa vocation. Je passais naguère pour meilleur latiniste, et alors qu'il « séchait » sur le texte des Confessions, j'étais parvenu à lui communiquer ma propre passion pour cette langue nerveuse, haletante. Rui in amorem – je me jetai dans l'amour à corps perdu : « On croirait une devise », disait-il, fasciné par cette traversée d'erreur et de chair jusqu'à la vérité absolue.

Mes relations avec Jérôme étaient entrées dans une phase étrange plusieurs mois avant sa fin. Grâce à un héritage important, il s'était fait mettre en congé de l'Université pour deux ans. Tout juste continuait-il de donner de temps en temps une conférence ou de participer à un colloque sur saint Augustin, tel celui d'Alger où il avait fait sa dernière apparition publique. Je le croyais engagé dans une sorte de « grand œuvre », dont je percevais à peine les contours. Un thème nouveau
le hantait : il se passionnait pour tous ceux qui d'une manière ou d'une autre avaient eu conscience d'être « les derniers ». Marchant sur mes pas, il se mettait à pourchasser les traces de cultes ou de civilisations dont l'extinction semblait complète, avec une prédilection marquée pour l'Afrique du Nord. Plus curieux encore, la guerre sans nom qui ravageait l'Algérie semblait le bouleverser. Pourtant, il n'avait aucune racine familiale dans ce pays et ses travaux sur l'Antiquité chrétienne ne le préparaient pas davantage à comprendre la crise d'une société musulmane de notre temps.
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