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         A la mémoire de Simon Nora, 
         
 
         que ses ressemblances intellectuelles 

         avec « mon » Keynes auraient amusé
      

   
      Avant-propos

      Pourquoi Keynes? Par déférence à l’égard de l'œuvre ? Par reconnaissance pour un keynésianisme qui a modelé le dernier demi-siècle, inventant sans le savoir l’« économie sociale de marché » ? Par réflexe anglophile? Peut-être, mais surtout par conviction que l’homme Keynes est encore plus grand que l’œuvre. Par fascination pour un touche-à-tout hors pair. Par admiration pour une permanente alchimie des contraires : l’objecteur de conscience qui sert son pays en guerre ; le marginal qui s’installe au cœur de l’establishment; le grand bourgeois élitiste qui devient la coqueluche des gauches du monde entier ; le spéculateur qui se méfie des marchés ; l’esthète qui se consacre aux disciplines les plus austères; l’intellectuel qui se rêve homme d’Etat; le conseiller qui s’imagine homme d’action... Il existe autant de Keynes qui, pourtant, n’en forment qu’un seul. C'était, pour reprendre le mot qu’il emploie à l’égard de Freud, « une sorte de diable ». Cet être aurait pu être déchiré : sa complexité façonne, au contraire, son unité. Ni soupçon de schizophrénie, ni sentiment d’incohérence. Keynes tient, d’une main ferme, les fils de son étrange personnalité. Cocteau prétendait que « le talent fait ce qu’il veut et le génie ce qu’il peut ». Keynes avait, à cet égard, un immense talent. Mener une vie plurielle est, au fond, le ressort des pessimistes, des sceptiques et des agnostiques : puisqu’il n’existe qu’une vie et qu’elle est bien courte, autant en avoir plusieurs à la fois. Keynes est, de ce point de vue aussi, notre maître.

   
      CHAPITRE 1 
Un pedigree Si « british »

      Y a-t-il plus sûr de soi, de sa classe, de son milieu qu’un aristocrate français du dix-huitième siècle ou qu’un junker prussien du dix-neuvième ? Sans doute un bourgeois intellectuel britannique à l’apogée de l’ère victorienne. Le Royaume-Uni maître du monde ; l’intelligence reine du Royaume ; Cambridge mère de l’intelligence. John Maynard Keynes a toujours été convaincu de détenir de naissance les clefs de cette supériorité-là; la conscience de ses propres talents vint presque par surcroît.

      Quand il avait à peine cinq ans, son arrière-grand-mère, Jane Elisabeth Ford, lui écrivait : « On attendra de toi que tu sois très intelligent, dès lors que tu as toujours vécu à Cambridge ». On se croit dans la critique littéraire à la Taine : « la race, le milieu, le moment ». Maynard s’en convaincra rapidement lorsque, élève à Eton, à seize ans, il passera des dizaines d’heures en bibliothèque à reconstituer son arbre généalogique et à se découvrir des ancêtres compagnons de Guillaume le Conquérant. Le fondateur de la lignée, « le plus ancien dans le grade le plus élevé », William de Cahaguer, combattit à Hastings et reçut en récompense de son suzerain, lui-même demi-frère du duc de Normandie, 5 000 acres de terrain. Mais la famille n’était guère belliqueuse, ne fréquentant les champs de bataille, comme l’écrivit Maynard, que sous la menace de voir son absence punie d’amendes. Seule exception, William Keynes, qui captura le roi Stephen à la bataille de Lincoln en 1141 et reçut en récompense le manoir de Winkleigh (baptisé ensuite Winkley Keynes), dans le Devon. Quelques mariages rentables entre le douzième et le quinzième siècle et les Keynes agrandirent leurs possessions.

      Mais, demeurés catholiques romains et fidèles aux Stuart aux seizième et dix-septième siècles, ils furent privés de tous leurs domaines. De là une bifurcation à laquelle Maynard attache une importance particulière, ses ancêtres troquant le statut de propriétaires fonciers pour celui d’« intellectuels ». Intellectuels de l’époque en effet, les innombrables jésuites de la famille, dont le plus célèbre, John Keynes (1625-1695), fut professeur de logique à l’Université de Liège, homme d’influence et à en croire Maynard, de mauvaise influence, puisqu’il l’estime en partie responsable, par ses conseils maladroits, de la chute de Jacques II. Savoir académique et conseiller du prince : existerait-il un chromosome particulier à la lignée Keynes ? En tout cas, rançon de la maladresse de cet autre John Keynes, la famille s’enfonce dans l’obscurité.

      On va la retrouver au dix-neuvième siècle, moins intellectuelle et plus commerçante. C'est l’arrière-grand-père de Maynard qui rétablit l’ancrage bourgeois de la tribu, lançant avec succès à Salisbury une entreprise de fabrication de brosses et devenant un des piliers de la société locale. Mais il revint à son fils, le grand-père donc de notre Keynes, d’assurer réellement la fortune de la famille en délaissant les brosses paternelles pour un bon « créneau », la culture des roses et des dahlias –, mais surtout en spéculant – c’est le soupçon de son petit-fils, orfèvre en la matière – sur des terrains en Cornouailles, au moment de la construction des chemins de fer. C'était un entrepreneur typique de l’époque victorienne, attribuant ses succès financiers à son ardeur au travail et à la force de ses principes religieux. Mais son absence de cursus scolaire et académique étant une frustration permanente, il s’en libérait en jouant les mécènes d’innombrables écoles et surtout en cherchant une compensation dans les succès universitaires de son fils Neville.

      Côté maternel, les racines sont plus banales : Maynard ne s’est pas livré au jeu de l’arbre généalogique remontant jusqu’à la nuit des temps. Le point de départ connu de la lignée est, à la fin du dix-huitième siècle, un ministre du culte anglican. La tradition de la famille tourne autour de la religion : d’innombrables pasteurs et théologiens comme l’arrière-grand-père maternel de Maynard, dont l’œuvre portait sur le thème éculé de la dépravation humaine. Quant à son fils, le second grand-père donc de Maynard, il revint vers le culte, tenant pendant trente ans la même paroisse, écrivant des traités sur le puritanisme et s’imposant, semble-t-il, comme un prédicateur célèbre.

      D’un côté, de lointains souvenirs seigneuriaux, quelques réminiscences de la vie de cour, puis une bonne et solide accumulation de capital, conforme aux canons de l’analyse marxiste; de l’autre, une longue tradition religieuse, faite de ministères paroissiaux et d’ouvrages théologiques. Rien n’est plus classique et plus victorien. Seule once de non-conformisme : une grande proximité, au long du dix-neuvième siècle, avec un milieu évangélique très libéral d’esprit pour l’époque, au point de condamner, horresco referens, l’esclavage. Un minimum de déviance convient plutôt bien à l’ascendance de Maynard. Il ne manque à cette généalogie que des racines académiques : ce sera chose faite avec John Neville Keynes, le père de notre héros.

      Né en 1852, John Neville suivit un cursus scolaire on ne peut plus traditionnel : une bonne école secondaire, le University College de Londres, puis l’admission comme étudiant en mathématiques au Pembroke College de Cambridge dont il deviendra plus tard fellow. En apparence linéaire, cette trajectoire ne s’est pas faite sans mal : d’innombrables maux le tourmentaient auxquels d’aucuns trouveraient peut-être une origine psychosomatique, allant de pair avec un certain mal-être, le complexe d’une petite taille et un développement tardif – ainsi n’a-t-il commencé à se raser qu’à l’âge de vingt et un ans. Il souffre ; sa possessive mère s’affole de le voir dans cet état; tous les ingrédients d’une psychologie compliquée sont réunis.

      S'y ajoute un dilemme académique : venu à Cambridge pour faire des mathématiques, il se met à détester cette discipline. Les « sciences morales » le tentent, mais matière nouvelle, elles ne permettent pas de devenir fellow. Drame, hésitation, inquiétude, désir d’abandonner Cambridge : les affres traditionnelles d’un enfant unique... Refus des parents, innombrables débats autour des mathématiques, avec un classique dans ce genre de circonstances : l’étudiant accepte de rester à Cambridge mais obtient en contrepartie de renoncer aux maths, fût-ce aux dépens d’un fellowShip. Le voilà, à vingt et un ans, aux prises avec les ouvrages d’Adam Smith, Ricardo, Stuart Mill et consorts, mais aussi en contact direct avec des personnages, tels Alfred Marshall ou Henry Sidgwick, qui avaient, avant lui, transgressé un interdit, abandonnant des disciplines reconnues – mathématiques, métaphysique, éthique –, pour une économie politique balbutiante, repaire d’individus non conformistes et matrice d’idées saugrenues.

      Sûr enfin de son choix, Neville se jette à corps perdu dans le travail et hormis une passion dévorante pour le jeu d’échecs, y consacre toute son énergie. Le succès est au rendez-vous : il sort, en 1875, major de sa promotion et sera admis, un an plus tard, comme fellow. Mais au moment même où il obtient cette « prêtrise académique », celle-ci se voit transformée : le célibat qui était jusqu’alors obligatoire ne l’est plus – étrange pays où les ministres du culte pouvaient se marier mais non les fellows universitaires. La position ne vaut plus que pour six ans et non pour la vie. Au lieu de publier, à tour de bras, pendant ce bail à durée limitée, il réussit la performance de ne rien écrire. Conduite d’échec? Trop grande dépendance à l’égard d’un Alfred Marshall passé maître dans l’art de « négrifier » ses meilleurs étudiants ? Incapacité à accepter les contraintes de l’émulation universitaire et les travers de la jalousie académique ? Ou plus simplement l’esprit de Neville vaquait-il ailleurs? Celui-ci avait, en effet, rencontré le 17 mai 1879 Florence Ada Brown, alors âgée de dix-huit ans. Un an plus tard il la demandait en mariage et l’épousait en 1883. Poussée par un environnement familial à la fois puritain et libéral, donc au diapason de la vision « gladstonienne 
            
            1
         » de la société, convaincue du droit des femmes à la même éducation que les hommes, Florence Brown réussit à intégrer Newnham, le premier collège féminin de Cambridge, et à devenir donc l’une des premières diplômées de l’université. Cela ne suffit pas à transformer une bourgeoise libérale en suffragette, mais la mère de Keynes demeura, toute sa vie, attachée à la promotion des femmes. Le Times la qualifia, à sa mort, le 14 février 1958, de « pionnière des droits des femmes ». Il y avait chez elle du militantisme à revendre : au service du féminisme bien sûr, mais aussi de toutes les causes philanthropiques. L'action caritative était le meilleur garant de la bonne conscience de ce milieu social : aussi les œuvres pullulaient-elles dans le monde à la fois confiné et ouvert que pouvait représenter, à l’époque, Cambridge. Un « Who’s who » cambridgien, publié en 1916, écrira d’ailleurs de Florence : « Il n’est guère de mouvement social ou public auquel elle ne soit ou n’ait été associée ». Dès que le contexte légal offrit une nouvelle voie aux femmes, celle-ci s’y engouffra. Ainsi sera-t-elle en 1914 la première femme élue au conseil municipal de Cambridge et deviendra-t-elle en 1932, l’année de ses noces d’or, maire de la ville. Touche-à-tout, elle multipliera les émissions à la BBC et fera sa dernière prestation à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Sans doute est-ce à travers l’action caritative de sa mère que se développera la conscience sociale de Maynard, avec son côté bienveillant et paternaliste, bien davantage que par référence à à la lutte des classes.

      Le culte du savoir, le primat de la morale, la bonne conscience gagnée dans la philanthropie, un regard libéral sur le monde et en particulier sur la question politique cardinale du moment, le « Home Rule 
            
            2
          » en Irlande, un immense respect à l’égard de Gladstone : telle est la Weltanschauung 
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          dans laquelle baigneront les premières années de Maynard. Autant Florence était un roc, autant Neville apparaissait angoissé, hypocondriaque, narcissique. Leurs deux années de fiançailles ne furent pas faciles : lui à Oxford, elle revenue à Bedford pour aider sa mère directrice d’école; lui torturé à l’idée de faire partager à sa future femme une vie qu’il imaginait devenir celle d’un invalide ; elle, froide et dure – il la traitait même de « brute » ; lui incertain sur la suite de sa carrière, elle lui reprochant son manque d’ambition. Se dessinait, dès lors, un couple suivant le modèle connu qui fait parfois de la femme « l’homme du foyer ». Ce serait de la psychanalyse de bazar que d’aller chercher là l’origine de l’homosexualité de Maynard, mais le cas de figure est néanmoins classique de la mère tutélaire et omniprésente et du fils aîné « gay ».

      A travers la personnalité de Florence, c’est la tradition du Dissent qui se perpétue jusqu’à Maynard. Moins dans sa version religieuse – Keynes ne sera jamais un homme de foi – que dans son éthique : l’engagement dans le monde, la débauche d’énergie pour mériter le salut, le devoir d’altruisme, le tout nimbé d’un sentiment ultra-élitiste – c’est le propre des minorités – et d’une propension naturelle au non-conformisme. Affichés l’un et l’autre sans vergogne, l’élitisme et le non-conformisme deviendront en effet les fils conducteurs de la vie de Keynes. De Bloomsbury aux Conséquences économiques de la paix courront une même irrévérence, un même refus des pouvoirs de tout acabit, une même effronterie intellectuelle et morale. Mais, à l’instar de ses ancêtres imprégnés du Dissent méthodiste, Keynes ne laissera jamais son impudence virer à la contestation radicale ou révolutionnaire : croire, à l’image de toutes les sectes méthodistes, à l’élection, donc aux privilèges de quelques-uns, interdit de participer aux combats de classes. L'élu plutôt que le militant : telle sera l’idiosyncrasie du père de la Théorie générale.
      

      La mort de John Keynes en 1878 assura l’indépendance financière de Neville ; il hérita de 17 000 livres, ce qui lui garantissait une rente annuelle de l’ordre de 800 livres, et donc une solide aisance bourgeoise : en l’occurrence, les moyens de posséder une maison spacieuse et de disposer de plusieurs domestiques. Ses revenus professionnels lui servaient donc d’argent de poche. L'absence de pression matérielle joua-t-elle un rôle dans le relatif dilettantisme universitaire de Neville ? Ou était-ce plus simplement sa nature profonde? Le voilà, en tout cas, qui se porte candidat en 1881 au poste de responsable adjoint des examens à Cambridge, au lieu de briguer une chaire au University College de Londres, pour laquelle Alfred Marshall lui avait pourtant offert un soutien sans faille. Cette bifurcation professionnelle se fait au grand dam de Florence, qui reportait sur son mari les ambitions interdites à une jeune femme à l’époque victorienne; à défaut de trouver chez Neville la gloire académique dont elle rêvait, elle placera en Maynard ses fantasmes de réussite. Neville exercera néanmoins une responsabilité pédagogique, à travers un poste de « maître de conférences en sciences morales » créé spécialement pour lui. Ce modeste enseignement sera à l’origine des deux seuls livres qu’il publiera – Etudes et Exercices de logique formelle en 1884, et une Méthodologie de l’économie politique en 1891 – ainsi que d’une multiplicité d’articles ; son œuvre demeurera néanmoins intellectuellement insignifiante.

      Un poste, certes bureaucratique, mais respectable ; un mariage conforme aux canons de l’époque; une demeure bourgeoise : tout était en place pour un premier enfant. Ce fut, le 5 juin 1883, Maynard. Sa naissance sera suivie en 1885 de celle d’une fille, Margaret, puis à nouveau en 1887 d’un garçon, Geoffrey. Neville aurait préféré comme premier enfant une fille. Ainsi écrit-il à sa mère : « On m’a annoncé un garçon. Déception : je préférais une fille, mais au moins serez-vous satisfaite... On me dit que l’enfant me ressemble ; il est pourtant assez dégoûtant. » Les mots ne témoignent pas d’une paternité passionnée. Celle-ci fut, en réalité, plus que « convenable » – pour employer un sous-entendu très victorien. Du moins ressort-elle ainsi du texte rédigé par Keynes à l’occasion du quatre-vingt-dixième anniversaire de son père et des noces de diamant de ses parents : « Durant trente-trois ans, il a été le meilleur administrateur qui soit à une époque où l’université a tenu la place la plus prestigieuse, à mon avis, qu’elle ait jamais occupée avant ou depuis. Parfaitement réglée et précise, sans ombre de pédanterie ou de bureaucratie, la machine existait pour les besoins de l’université et non pas le contraire comme il semble parfois que ce soit le cas de nos jours. » Keynes rappela ensuite que son père, qui possédait un savoir du plus haut niveau, avait créé, pour l’étude et l’enseignement, une structure qui rejetait toute forme d’ingérence et de contrainte. Il poursuivit en dressant de lui un portrait « tel qu’il était avant qu’[il] le connaisse : élégant, mi-victorien, intellectuel, lisant Swinburne, Meredith, Ibsen, achetant des papiers peints William Morris, portant moustache, modeste et industrieux, mais plutôt riche cependant, aimant le plaisir, assez extravagant dans des limites soigneusement délimitées, des plus généreux, très sociable, goûtant l’amusement, le vin, les jeux, les romans, le théâtre, les voyages, mais l’ombre du travail croissant progressivement, comme les maux de tête le prédisposant à voir l’aspect le plus sombre et le plus décourageant de n’importe quelle perspective; alors vint le repli, graduel, très graduel, vers sa chère épouse et au sein de sa famille, mais toujours le même dans ses habitudes immuables et dans ses chaussures à boutons. Il devient un père parfait, aimable, digne de confiance, généreux, réservé et timide, qui vous laissait toujours libre de votre volonté et de votre jugement, mais ne vous privait pas de son propre conseil ».

      La trinité des enfants Keynes sera peu commune. Ainsi la sœur de Maynard épousera-t-elle Archibald Vivian Mill, évidemment « cambridgien », puisque élève du Trinity College et futur prix Nobel. Quant à son frère Geoffrey, il deviendra éditeur après avoir été, des décennies durant, un chirurgien réputé, et réussira cette étrange mutation professionnelle, au point d’éditer William Blake. Anobli, couvert de décorations, il épousera Margaret Darwin, la petite-fille du grand Darwin. Ils auront quatre enfants qui pourront se réclamer du double lignage Keynes-Darwin : peut-on « faire plus chic » au Royaume-Uni ?

      Les parents Keynes seront plus aimants et attentifs que ne le supposaient les habitudes victoriennes. Il n’est pas commun, à une époque où les enfants de milieux aisés sont abandonnés à des gouvernantes, souvent étrangères, de voir un père tenir un journal à partir des faits d’armes de sa progéniture. A en croire les notes de son père, Maynard est surdoué – récitant l’alphabet à l’âge de vingt et un mois –, rieur, tonique, mais dissipé, voire insupportable au point de mériter le fouet. Ce sera d’ailleurs l’objet d’un conflit entre les parents, la philosophie de la mère plus tolérante finissant par s’imposer par rapport à la pédagogie banalement sévère du père. Il en résultera davantage de liberté et d’autonomie pour l’enfant. Celui-ci était œdipien à souhait, passionné vis-à-vis de sa mère, plus réservé avec son père. Sans doute ce dernier souffre-t-il de noter en 1891 – Maynard a alors huit ans : « La seule personne qu’il voudrait être est sa mère. A n’importe quel prix, il voudrait lui ressembler en tout. »

      Preuve de leur non-conformisme éducatif, les Keynes scolarisèrent Maynard à l’âge de cinq ans et demi en l’envoyant dans un jardin d’enfants. C'était rompre avec la culture de l’enfermement éducatif, si typique de l’époque, les précepteurs succédant aux nurses pour éviter aux enfants bourgeois le contact de leurs congénères.

      Ce n’était pas néanmoins une « éducation de kibboutz » qui attendait le jeune Keynes... Même scolarisé, il vivait dans une maison où se succédaient gouvernantes et domestiques. Mais Neville et Florence préférèrent des gouvernantes allemandes à des nurses françaises. Ainsi, dans le clivage qui partageait les classes dominantes anglaises entre germanophiles et francophiles, les Keynes se rangeaient à l’évidence du côté des premières. Il en résultera pour Maynard une bonne maîtrise de l’allemand, une familiarité avec la culture d’outre-Rhin et sans doute quelques préjugés qui ne seront pas sans conséquence sur son attitude et ses sentiments au moment du traité de Versailles.

      Les années se déroulèrent dans une atmosphère bourgeoisement paisible, perturbée exclusivement par les problèmes psychologiques de Neville. Hyper-angoissé, il se voyait ruiné à chaque secousse de la Bourse, alors que rentier confortable, il ne cessait de « s’enrichir en dormant ». Complexé, il souffrit le martyre pour écrire ses deux seuls livres et abandonna toute ambition intellectuelle, moins par modestie que par réflexe de survie psychologique. Mal l’aise dans la vie, il se rassurait par une passion exacerbée du protocole. Peu sûr de lui, il avait des difficultés à se complaire durablement dans le non-conformisme, de sorte que ses idées politiques glissèrent subrepticement du libéralisme au conservatisme. Seuls, ses « hobbys » le rassuraient, au point de transformer le goût du golf en une passion dévorante.

      Maynard sera, en réalité, son inverse absolu : sûr de lui, conscient de ses immenses facilités, primesautier, impertinent, convaincu de sa bonne étoile. Etrange couple que les parents de Keynes : plus Neville s’enfonçait dans l’introversion, plus Florence cédait aux joies de l’extraversion. Emportée par son hyperactivisme social et caritatif, elle était souvent absente de la maison, au grand dam de son mari. Un père au foyer, une mère aux aguets de la vie sociale : voilà une configuration rare pour l’époque et qui marqua certainement l’inconscient de Maynard.

      Inconscient qui charriera sans doute d’autres traumatismes. Une circoncision incroyablement tardive – à l’âge de huit ans –, réalisée parallèlement à celle de son frère et avec pour seule fin, à en croire le journal du père, de les empêcher de se masturber ! Une conscience précoce de sa laideur dont il dira plus tard qu’elle fut une « obsession fixe, constante, inaltérable » que Neville ne combattit guère, parlant de lui comme d’une « petite crevette ». Une passion œdipienne, encore et toujours, pour sa mère qu’il ne dissimulait pas à son père : « Mère est si bonne. Vous êtes bon aussi mais pas autant que mère. » Un père qui tient un journal quotidien et prolifique de la vie de famille, et en particulier du plus brillant du trio enfantin ; une mère qui fabriquera un dossier, au long de la carrière de son fils, avec tous les articles de presse qui lui seront consacrés : le jeune Keynes baignait dans l’amour et la considération familiales.

      Il donnait, il est vrai, tous les signes d’une précocité propre à stimuler le culte parental, récitant à sept ans de la poésie, appréciant Hamlet à huit ans, faisant preuve de la « bosse des maths » et lisant sans relâche. Il aurait même, à l’âge de quatre ans et demi, découvert les taux d’intérêt – prémonition – expliquant : « Si je vous laisse un demi-penny et si vous me le rendez beaucoup plus tard, vous m’en donnerez un second. C'est l’intérêt. » Ce n’était pas en réalité un surdoué, mais un enfant disposant de grandes facilités. Neville avait tendance, d’une certaine façon, à le surestimer. Ainsi Maynard connut-il une brève difficulté scolaire lorsqu’il rejoignit, à l’âge de dix ans, l’école tenue par sa grand-mère à Bedford. A ce dérapage, les parents Keynes apportèrent une réponse d’un grand classicisme pédagogique : une kyrielle de leçons particulières et le retour dans son école antérieure, Saint Faith. C'est alors qu’il décolla, devenant enfin et de loin le « premier de classe » dont ses parents rêvaient.

      Etre le premier relevait, pour un aîné, de l’évidence. Maynard exerçait un véritable ascendant sur son frère, qui le reconnut sans acrimonie : « J’ai vécu mes jeunes années à l’ombre d’une personnalité intellectuelle beaucoup plus puissante que la mienne, celle de mon frère aîné, non qu’il fût dépourvu de gentillesse, mais sa domination était moins l’effet de l’âge que son ascendant de corps et d’esprit. Nous n’étions pas proches, et la vision que j’avais de lui était celle d’un être supérieur et distant. » Les deux autres enfants acceptaient que leur aîné bénéficie d’un traitement de faveur de la part des parents. Seul le privilège qui lui fut conféré d’un droit à la grasse matinée les choquait. Il est vrai que Maynard en abusait, transformant en provocation domestique ce qui, au départ, relevait du besoin de repos d’un enfant fragile. Sans doute cette bravade constitua-t-elle la première manifestation de révolte contre la morale victorienne du futur habitué de Bloomsbury.
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