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À mon père, Georges Fontanel




I

Le père




L’ASPIRATEUR

Mécanique des catastrophes… Mécanique des catastrophes… C’est ce que les rails ânonnent, au tempo de leurs jointures. Enfin, c’était autrefois. La direction, c’est par là. Allons-y. Tous. En train. Refrain. Ballast. Talus. Hauts chardons en candélabres desséchés. « Petites secousses érotiques au franchissement des aiguillages », c’est la formule de Maupassant. L’esprit divague, bat la campagne, vibrant aux spasmes des fils électriques qui fouettent les fenêtres. Vibrations. Poussière. Cendres. Aspire. Aspirateur. Il passe l’aspirateur, des heures. À quatre-vingts balais. Deux jambes arquées, deux prothèses en acier vissées aux genoux pourtant. Il passe et repasse, avec l’œil d’un gypaète. Il n’y a plus la moindre miette nulle part, mais il continue obstinément. Qu’aspire-t-il ? Avec ce vieil appareil à deux moteurs : un à l’avant, sur la brosse, un autre à l’arrière, au cul du traîneau, avec des fils qui traînent
entre les deux. Une curiosité, un monstre électroménager. Une saloperie de machine qui se manœuvre mal. Mais ils font équipe ensemble. Il aspire sa vie, ses souvenirs, des souvenirs rétractiles et craintifs comme des antennes d’escargot qui s’affolent au premier effleurement. Le ronronnement de l’appareil le berce et le mécanise. La poche de poussière, une manière d’organe interne, se remplit mollement. Machine pour empêcher de penser, vrombissement anesthésiant. Délicieux. Hypnotique. Mécanique.




Il est vraiment lui-même quand il passe l’aspirateur. Hier pourtant, il a appelé comme pour un deuil. « Voilà, il est cassé. » Il reconnaît aussitôt : « Dix-neuf ans, il avait. Je ne peux pas me plaindre. » De toute manière, il ne se plaint jamais. Un jour pourtant, pour varier des corvées ménagères, il a dit qu’il écrirait l’histoire de ce rôti de veau passé par la fenêtre, avant même que personne n’y ait touché. Sa mère Thérèse avait couru dans la cour. Elle l’avait ramassé et essuyé, comme un enfant qui vient de se blesser aux genoux, sans un mot de réconfort. Mais, il n’a pas donné la suite du récit. Est-ce qu’ils l’ont mangé ce rôti de veau qui manquait de sel ? dans un silence de mort ? La viande pourtant, on avait du mal à en trouver. C’était la guerre. Guerre dedans. Guerre dehors.




L’histoire, c’est moi qui vais la raconter. Je prendrai le temps qui faut. J’irai les voir, les quatre survivants… les quatre enfants de Ferdinand, chacun leur tour.




Il aspire, aspire et comme il est sourd d’une oreille, il n’entend plus rien si on lui parle. Le rôti de veau, lui, il en avait parlé, il n’y a pas si longtemps, en rigolant. De tout le reste, non.




LE WAGON

C’est un rêve noté tôt le matin, juste après le réveil, alors que la décision était enfin prise de commencer à travailler au roman de Ferdinand. Écrit en apnée : Je suis un sale type. Et en même temps, ce sale type me poursuit. On vient me chercher. Je me cache dans un grenier rempli de vieilles chaussures de femmes pleines de boue. Dans ce grenier, on déverse un tombereau de pommes de terre. Et puis, j’ai dû être arrêtée. Nous sommes dans un wagon. Immédiatement. Pas la moindre idée de la manière dont nous sommes arrivés là. Qui sont les autres ? Je ne vois pas avec qui je suis. Nous sommes un bloc, une masse. Pourtant, je pense. Enfin, il me semble que je pense encore par moi-même. En réalité, je ne pense pas, je ressens, ressac, vaguement, paquet de varech. Nausée. Nous sommes arrivés là, c’est tout. Sans comprendre. Et cette promiscuité ? C’est curieux. Il n’y a aucune odeur. Ça ne va pas. Un rêve, ça ne sent pas. Promiscuité : le mot
dit tout, il transpire de lui-même. Au moindre déplacement, comme parcouru par une eau lourde, tous nous bougeons, cramponnant nos orteils dans nos chaussures. Puis, un choc. Le wagon branle, grince et un bruit de coulissement. Tout s’est assombri brusquement. Tout se referme sur nous. C’est ce qui s’est passé : Les portes ont été fermées. À cet instant précis où tout semble se synchroniser parfaitement, comme le mécanisme d’une horloge affreuse, une peur qu’on ne peut nommer crache dans nos consciences avec la puissance d’un jet de poulpe. La peur jouit de nos corps. Le train démarre. Le roman commence.




DANS LE COULOIR

Commencer par le commencement : ils étaient quatre enfants. Les enfants de Ferdinand et de Thérèse. Le plus petit, Kiki ; la fille, Pipe ; Paul et puis l’aîné, surnommé le Baron, parce qu’on trouvait qu’il prenait des grands airs. Ferdinand avait fait la guerre de 14. Mais on peut dire qu’il fermait le bec là-dessus. De toute manière, le grand principe, c’était de la fermer. Et puis de se tirer de cet enfer domestique autant qu’on pouvait. Mais le petit lui… bien obligé de rester. Sur toutes les photos, on le voit en culottes courtes. On sait tout de suite que quelque chose cloche. Il n’a jamais souri. Il ne sait même pas faire semblant. Ses muscles faciaux n’ont jamais fonctionné dans ce sens-là. (Kiki, c’est celui qui plus tard héritera de genoux en acier.) Il a six ans. Il est souvent malade. On l’installe pour dormir sur un canapé dans le
salon. C’est le soir. Des pas résonnent dans le couloir. La porte s’ouvre : le père est de retour.




ENFANCE

Le Baron est venu me chercher à la gare. On ne s’était pas vus depuis des années. Vingt ans… Peut-être plus. Pourtant je l’ai reconnu, même de dos. Malgré ses quatre-vingt-quatre ans. À cause de sa prestance. Il ressemblait à un vieil acteur, élégant, le menton levé, rasé de près. Je lui avais expliqué au téléphone mon projet d’écrire un roman sur son père, en parlant assez fort dans le combiné parce que lui non plus n’entend pas très bien. Il fallait que je le rencontre. Il avait simplement dit oui. Dans le hall de la gare, nous étions moins embarrassés que je ne l’avais imaginé. Nous avons traversé la ville en voiture, pris quelques rues. Puis il s’est garé devant une maison. Il n’a pas coupé le contact. C’était la maison d’enfance de Ferdinand. Une jolie maison avec de la vigne vierge dans laquelle les moineaux friquets nichaient et se disputaient avec un bruit de castagnettes. Il m’a montré les fenêtres
du doigt. J’ai mis le petit magnétophone en route. Je n’ai pas osé lui dire de couper le moteur. J’avais peur pourtant que ses vibrations ne parasitent l’enregistrement. Heureusement, au bout d’un moment, il a voulu me montrer la maison de plus près. Nous sommes sortis et nous nous sommes approchés. Nous nous sommes arrêtés devant le portail. On ne pouvait pas aller plus loin. La maison n’appartenait plus à la famille.




Ils vivaient là, a commencé le Baron : mon père et son frère, avec leurs parents, Eugène et Yvonne. Eugène était aux Ponts et Chaussées. On n’y gagnait pas lourd à l’époque, mais on ne travaillait pas énormément non plus. C’était un bel homme, un dessinateur excellent. Il avait créé par ailleurs un cabinet d’études. Il dessinait des plans pour la ville et le département. Il les tirait dans cette petite cour là derrière. Il y avait ce qu’on appelait « les bleus ». Pour tirer ces plans, il fallait les exposer au soleil, c’était un peu la photocopie de l’époque. Je l’aidais. Sa femme Yvonne, elle, était une petite femme boulotte… Un caractère redoutable. Eugène la trompait beaucoup. Elle haïssait donc toutes les femmes en général et ses belles-filles en particulier, qui n’y étaient pour rien. Pourtant un jour, sans même vraiment s’en rendre compte, elle a pris la défense de ma mère… Parce que Ferdinand, son fils, avait
lui aussi une maîtresse. Yvonne, déjà âgée, aperçoit cette grue au marché. Elle fonce sur elle et tente de lui passer son parapluie à travers l’estomac et de l’assommer à coup de choux-fleurs. Elle la traite de tous les noms, avec beaucoup d’invention. Celle-là, elle a pris pour toutes les autres.




Sous l’insolation, le papier bleuit de plus en plus. Les rues, les squares, les boulevards, la topographie de la ville apparaît. Le marché, première à droite, le parapluie en miettes. Le dessin parfaitement net.




Tout a commencé dans cette petite maison. Charmante. Irrespirable. Exemple dit le Baron : Pendant la première guerre, Ferdinand revient en permission. Il est déjà sous-lieutenant, avec ses décorations. Un héros de vingt-trois ans. La cuisine est de ce côté de la maison. C’est dimanche matin. Le père est fier de ce fils et l’invite à boire l’apéritif. Ferdinand, qui préfère voir ses bons copains plutôt que ce père cavaleur, refuse. Vexé, Eugène s’emporte et gifle le héros de guerre. Masque de Ferdinand qui ne répond pas, tourne les talons. L’officier s’est tiré.




Bien des années après, mon père m’a raconté cette histoire. On ramassait des champignons. Je m’en souviens très bien, parce qu’il m’a mis la main sur l’épaule. Une seule fois. La seule fois. On a parlé
un peu de musique. Cela fait partie des rares conversations que j’ai eues avec mon père.




Le Baron se tait.




Poids léger de la main sur l’épaule. Léger, mais qui pèse tout de même. C’est extraordinaire. Le jeune homme ne bouge pas, s’efforce d’être naturel. Quand va-t-il la retirer cette main ? C’est à peine si le Baron ose respirer, comme si un essaim de monarques, ces papillons qui migrent sur plusieurs milliers de kilomètres et font halte en nuées fabuleuses sur les troncs d’arbre, s’était posé sur son dos. Une main papillon, une main unique qui ne se reposera jamais plus.




Dans la petite maison, c’était un enfer domestique, a repris le Baron, avec un raffinement de vacheries dont on n’a pas idée. Mon grand-père Eugène est mort de tuberculose un peu avant la fin de la première guerre mondiale. Le jour de sa mort, il vit dans cette chambre-ci, au rez-de-chaussée. C’est le début du printemps. Il fait doux. Ma grand-mère entre dans sa chambre. Pendant qu’elle ouvre les volets, il dit comme s’il se parlait à lui-même : « Quelle belle journée ! » C’était un peu idiot parce qu’il était en train de mourir. Et il ajoute en soupirant : « Quel dommage d’avoir une
femme aussi bête. » Elle se retourne : « Oui, mon cher, mais c’est toi qui meurs et moi qui vais vivre. » Et elle l’a fait. Elle a vécu jusqu’à cent un ans. Le Baron met le contact. La voiture démarre.




Sur le papier bleu intense, le plan apparaît clairement maintenant : c’est le plan d’un camp.




LE MANTEAU

Je ne travaillais pas dans le même bureau que papa – précise Pipe – mais au même étage, au PLM, Paris-Lyon-Méditerranée, qui faisait partie à l’époque de la SNCF. Plusieurs fois par jour, il passait la tête : « Ça va Pipe ? » Il m’appelait comme ça depuis toute petite, parce que je lui apportais sa pipe comme le saint sacrement.




Pipe, tout comme le Baron, était venue me chercher à la gare de sa ville. Comme elle avait le talon fêlé, elle m’attendait sur le quai, appuyée sur une béquille. Petite, souriante, me faisant remarquer avec coquetterie que pour son âge, elle n’était pas mal du tout. C’était vrai. Lorsque nous sommes arrivés chez elle, nous sommes passés à table aussitôt. Son mari, parce que c’était Pâques, avait préparé de l’agneau et des petit pois. Après le déjeuner, elle a commencé à raconter toutes les histoires qu’elle avait
gardées en mémoire au sujet de Ferdinand. Elle avait l’air de se régaler de ces anecdotes terribles et riait souvent de bon cœur des tours qu’elle croyait avoir joués à son tyran de père. De temps en temps, son mari hochait la tête et ajoutait admiratif : « C’était quelqu’un le bonhomme, un genre de capitaine Conan, tu vois… » Elle enchaînait, gaie comme un pinson.




Faut reconnaître… il n’avait pas un caractère facile. Tous les mois, je lui donnais ma paye. Quand je la touchais, je la posais sur la table. Mais cette fois-là, il n’était pas là. Il était parti à Paris voir son frère qu’il aimait bien. On manquait de tout, de vêtements, de nourriture. C’était en 1944. Je ne pouvais pas rater une occasion pareille. Quand Joubert, un collègue, m’a proposé :

– Un beau manteau en laine, ça te dit ?

– Tu parles ! – mais j’ai ajouté aussitôt – je te préviens, je n’ai pas de cigarettes, pas de chocolat, rien du tout. (Quelques mois auparavant, j’avais réussi à échanger une paire de chaussures contre une grosse motte de beurre.)

– Ça ne fait rien. Je te le fais à quinze cents francs.

(Je gagnais mille francs par mois.)

– D’accord, je te le paierai en deux fois.




En 44, j’avais vingt et un ans, je travaillais depuis l’âge de dix-huit ans. Pour la première fois, je décide toute seule de dépenser mon argent. Papa rentre de Paris et deux jours après, c’était la paye. Comme d’habitude, à la fin du repas, je pose l’argent sur un coin de la table. Il regarde les billets, voit tout de suite qu’il n’y a pas le compte.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est ma paye.

– Tu te fous de moi.

– C’est Joubert qui m’a proposé un manteau de laine. Je paye en deux fois.

Il explose :

– Je veux ta paye complète !

– C’est ça ou rien du tout, je lui réponds.

– Puisque c’est comme ça, tu peux t’en aller.

Je remonte dans ma chambre. Je prends une petite valise. Je jette n’importe quoi dedans. Ce qui me surprend, c’est que je me sens parfaitement calme. Je redescends. Je glisse à maman :

– Je pars travailler et puis j’irai chez Gabrielle. Elle a une chambre à la Moutarde.

Thérèse regarde Pipe de ses yeux bleus trop limpides, inquiets comme ceux d’une poule qui couve et qu’on dérange, mais qui ne bronche pas. En sortant du bureau, la jeune fille s’en va chez Gabrielle, pose sa valise. Les deux amies redescendent aussitôt au cours de danse Colette, au coin de la rue, jusqu’à
dix heures (après c’est le couvre-feu). Elles dansent comme des folles. Pipe se fout de tout. Elle se sent libre. En sueur, les deux filles remontent dans la chambre. Elles bavardent encore un peu, se mettent des rouleaux sur la tête. C’est à ce moment qu’elles entendent de grands coups frappés sur la porte d’entrée de la maison. Il est onze heures.

– C’est le capitaine Bouvier, dites à ma fille de descendre.




Je le connaissais, raconte Pipe, il était capable de défoncer la porte et d’ameuter tout le quartier. J’arrache les rouleaux, je me rhabille en vitesse et je descends. En bas, je retrouve mon père et mon frère Paul, qui avait balancé l’adresse de Gabrielle. On rentre. Paul et moi devant, mon père quelques pas derrière.
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