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Je dédie ce livre à la mémoire confraternelle
de Michel Jeury




Oh ! c’est que l’aigle seul – malheur à nous, malheur ! –

Contemple impunément le Soleil et la Gloire.

NERVAL






I




Chacun se souvient des images stupéfiantes de Constantin XIV quand il apparut au balcon de la Királyiház de Nicée à la fin de la « révolution des Rameaux ». Prématurément vieilli, le visage grave, figé, il semblait une marionnette mue par des mains extérieures. De fait les tchetniks étaient en nombre autour de lui pour saluer la foule, brandissant une panoplie outrageuse de fusils-mitrailleurs et de cartouchières. Lui était comme absent, dépassé par les débordements de sa propre révolution. Du moins est-ce ainsi que je voulus voir les choses d’abord, malgré son discours vengeur contre la majorité musulmane de Slovanie. C’était bien sa voix à la fois claire et profonde – mâtinée d’un délicieux accent traînant quand elle s’exprimait en français ou en italien – c’était bien sa voix qui avait proféré ces menaces sanglantes, reprenant à son compte les massacres pour en annoncer de nouveaux. En revanche, c’était pour ainsi dire la première fois que je l’entendais s’exprimer en slovane – une langue qu’il m’avait dit lui-même ne pas maîtriser – et soudain cette langue, que nos conversations m’avaient fait pressentir comme le doux roucoulement de chanteurs et de poètes – je me souviens d’une fois où il avait exhumé de sa bibliothèque un antique recueil du poète Zajta, datant du XIVe siècle, pour m’en lire de longs extraits – prenait dans sa bouche des tonalités gutturales, déjà martiales. L’ensemble de la communauté internationale, on se le rappelle, avait condamné avec la plus extrême vigueur le discours de la Királyiház, terrible et définitive confirmation des charniers découverts par l’armée serbe d’abord, par les moudjahidin du FPLS ensuite, puis par les Casques bleus. La dépouille hiératique du balcon de la Királyiház n’avait plus rien de commun avec le Constantin Erőd que j’avais connu à Rome, et je me désintéressai des événements slovanes jusqu’à la fin de l’intervention internationale qui, trop tard comme toujours, vint sauver le peu qui pouvait encore l’être. Jugé par le Tribunal pénal international de La Haye et condamné à la prison à vie, Constantin XIV retourna purger sa peine en Slovanie. Je l’avais presque oublié.

 

J’exerçais à Rome les fonctions d’attaché au service culturel de l’ambassade de France, où j’étais chargé des bibliothèques et de la politique du livre français en Italie. J’ai, depuis, repris mes fonctions d’éditeur à Paris, et perdu de vue le monde de la diplomatie, qui n’aura été qu’une parenthèse dans ma carrière. Une parenthèse qui n’a pas été sans retentissement puisque j’ai conservé des liens forts avec l’Italie – où je retourne souvent, en famille désormais – et la langue italienne, dont je suis les traductions pour le compte de ma maison d’édition. Plus profondément, l’Italie aura été en quelque sorte l’accoucheuse de l’homme que je suis devenu : en y arrivant, quoique trentenaire, je n’étais encore qu’un vieil adolescent.

 

Il se trouve que ma maison d’édition vient justement de publier le livre d’un jeune écrivain prometteur qui évoque sa jeunesse dans une ville industrielle toscane, loin des clichés sur les collines couronnées de villas et de bouquets de cyprès. Je suis plongé dans la révision du texte traduit de l’italien, quand je suis tiré de ma concentration par la sonnerie du téléphone. Quelqu’un attend pour moi à l’accueil. J’invite à le faire monter, mais on me répond qu’il est préférable que je descende. Je m’exécute.

Un homme en costume noir, d’une mise un brin outrée, m’attend, lunettes sombres sur les yeux. Il se tient debout au milieu du hall où passent les commissionnaires et les jeunes stagiaires de la maison d’édition, contrastant, gauche, avec la pagaille ambiante. L’homme m’invite à le suivre à l’ambassade de Slovanie.

— C’est Son Excellence qui vous convie.

Ce nom de Slovanie m’électrise. Comme je viens de le dire, je n’ai plus pensé ni à la Slovanie ni à Constantin Erőd depuis de longues années, hors les quelques – rares – mentions que peut en faire la presse à l’occasion d’un anniversaire ou d’une visite officielle. Passé sa révolution, ce pays de moins d’un million d’habitants situé aux confins de l’Europe n’intéresse plus personne. Une foule de souvenirs reviennent à la surface en l’espace d’une seconde, où se mêlent le Constantin gouailleur que j’ai connu chez Angelina et Constantin XIV dans son trône de raideur, enjoignant ses tchetniks au massacre. Un frisson d’horreur, de curiosité et de nostalgie me saisit. En même temps, je trouve le procédé cavalier. Si l’ambassadeur de Slovanie – dont j’ignore le nom – veut me rencontrer, il existe quantité de moyens de m’inviter à un déjeuner, un dîner ou une simple entrevue qui ne ressemblent pas à cette citation à comparaître. Le chauffeur attend, guère compréhensif. La curiosité l’emporte.

C’est le début du printemps, il fait encore froid : je demande à aller me couvrir. Le sbire incline la tête. Je grimpe quatre à quatre les escaliers et récupère mes affaires, en proie à une excitation enfantine. Quand je redescends dans le hall, le chauffeur n’a pas bougé. Il me fait signe de le suivre. « Je reviens ! » glissé-je à Marie-José, à l’accueil, comme si on pourrait pu en douter. Une longue berline noire attend le long du trottoir, juste devant la maison d’édition, au mépris de la signalisation qui y interdit le stationnement. Machinalement, je vérifie que la plaque d’immatriculation de la voiture est bien en « CD ». Le chauffeur m’ouvre la portière arrière, et je m’engouffre dans un intérieur en cuir du dernier confort. Une odeur de neuf et de déodorant de synthèse écœure vaguement. Elle me rappelle celle des voitures de l’ambassade, jadis, au palais Farnèse. Le chauffeur démarre et se glisse dans la circulation. Les suspensions extrêmement douces du véhicule semblent nous mettre en apesanteur. La voiture prend la direction des quais.

— Vous êtes slovane ? je demande pour dire quelque chose.

— Oui, laisse-t-il tomber, comme un couperet dans la conversation.

J’ai bien noté son accent lorsqu’il m’a invité à le suivre, cet accent indécidable du slovane, entre le grec, le turc et le slave, et je ne m’en étonne pas. C’est le signe d’un pays encore jeune que de recruter chacun des agents de son ambassade dans la communauté nationale, quand un chauffeur parisien aguerri au plan de circulation de la capitale ferait mieux l’affaire. Du reste, le Slovane a tôt fait de nous coincer dans un embouteillage. Le tempérament coopératif de mon compagnon de voyage promet un trajet interminable, je regrette déjà de n’avoir pas emporté du travail avec moi. Je regarde ma montre.

— À quelle heure nous attend l’ambassadeur ?

— Son Excellence nous attend le plus tôt possible.

— Et il n’y a pas moyen de savoir pour quelle raison ?

— Non.

La voiture fait du pare-chocs contre pare-chocs avec les véhicules qui l’entourent. Je souris du contraste qui sépare notre berline extraterritoriale – d’une extraterritorialité aussi bien juridique que comportementale, si j’ose dire – et la cohue ambiante. À côté de moi, j’aperçois tour à tour des habitacles secoués par des enfants sans retenue, des taxis surexcités qui poussent avec de grands gestes et des coups de klaxon les voitures qui les précèdent, des groupes de jeunes qui fument en attendant que ça passe. Mon chauffeur, quant à lui, demeure imperturbable.

— Où se trouve l’ambassade ?

— À Auteuil.

— Nous aurions pu passer par la rue de Babylone.

L’absence de réponse montre assez le peu de cas que le Slovane peut faire de mes conseils routiers. J’essaie de mobiliser les connaissances que je peux avoir sur la Slovanie. Tout ce que j’en sais, je le tiens de Constantin, fort disert sur la question, bien qu’on ne sût jamais ce qui, avec lui, relevait de la légende ou de la réalité. Lui-même, alors, n’avait jamais vécu en Slovanie, dont sa famille avait été écartée lors de la fondation de la première Yougoslavie par Pierre Ier. De ce fatras d’histoire, d’anecdotes et de légendes, je n’ai retenu que des bribes, au point de douter même de l’existence d’un pays aux origines aussi confuses. On dit que le royaume de Slovanie a été fondé par les Hongrois qui y déportèrent massivement des populations tziganes chrétiennes installées en Grande Hongrie. Il s’agit d’une des multiples tentatives dans l’histoire de sédentariser ces populations turbulentes, mais la seule, à ma connaissance, qui ait abouti à la fondation d’un pays. Les Tziganes qui acceptaient cette déportation se voyaient récompenser par un lopin de terre aux confins de l’Empire ottoman, une manière pour les Hongrois de constituer une marche tampon contre l’avancée turque en érigeant en clientèle des populations jusque-là rétives à l’autorité de l’empire. Les historiens contemporains contestent cette version officielle, ne voulant voir dans les Slovanes que des Slaves ayant subi, pendant des siècles, la double influence turque – la majorité de la population, aujourd’hui, est musulmane, avec de fortes tendances soufies – et grecque – les chrétiens, bien que catholiques, pratiquent le rite grec. La philologie vient à l’appui de la première version : le slovane, quoique assez différent du romani parlé aujourd’hui par les populations roms, s’en rapproche sensiblement. En revanche, et même s’ils partagent avec eux cette tradition culturelle et linguistique, les Slovanes ne témoignent d’aucune solidarité particulière envers les Roms, tout aussi discriminés en Slovanie que dans le reste de l’Europe. La Slovanie, jusqu’alors royaume client de l’Empire austro-hongrois, a été intégrée de force dans la Yougoslavie de Pierre Ier, à l’issue de la Première Guerre mondiale et la famille royale Erőd en a été expulsée. La Yougoslavie communiste de Tito a délibérément favorisé la population musulmane, les chrétiens montrant quant à eux des penchants libéraux trop contraires au nouveau régime. Une partie importante de la population chrétienne, majoritaire jusque-là, a été conduite à émigrer, changeant l’équilibre démographique des forces. À l’éclatement de l’ex-Yougoslavie dans les années 90, la Slovanie a louvoyé entre sa majorité musulmane loyaliste et sa minorité chrétienne influente et autonomiste, avant qu’une révolution indépendantiste d’inspiration chrétienne, la révolution dite des Rameaux, ne porte de nouveau au pouvoir la famille Erőd. Les exactions sanguinaires des tchetniks de Constantin les a fait haïr de la population chrétienne même. Après la révolution, et suite à une intervention armée occidentale, un gouvernement d’union nationale islamo-chrétien modéré a vu le jour, mettant le pays sur la voie de la démocratie de marché. L’ambassadeur que je vais rencontrer représente ce nouveau régime, au pouvoir depuis une quinzaine d’années. Il peut être catholique comme musulman, les oppositions religieuses s’étant rapidement apaisées dans le petit pays.

Très doucement, la voiture a pu se frayer un chemin dans les embouteillages, et le trafic s’est éclairci. On arrive en vue de la Maison de la Radio. Je n’ai aucune idée de ce que l’ambassadeur slovane peut me vouloir : mes seuls rapports avec la diplomatie se sont limités à mes quatre années en poste à Rome dans des fonctions purement culturelles, et je ne connais de la Slovanie qu’un roi déchu qui y a séjourné une quinzaine d’années, pour l’essentiel en prison. Je ne m’explique pas pourquoi ces événements me rattrapent tant d’années plus tard. L’image de Constantin XIV sur son balcon a oblitéré en moi les multiples scènes, souvent joyeuses, que j’ai pu vivre avec Constatin Erőd, traçant entre la Slovanie et ma personne une frontière qu’il ne me serait jamais venu à l’esprit de franchir de nouveau. La voiture ralentit. J’aperçois la bannière vert, bleu, rouge, de la République de Slovanie. Le chauffeur se range le long du trottoir sur un emplacement réservé. J’ouvre la portière sans attendre que le Slovane fasse le tour du véhicule. Une nouvelle fois, il m’enjoint de le suivre.

Nous pénétrons dans un immeuble haussmannien cossu, dont l’ambassade n’occupe toutefois qu’un seul étage. Le chauffeur m’accompagne dans l’ascenseur. À la sortie de la cabine, une femme d’une quarantaine d’années, au visage insignifiant, m’attend. Elle porte un tailleur gris, chic, mais sans grâce. Elle s’occupe de mon manteau, puis me conduit à travers les bureaux de l’ambassade. C’est une toute petite ambassade, qui ne doit pas occuper plus d’une dizaine d’employés, loin des proportions que j’ai connues jadis au palais Farnèse. À l’entrée figurent les armes de la Slovanie sculptées en bas relief : on y retrouve l’aigle à deux têtes des Habsbourg ainsi que le violon qui rappelle les origines tziganes du pays. Au-devant pend le nouveau drapeau slovane. Le mobilier et la décoration des bureaux, entièrement neufs, se veulent fastueux mais ne parviennent à dégager qu’une impression de toc et de clinquant. Nous parvenons dans une sorte de salle d’attente, la femme au tailleur m’invite à m’asseoir.

Une nouvelle fois, le petit accent indéfinissable. Des images de Constantin au café d’Angelina me viennent à l’esprit mais toujours, son visage se dérobe, remplacé par le masque mortuaire du balcon de la Királyiház. Sur une table basse traînent de vieux numéros de Slovania, le grand quotidien du pays, en langue slovane. Je me rappelle que la grande presse slovane, jusqu’au début du XXe siècle, était rédigée en langue hongroise, le slovane bénéficiant d’une faible tradition écrite : tout ça me revient en mémoire au fur et à mesure que je me plonge dans l’ambiance du pays. Constantin lui-même parlait au moins quatre ou cinq langues, on n’aurait su dire laquelle était sa langue maternelle, quoiqu’il eût toujours vécu en Italie.

— Monsieur Kerigny ?

Je me lève comme sous l’effet d’un ressort, mais ça n’est pas encore l’ambassadeur, simplement son conseiller qui me prie de le suivre. Pour la première fois depuis le début de cette équipée, je retrouve quelque chose de l’urbanité qui a été celle de Constantin. Avant les tchetniks. Le conseiller s’efface pour me laisser passer. Je pénètre dans un bureau assez obscur. L’ambassadeur vient à moi pour me serrer la main.

Sa poignée de main est ferme et douce à la fois, parfaitement équilibrée. Il porte un costume de marque qu’il remplit de sa forte corpulence, mais il a un visage fin et aigu, presque turc déjà, les yeux noirs et une barbe élégamment coupée.

— En somme, assoyez-vous, je vous en prie.

Je m’exécute.

— Comment allez-vous, monsieur Kerigny ?

C’est la voix même de Constantin, s’exprimant dans un excellent français.

— Parfaitement jusqu’ici. Je vous avoue que ce matin, je ne me serais pas attendu à finir dans votre bureau.

— Ce matin, en vous rasant ? Ha ha ha ! Étonnant cette propension que vous avez, vous autres Français, à penser en vous rasant ! Pauvres de nous qui ne nous rasons pas…

L’ironie est discrète, mais plutôt malvenue de la part d’un diplomate. Je suis mal à l’aise, habitué à respecter ce titre d’ambassadeur, mais en même temps conscient du fait que la Slovanie demeure un confetti sur la carte du continent et que je n’ai pas à me laisser narguer par ce rejeton de l’Europe de cour. Un moment, fugace, j’en viens à penser que j’aurais dû prévenir les autorités de mon propre pays avant de tomber dans ce guêpier, ou bien, à défaut, mon épouse.

— Vous avez vous-même été diplomate, je crois ?

— J’ai travaillé pour le service culturel de l’ambassade de France à Rome, en effet, mais c’était il y a longtemps.

— Longtemps ? Disons une quinzaine d’années, c’est ça ?

— Vous êtes bien informé.

— C’est un beau poste, Rome, n’est-ce pas ?

— Rome est une ville merveilleuse, j’ai eu beaucoup de chance.

— Vous y avez fait de belles rencontres ?

Voilà, nous en venons au fait.

— J’y ai rencontré beaucoup de monde, en effet.

— Et vous n’avez pas souhaité poursuivre dans la carrière diplomatique ?

— Encore une fois, je n’étais pas dans la carrière diplomatique : c’était une expérience, rien de plus. Je suis tout à fait à ma place dans l’édition.

L’ambassadeur laisse passer un silence.

— Je vous offre quelque chose ? Un café ? Un cognac ? Une sljivovica ?

— Je veux bien du café.

L’ambassadeur se tourne vers son conseiller, qui lui-même va ouvrir la porte pour donner un ordre.

— Vous avez bien connu notre roi Constantin Erőd, je crois ?

C’est du grand art. Une seconde avant, la même question aurait paru d’une curiosité trop appuyée, une seconde plus tard, elle aurait été d’un détachement outré. Au contraire, elle a été posée avec le ton le plus égal, laissant croire que la discussion se poursuit sur la même tonalité détendue que précédemment. Il n’en est rien évidemment, et je ne suis pas naïf au point de ne pas me rendre compte que c’est là le nœud de notre conversation. Les opposants musulmans du FPLS n’appellent pas Constantin XIV autrement que l’« usurpateur », gasıp en turc, mais l’ambassadeur a choisi une formulation plus neutre. En même temps, en évoquant « Constantin Erőd » plutôt que « Constantin XIV », il dénie clairement toute légitimité au monarque.

— J’ai eu un ami, à Rome, qui s’appelait Constantin, et qui amusait beaucoup ses compagnons de café par son esprit et son érudition. Je n’ai rien à voir avec le roi Constantin XIV, j’en ai peur, et ne pourrai vous être d’aucune utilité.

— Bien entendu, bien entendu, et ceci, notez-le bien, est une conversation entre gens de bonne compagnie, en somme vous n’êtes pas sur un banc d’accusé.

J’aimerais pouvoir me dire que je suis en France, loin des intrigues slovanes et libre de m’échapper à tout moment, mais la fiction diplomatique de l’extraterritorialité fait que ça n’est plus tout à fait le cas : juridiquement parlant, je suis en territoire slovane, et la mention de ce « banc d’accusé », toute récusée qu’elle ait été, ne me dit rien qui vaille. Je jette un œil à la dérobée au conseiller qui s’est assis à côté de moi. Je n’y ai pas pris garde tout à l’heure, mais cette fois, il me semble le reconnaître. Il me jette un regard entendu. La porte s’ouvre, je tressaille.

— Soyez tranquille, monsieur Kerigny, ça n’est que le café. Evgaristo, Svetlana. Vous prendrez un sucre ?

— Non merci.

— C’est votre côté italien ?

— Je crois que les Italiens le boivent plutôt sucré.

— Alors c’est votre côté palais Farnèse, ha ha ha !

Le conseiller, à côté de moi, sourit.

— Vous reconnaissez mon collaborateur Dmitri Gudurev, n’est-ce pas ?

— Nous nous sommes déjà rencontrés ?

— J’étais là, au dîner, au palais Farnèse, avec Constantin Erőd.

Bien sûr, j’aurais dû m’en souvenir. Quelques semaines avant que la révolution des Rameaux n’éclate, voilà quinze ans, l’ambassadeur de France avait organisé un dîner autour de Constantin. Étant, de manière fortuite, l’une des deux personnes qui connaissaient le mieux Constantin à l’ambassade, j’avais été invité aussi. C’était une époque où je le voyais beaucoup moins souvent, accaparé qu’il était par les affaires politiques. L’ambassadeur avait réuni autour de lui la chancellerie diplomatique, augmentée de quelques rares tiers, dont Gudurev, alors conseiller politique de Constantin. Il était tout jeune à cette époque, moins de trente ans, et sans doute ses pas l’ont-ils éloigné de Constantin suffisamment tôt pour qu’il échappe aux purges qui ont suivi sa destitution. Je prends une gorgée de café. Il est préparé à la turque – ou à la grecque –, noir et chargé de marc.

— Oui, je crois me souvenir, en effet.

— Pour vous, c’était peut-être devenu une chose commune, mais pour moi, ce dîner dans la galerie des…

— Des Carrache.

— Oui, c’est ça, la galerie des Carrache. Je ne l’ai pas oublié.

— M. Kerigny semble avoir la mémoire plus courte… Vous nous disiez que vous n’aviez rien à voir avec le roi ?

— J’ai dit que je connaissais le personnage, avant qu’il ne devienne roi, mais que j’ai cessé de le fréquenter au moment même où il l’est devenu.

— Et pourtant, ce dîner, il était bien offert en l’honneur du roi Constantin XIV, n’est-ce pas ?

— Il n’avait pas encore été reconnu comme tel à ce moment-là.

— Vous jouez sur les mots, pour toutes les chancelleries, c’était le premier acte de reconnaissance par une puissance occidentale du régime de Constantin XIV. Une belle opération, du reste, pour la France, si tout ça ne s’était pas terminé de façon aussi lamentable.

— Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? La prise de pouvoir par Constantin s’est soldée par un carnage épouvantable, tout le monde sait ça, et nul aujourd’hui ne songerait à le défendre ! Je ne crois pas pour autant que les combattants du FPLS aient été des enfants de chœur.

— C’est rarement parmi ces derniers, en somme, qu’on recrute les meilleurs combattants. Du moins laisse-t-on quelques années passer pour que l’enfant de chœur se soit tout à fait transformé en pécheur.

— Eh bien, où voulez-vous en venir ?

— Vous n’avez plus aucun lien avec Erőd ?

— Plus aucun, depuis quinze bonnes années !

— Vous ne serez donc pas autrement peiné d’apprendre qu’il est mort.

Cette fois, l’ambassadeur a sciemment voulu se montrer brutal, et, satisfait, il jauge son effet. Je n’ai plus de nouvelles de Constantin depuis quinze ans, hors celles que délivrent les journaux, je n’ai pas menti sur ce point. Je garde un attachement sentimental à cette période de mes années romaines dont Constantin a été en quelque sorte le cicérone et l’enchanteur. Au nom de ces souvenirs, une émotion m’étreint que je tâche de cacher. Un silence passe.

— Comment ça, il est mort ? Les journaux n’en ont pas parlé.

— Pas encore. Il est mort avant-hier au quartier de haute sécurité de la prison de Nicée. Nos autorités le feront savoir sous peu, le temps de régler les détails de ses obsèques. Il ne s’agit pas que quelques hurluberlus profitent de cette occasion pour en faire une tribune.

— Très bien, je comprends, cela regarde le peuple de Slovanie. Mais en quoi cela me regarde-t-il ?

— Dans le testament de M. Erőd, il y a une disposition qui vous concerne. Nommément.

Cette fois, je ne peux cacher un mouvement de surprise.

— Vous ne vous y attendiez pas ?

— Absolument pas, je vous assure.

Ça n’est pas un banc d’accusé, mais ça y ressemble étrangement.

— Je vais vous décevoir, mais il ne s’agit pas d’une disposition financière. La famille Erőd était immensément riche, c’est entendu, encore que Constantin ne soit pas le dernier à s’être employé à dilapider cette richesse (je revoyais pour ma part ces repas somptuaires que Constantin offrait au restaurant). À la suite de son abdication toutefois, l’État slovane a fait le nécessaire pour que cette fortune – ou ce qu’il en restait – soit restituée au peuple slovane. À sa mort, Erőd n’avait plus grand-chose à léguer à quiconque, et plus grand monde, à notre connaissance, qui n’eût rougi de recevoir de lui un legs.

J’encaisse le choc et bois une nouvelle gorgée de café.

— Du reste, rien ne pouvait entrer ni sortir de sa cellule qui ne soit dûment contrôlé.

— Bien, voilà qui limite l’étendue des libéralités dont vous pourriez m’accuser d’être l’objet.

— Nous n’accusons personne et n’avons aucunement l’intention d’entraver les dernières volontés d’un défunt, eût-il quelques milliers de morts sur la conscience. Simplement, quelque chose est sorti de cette cellule – en toute illégalité j’insiste sur ce point – quelque chose qui, par des voies que nous méconnaissons mais au sujet desquelles nous sommes en train d’enquêter, est parvenu jusque dans un coffre hermétiquement clos de l’Istituto per le opere di religione, la banque du Vatican en somme. C’est ce quelque chose dont nous ignorons le contenu que Constantin Erőd entendait vous céder. Nous prétendons quant à nous que ce quelque chose appartient au peuple slovane, au moins tant qu’il n’aura pas été démontré qu’il ne représente aucun danger pour la sécurité nationale de la Slovanie.

— C’est un peu fort de café ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer, sans voir le ridicule de cette interjection au moment même où je brandis ma tasse de café turc – ou grec.

— Je vous le répète, rien ne pouvait sortir légalement de la cellule de M. Erőd sans avoir été contrôlé. Aux yeux du droit slovane, cette sortie de cellule, et a fortiori du territoire, est parfaitement illégale.

Je commence à discerner où mes interlocuteurs veulent en venir.

— Mais aux yeux du droit canon, je suis la seule personne à pouvoir ouvrir ce coffre, c’est cela ?

— Nos services fiscaux sont en train d’élucider ce point, et mon collègue à Rome entreprend les démarches nécessaires pour récupérer notre propriété. Évidemment, nous gagnerions tous du temps si vous vouliez bien retirer le paquet, quel qu’il soit, et nous le remettre, de manière tout à fait officielle. De notre côté, nous nous engageons à vous livrer copie de tout ce qui, dans ce paquet, ne compromettrait pas notre sécurité nationale.

— Ce sont de drôles de méthodes pour un nouvel État démocratique, vous ne trouvez pas ?

— Allons bon, ça n’est tout de même pas comme d’envoyer par le fond le navire d’une organisation humanitaire.

Je ne relève pas.

— Vous me laissez un temps de réflexion ?

— Ne tardez pas trop : quand la mort de Constantin Erőd sera connue, les journalistes vont se jeter sur l’aubaine comme des papillons sur une orchidée.

Il laisse passer un silence.

— Mais ne partez pas sans que nous ayons tout fait dans les règles. Dmitri ?

Le conseiller se lève et quitte la pièce. L’ambassadeur m’observe avec un sourire satisfait. De mon côté, je suis à la fois excité par cette nouvelle et pressé de quitter cette atmosphère délétère. Gudurev revient rapidement. Il a dans les mains une chemise cartonnée. Il s’assied de nouveau, pose la chemise devant lui et l’ouvre pour en retirer une enveloppe. Il fait glisser celle-ci devant moi.

— Il faudrait également que vous signiez ce document.

Il prend dans l’enveloppe un triple feuillet qu’il me tend. Celui-ci porte l’en-tête de l’Istituto per le opere di religione, au Vatican. Il stipule, en langue italienne, les conditions de la remise entre mes mains de l’enveloppe. Les trois exemplaires portent déjà la signature de la banque et, autant que je puisse en juger, celle de l’ambassadeur.

— Il y a un feuillet pour vous, un pour la banque, et un pour les autorités slovanes. Dans l’enveloppe, vous trouverez toutes les indications vous permettant de récupérer notre bien.

Je regarde l’ambassadeur, mi-figue mi-raisin. Il me tend un stylo – un gros stylo Montblanc – pour que je signe à mon tour. Précautionneux, je m’exécute. Quand c’est fait, je plie l’un des feuillets en trois et le glisse dans ma poche de veste. Je retourne l’enveloppe. Elle est scellée par un système assez complexe de marques et de contremarques métallisées.

— En somme, vous n’avez aucune crainte à avoir : l’enveloppe est scellée. Dmitri va vous raccompagner.

Cette fois je me lève et prends congé de l’ambassadeur. Celui-ci me serre la main comme si de rien n’était, exactement comme s’il venait de conclure une transaction courante, et certain que je prendrai la bonne décision. Je suis Gudurev dans l’antichambre, puis dans le couloir, et nous retrouvons dans le hall la femme que l’ambassadeur a appelée Svetlana. Celle-ci me rend mon manteau. Gudurev m’accompagne jusqu’à la porte de l’ascenseur, dans un silence devenu pesant. Il se poste devant la porte coulissante pour me saluer.

— Le chauffeur vous attend dans la voiture.

— Merci.

Je pénètre dans la cabine et attends que les portes se referment. Quand le mécanisme se déclenche, Gudurev glisse soudainement une chaussure entre les deux battants pour les obliger à se rouvrir.

— L’Istituto est à l’intérieur des murs du Vatican. Il n’y a qu’une seule porte pour y accéder, c’est celle du bout de la via Sant’Anna.

« Nous ne doutons pas que vous prendrez une décision raisonnable.

Il m’adresse son plus beau sourire. Les portes de l’ascenseur se referment et Gudurev disparaît. Je pousse un soupir de soulagement en sentant la cabine s’ébranler. C’est entendu, les services slovanes font le pied de grue à Rome, via Sant’Anna.




II




La première fois que j’eus l’occasion d’échanger quelques mots avec Constantin, ce fut près de six mois après mon arrivée à Rome, au milieu de l’hiver. Comme le veut l’organisation des postes diplomatiques, j’avais pris mes fonctions au 1er septembre. Le centre culturel français situé place Campitelli venait de fermer dans des circonstances assez rocambolesques, très romaines d’une certaine manière, et l’ambassade avait créé un « Centre de ressources » dans les bâtiments de la via Giulia – les bâtiments du consulat – pour héberger une partie des collections de livres, celles consacrées à la France contemporaine. J’avais été recruté pour prendre la direction de cet établissement, avec sous ma responsabilité une petite équipe constituée d’une bibliothécaire, Alexandra, et d’une jeune fille qui partageait son temps pour moitié comme lectrice à l’université La Sapienza – la plus prestigieuse de Rome – et pour moitié au Centre de ressources : Valentine. Alexandra était la plus âgée quoique, ainsi que moi alors, elle ne dût pas dépasser la trentaine. Elle avait fait ses études à Rome et y était restée : elle avait donc connu le CCF de Campitelli pendant quelques années. Valentine, quant à elle, tout juste sortie de Normale Sup, venait d’arriver. Alexandra était ravissante, Valentine était fraîche, on verra quel usage mon orgueil de jeune coq entendrait faire de l’une et l’autre qualité. Pour l’heure, qu’il me suffise de dire que je souhaitais me reposer sur toutes deux pour me consacrer plus pleinement aux rapports avec le monde du livre italien et les éditeurs : je voyais mon action plutôt au dehors du Centre de ressources qu’au-dedans.

Pour mon logement, j’avais opté pour la solution de facilité : j’occupais dans le quartier de Prati, au nord du centre historique, de l’autre côté du Tibre, un appartement des Pieux Établissements de la France à Rome et à Lorette. Cette fondation française financée par les dons et legs des pèlerins français de Rome dispose d’un important parc immobilier dans la capitale italienne – elle est notamment propriétaire de l’église française Saint-Louis – qu’elle loue à un tarif – relativement – préférentiel aux diplomates de passage. Le quartier de Prati a été construit à la fin du XIXe siècle, après que Rome fut devenue capitale de l’Italie, de façon à loger les fonctionnaires – majoritairement piémontais – du tout nouvel État. On dit que c’est pour cette raison que le quartier ressemble à une ville du Piémont, et aussi qu’il tourne le dos au Vatican : les Piémontais conservaient une dent contre ces papes qui avaient lutté bec et ongles contre l’unité italienne. De fait, ce quartier résidentiel, constitué de hauts immeubles de couleur jaune, quoique situé immédiatement derrière le Vatican, ne réserve pas une seule perspective vers la coupole de Saint-Pierre.

Ce premier regard sur Rome était sans charme ; du moins sans charme manifeste. On était loin ici de la majesté romantique des ruines antiques, de la monumentalité du centre historique, loin aussi des joliesses arborées du Trastevere – je préfère abandonner d’emblée la francisation en Transtévère, dont l’usage s’est perdu – de Monti ou du Caelius. Prati faisait plutôt figure de « ville nouvelle », une ville nouvelle du XIXe siècle, notez bien, et on peinait à reconnaître dans ses avenues longues et larges comme des boulevards parisiens le dédale si spécifique de l’urbanisme de Rome. Le charme de Prati était ailleurs, je le découvrirais plus tard, dans sa vie de quartier restée authentiquement italienne – les touristes n’arrivaient pas jusqu’ici –, dans ses boutiques et ses cafés et dans les rencontres qu’on pouvait y faire, mais de cela, j’aurai l’occasion de reparler.

 

Il y a pour le voyageur français qui s’installe à Rome trois phases d’acclimatation auxquelles on ne peut guère déroger. La première phase, qui dure quelques semaines ou quelques mois, est d’émerveillement pur. On peine à croire qu’on va vivre dans cette ville baignée d’un ciel éternellement bleu – c’est du moins ce qu’on voit en arrivant en septembre –, au milieu des chefs-d’œuvre de l’architecture et des arts, dans le vaste entassement des siècles. C’est beau et on y est bien, qu’on déguste un caffè au comptoir, un plat de pâtes en terrasse ou une glace qui fond déjà sur le seuil de Giolitti. Le désenchantement nous guette pourtant, et vient cette deuxième phase, plus ou moins longue en fonction des caractères, qui dure rarement moins d’un an. À l’automne arrive la pluie, et avec elle tout ce qui était resplendissant et beau pendant les mois d’été devient dégoulinant et triste. Et cette pluie d’orage, lourde comme le sont les pluies du Sud, peut s’installer pendant de longues semaines, laissant à peine de temps à autre le soleil percer. Alors on voit tout ce qu’on avait préféré ignorer jusque-là, les transports publics qui ne fonctionnent pas, la complication que représente la moindre démarche administrative, la moindre initiative même privée : des produits qu’on ne trouve pas ou qui sont en rupture de stock, des dispositions aberrantes, des files d’attente à n’en plus finir, et là-dessus ce peuple italien qu’on croyait artiste et insoumis qui subit ces tracasseries continuelles sans protester, en proie au plus effroyable fatalisme. C’est comme si cette ville de Rome n’en finissait plus de crever depuis deux mille ans, mais bougeait encore d’un frémissement imperceptible des nerfs. On comprend alors que ce qui est la plus grande qualité des Italiens constitue aussi hélas leur plus grande calamité : la relation humaine qu’on apprécie quand un commerçant ou un passant vous sourit, quand un inconnu vous vient en aide ou vous adresse la parole, cette relation humaine est votre unique sauf-conduit dans un pays régi par une légion de codes non écrits, où seules les solidarités de famille, de clan et de caste peuvent vous servir de points de repère. De là cette gérontocratie épouvantable qui ferait hurler de rage n’importe quelle jeunesse d’Europe, de là ces trentenaires qui continuent de vivre des subsides de leurs parents, de là enfin l’adoubement féodal de la Mafia. La troisième phase arrive malheureusement comme une renonciation : changeant ses propres désirs plutôt que l’ordre du monde, on s’italianise à son tour, tolérant ce qu’on voulait intolérable, ou trouvant de petits arrangements aux carences les plus insupportables. Ceux qui n’y parviennent pas s’en vont. Alors cette troisième phase – qui peut durer le temps d’une vie à Rome – nous trouve alanguis et jouisseurs, doutant même qu’on puisse vivre en un autre endroit sur la Terre et toisant d’un haussement de col aristocratique les pauvres Parisiens convaincus de vivre dans la plus belle ville du monde.

 

J’appris assez vite en arrivant dans mon immeuble de Prati que l’appartement du dernier étage était occupé par le prince héritier d’une quelconque couronne d’Europe orientale – j’ignorais alors qu’il y eût une Slovanie. Les immeubles des Pieux Établissements, c’est là leur défaut, sont colonisés par la communauté française de Rome, et singulièrement les diplomates ; il est difficile d’y mener une vie indépendante. J’étais pour ma part arrivé en célibataire à Rome, c’était d’ailleurs l’une des raisons de ma venue. En peine de rencontrer une jeune femme à Paris, j’aspirais à tout changer dans ma vie pour créer de nouveau les conditions de la rencontre. Je n’étais pourtant pas décidé à faire mon trou parmi la communauté française de Rome, bourgeoise et catholique comme on imagine, et encore moins parmi mes collègues du palais Farnèse dont je partageais pourtant, et par ma faute, les appartements. Il y avait ainsi à l’étage supérieur au mien un conseiller politique de la chancellerie, Pierre Chambard, que je fréquentais de loin au début, à peine bonjour-bonsoir, avant que son divorce ne nous conduise à nous rapprocher singulièrement. Je ne me rappelle plus si c’est par lui que je sus que nous voisinions ainsi avec un prince, mais il s’en fallut de longtemps avant que je ne fisse le rapprochement avec ce vieil homme voûté que je croisais parfois dans les escaliers et que j’aurais plus volontiers pris pour le concierge.

 

Ce jour de janvier – la pluie était torrentielle –, je rentrai chez moi à la nuit dans cette disposition d’esprit exaspérée que j’ai décrite, pestant contre les déficiences des transports romains. Je n’avais alors pas encore fait le choix d’acquérir un scooter, du reste peu recommandé par une telle averse. Comme je refermais la porte de l’immeuble, je butai presque contre un homme assis sur les premières marches de l’escalier. La cage d’escalier était obscure, je n’avais pas pris le temps de déclencher la minuterie. L’homme eut une protestation peu amène que je ne compris pas, sinon au ton qui avait été employé. Je m’excusai, en italien. Cette fois, j’allai éclairer le hall d’entrée. Je reconnus, assis sur les premières marches, le vieil homme du dernier étage. À ce moment-là je savais déjà qu’il s’agissait du prince en exil. Il n’avait pas l’air en très bonne forme. Je m’enquis de son état de santé.

— Ça va, ça va, me répondit-il en français.

— Je peux vous aider ?

Il leva la tête et me jeta un regard noir. C’était la première fois que je prêtais réellement attention à son visage. Il m’avait paru jusque-là assez banal, marqué par l’âge et peut-être les abus, couronné par une maigre touffe de cheveux blancs. Il était plus beau, au moins plus singulier que je ne m’y étais attendu. Les yeux, très noirs, étaient encore brillants. Le teint bistre n’était pas simplement l’effet des ans ou du soleil mais accusait une provenance orientale. Le nez proéminent, dont l’extrémité était rongée par l’alcool, était plus fin qu’il n’y paraissait, il avait dû être aquilin lorsque le prince était plus jeune ; les lèvres bien dessinées, sensuelles, pouvaient séduire ou sembler cruelles selon le point de vue. Pour finir, ses traits parcheminés n’étaient pas sans lui conférer une certaine noblesse. Le visage luisait dans la pénombre, humide de pluie, une mèche de cheveux était collée sur le front, son imperméable ruisselait. L’homme était très essoufflé. Je fis signe de le soulever par l’aisselle. Étonnamment, il se laissa faire, en homme qui a l’habitude d’être servi. Nous entreprîmes de gravir l’escalier. J’étais du côté de son épaule droite, il se tenait de la main gauche à la rampe.

— Satanée pluie, fit-il, j’ai dû courir.

À présent, il semblait sourire de sa mésaventure.

— Vous habitez à quel étage ? demandai-je comme si je ne connaissais pas la réponse.

Il se tourna vers moi et me regarda d’en dessous.

— Au dernier, laissa-t-il tomber.

Je ne sus comment interpréter sa réponse. Le plus naturel aurait été d’y voir une manière d’excuse pour le dérangement qu’il me causait, mais je ne pus m’empêcher d’y déceler au contraire une sorte de provocation, sur le mode « Vous avez voulu m’aider, eh bien je vais vous emmerder jusqu’au bout ! ». Le silence s’installa ensuite entre nous. L’homme soufflait beaucoup, nous nous arrêtions souvent pour qu’il reprenne sa respiration. Je ne me souviens plus si l’immeuble avait six ou sept étages, j’oublie de préciser qu’il n’y avait pas d’ascenseur. Nous finîmes par arriver devant sa porte. Il sortit sa clé et ouvrit le battant.

— Bon, eh bien merci, fit-il avec brusquerie.

Je lui tendis la main et me présentai :

— Yves Kerigny, je travaille à l’ambassade de France.

Il regarda un instant ma main avant de la saisir, comme à regret.

— Un Breton ! s’exclama-t-il.

Puis il me claqua la porte au nez.
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