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« Moi, je voulais voir le film au plus près. Dans l’inconfort égalitaire des salles de quartier, j’avais appris que ce nouvel art était à moi, comme à tous. Nous étions du même âge mental : j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et ne savait pas parler. On disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait des progrès à faire ; je pensais que nous grandirions ensemble. »

Jean-Paul SARTRE, Les mots




Alors, aux soirs de lassitude

Tout en pleurant sa solitude

Des fantômes du souvenir

On pleure les lèvres absentes

De toutes ces belles passantes

Que l’on n’a pas su retenir

Georges BRASSENS, Les Passantes
(Poème d’Antoine Pol)
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La strada

Un jour mes parents se rendirent à Tunis, la capitale, et m’emmenèrent avec eux voir La strada. Ce devait être en 1956, j’avais donc sept ans. Le film a provoqué en moi une peur incroyable et suscité une répulsion profonde. Tout dans le film m’effrayait. Aussi bien les visages que les corps des comédiens, leurs gesticulations et leur promiscuité. De même le décor, l’Italie pauvre, en noir et blanc, misérable. Si bien que j’ai vu le film sans le voir, par intermittence, les yeux souvent fermés ou baissés. Je n’ai pas supporté Giulietta Masina déguisée en clown triste, interprétant Gelsomina, personnage simple d’esprit roulant les yeux comme des billes. Je n’aimais pas davantage Anthony Quinn dans son rôle de forain, gonflant les muscles pour se libérer de la chaîne dont il s’était entouré le torse, dans le but d’épater quelques spectateurs miséreux et indifférents. Dans mon souvenir, sans doute était-ce l’univers du cirque ambulant, solitaire et désarticulé, qui me rebutait. Ce monde-là, où le salut ne pouvait advenir que d’un miracle, je refusais de le voir. Sans doute ne voulais-je pas encore sortir de l’enfance.

Et pourtant je l’ai vu. Le film de Fellini est mon premier « souvenir écran », ce que la psychanalyse désigne comme une « scène primitive ». Je n’ai pas souvenir d’avoir vu d’autres films avant La strada. J’en ai gardé le sentiment diffus d’avoir été un spectateur en trop, entré clandestinement dans une salle, alors que je n’y étais pas convié. Traumatisme de mon enfance au cinéma, pour toujours accroché à ma mémoire. Premier film d’une très longue série d’autres, dont l’empreinte est demeurée pour la vie. C’est dire ce que je dois à La strada.

Longtemps je me suis davantage souvenu de ma peur, de ma frayeur et de mon rejet, que du film lui-même. J’en ai fait un objet intime et répulsif, une sorte de talisman noir. Le temps a passé, j’ai refusé obstinément de revoir La strada. C’eût été risquer de désavouer l’enfant de cinéma que je fus. Je l’ai donc tenu à distance, loin de moi, tel un objet devenu invisible. En 2009, la Cinémathèque française a consacré une rétrospective à Federico Fellini, cela m’a obligé à revoir le film. Pris d’une audace folle, j’acceptai même de donner une conférence pour mettre au clair cette relation étrange, secrète et phobique. Séance de rattrapage. Au double sens du mot : de cinéma et de psychanalyse. J’ai ainsi été tenu de revisiter mon enfance avec les yeux de l’adulte. Et avec le respect dû à Fellini, qu’entre-temps j’avais appris à considérer comme un immense artiste.

Dans mon regard d’enfant, l’univers de Fellini s’incarnait essentiellement au travers des personnages, que je voyais comme des ombres ou des fantômes. J’ai gardé en mémoire les figures de Gelsomina et Zampano. J’étais petit, eux étaient grands. Et leur taille s’agrandissait, à la mesure de l’écran de cinéma. Quoique Gelsomina soit un petit bout de femme, une sorte d’épouvantail à moineaux, simple d’esprit, pleurant et riant tout à la fois. Et lui, tel un géant, torse nu, brutal, plus fort que tous les hommes réunis. Il me semblait dans ce film que tout était rapport de force et violence. Une violence née de la misère et de la pauvreté. Dès la première scène Zampano vient acheter une jeune fille à sa mère pour dix mille lires, et l’on apprend qu’une autre sœur est morte, qui se prénommait Rosa. Et puis, leur chambre commune, improbable, à l’intérieur de cette bâtisse minuscule et roulante. Zampano oblige Gelsomina à le rejoindre la nuit. Ellipse. Les gens attroupés autour regardent Zampano jouer de ses muscles. Elle est déguisée en clown triste. Et puis le trajet, de la mer vers la montagne, dans le froid et la neige. Plus ils avançaient vers le sommet, plus les conditions de survie devenaient pour eux difficiles. Plus dure était leur vie matérielle, plus intense la spiritualité qui se dégageait du voyage. Elle et lui, mari et femme ? Etait-ce un vrai couple ou une association de fortune, gagnant leur vie en faisant des numéros pathétiques ? Où était l’amour dans cette histoire de misère et de survie ? Où était la compassion dans cette relation étrange et dure, où les personnages mangeaient leur pitance dans des casseroles, en pleine nature et dans le froid, pour tenter de survivre ?

« E arrivato Zampano ! E arrivato Zampano ! » Et tac, un coup sur les jambes avec une tige, pour obliger Gelsomina à mieux dire son texte, elle qui joue si mal de son tambour. Dur apprentissage de la vie. Jusqu’à la mort. Ce que je percevais dans ce film, sans rien discerner des contours réels d’une œuvre cinématographique, c’était la solitude, l’abandon, la misère, cette habitation brinquebalante, cette femme-enfant à l’allure de Fée Clochette, et cet homme primitif, si cruel et plus grand que nature.

C’est de cette vision du film de Fellini qu’est née ma défiance envers le cirque, synonyme de tristesse. Je me souviens de l’image de Zampano, à la toute fin : celle d’un homme seul pleurant sur la plage, abandonné des hommes. Il regarde le ciel mais le ciel ne veut pas de lui. Alors il se retourne vers la terre, pour se confondre avec elle.

J’ai vite compris que le cinéma était un immense réservoir de peurs. Je n’imagine pas que l’on puisse aller au cinéma uniquement pour le plaisir d’avoir peur, mais le risque existe, il participe de l’attractivité du cinéma. Car la peur est aussi une jouissance, elle vous attire et vous repousse, vous tient entre ses griffes et ne vous lâche pas. On en sort fasciné. Tout l’art du cinéma consiste à montrer et à cacher. À se montrer et à se cacher. À regarder l’écran et à deviner ce qui est invisible, dans le hors-champ, et qui peut sans cesse advenir et vous surprendre. La peur n’a rien à voir avec l’angoisse. Autant je crois savoir de quoi j’ai peur, autant j’ai plus de mal à deviner ou percevoir les sources de ce qui m’angoisse dans un film.

En préparant ma conférence sur La strada, je suis tombé sur cette citation de Fellini : « J’aime avoir peur, c’est un sentiment de gourmandise, qui procure un plaisir subtil. J’ai toujours été attiré par tout ce qui me faisait peur. Je crois que la peur est un sentiment sain, indispensable pour jouir de la vie. Je tiens pour chose absurde et périlleuse que l’on tente de se délivrer de la peur1. »

 

Tout compte fait je sais gré à mes parents de m’avoir emmené voir La strada. Voir ce film m’a fait grandir, en me projetant dans l’univers incompréhensible des adultes. Je ne me suis identifié à aucun des personnages, ni même aux acteurs. Mais le film m’a accepté comme spectateur, il m’a toléré comme spectateur clandestin. Cette idée ne m’a jamais quitté, elle me poursuit encore : il n’y a pas de plus grand plaisir que d’être un spectateur clandestin. Tout ce que vous voyez, et tout ce qui vous arrive, renvoie à cette place de spectateur qu’il faut secrètement occuper. Pour y prendre du plaisir.

Je me souviens qu’à un moment, Gelsomina est entraînée par une fillette qui lui demande de faire rire un enfant malade. On devine que Gelsomina est dotée de dons surnaturels, celui de faire rire et de poétiser le monde. C’est ainsi qu’elle est perçue par les enfants dans le film de Fellini. Elle va vers un enfant malade, allongé dans son lit. Le miracle tant attendu n’advient pas : le déguisement de Gelsomina ne provoque aucun effet sur lui, traumatisé par cette apparition troublante qu’une religieuse vient interrompre. Le regard de frayeur de l’enfant qui ne comprend pas ce qui se passe, je le reconnais volontiers : c’était le mien.







1- Fellini par Fellini, Champs/Flammarion, p. 14.
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Enfance

J’ai passé mon enfance à Sousse en Tunisie. C’est la ville où je suis né et où j’ai vécu mes douze, presque treize premières années. Ma famille est d’origine juive sépharade, installée là depuis des lustres. Famille juive et communiste, une nuance essentielle car elle change tout. Mes parents étaient engagés dans la vie politique locale, surtout mon père. L’un et l’autre avaient adhéré au parti communiste tunisien à la fin de la guerre. Ce fut d’ailleurs le cas de nombreux Juifs tunisiens de la petite et moyenne bourgeoisie, médecins, avocats, instituteurs et professeurs, surtout à Tunis, mais également à Sousse ou à Sfax. Au sortir de la guerre, le communisme représentait pour eux l’espoir d’un monde meilleur. Mon père me disait : « C’est au parti qu’il y avait les plus belles filles ! On allait danser, il y avait du whisky. Un soir, j’ai invité ta mère à danser, tout en sachant qu’elle était très surveillée par sa mère… » Être communistes pour mes parents voulait dire ne pas faire comme les autres, par conséquent rompre les liens familiaux. Mon père ne s’entendait pas avec son père, un homme prénommé Albert dont je n’ai aucun souvenir. Je garde vaguement l’image d’un vieil homme allongé sur son lit, des tuyaux sortant de son ventre. Il est mort quand je devais avoir trois ans à peine. Le seul lien qui me rattache à lui est mon second prénom, Albert.

Je n’ai pas connu mon grand-père du côté maternel. Ma mère était l’aînée d’une famille nombreuse. En tout, six frères et sœurs. Jeune, elle avait suivi des études à l’école normale pour devenir institutrice. C’était alors la vocation des jeunes gens, surtout des jeunes femmes, d’avoir un métier et d’être indépendants de leur famille. L’avantage aussi d’être fonctionnaire, doublé d’une vocation d’enseignante. Le goût de transmettre et d’enseigner. Un signe de reconnaissance qui me guide aujourd’hui encore.

À ma naissance nous habitions une sorte de HLM qu’on appelait le « Recasement Nord », des bâtiments construits juste après la guerre dans un quartier un peu excentré de la ville. De mon enfance, je me souviens du rituel de la plage, en été, où nous allions à pied en fin de matinée. Je portais vaillamment le parasol, accompagné de mes deux sœurs et de ma mère. À Sousse l’été durait longtemps. La sieste était obligatoire du fait de la chaleur. Ensuite, vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, nous retournions à la plage jusque tard. Mon père nous y retrouvait parfois, après avoir fermé sa boutique d’horlogerie-bijouterie. La plage s’étendait sur des kilomètres et des kilomètres, du sable à perte de vue. Aujourd’hui, les hôtels de luxe sont alignés les uns à la suite des autres, jusqu’à l’infini. Jusqu’à Port El-Kantaoui, qui s’appelait à l’époque Hammam Sousse. La plupart sont malheureusement désertés par les touristes, du fait de la crainte des attentats terroristes de musulmans fanatiques.

En face de notre immeuble, il y avait une briqueterie située sur un terrain argileux. C’est là que j’ai appris à faire de la bicyclette, en dévalant ma première pente. Par la suite, nous avons emménagé dans une école primaire située en face de la gare de Sousse, en plein centre-ville. Ma mère bénéficia d’un appartement de fonction qui donnait sur une immense terrasse surplombant la cour de l’école. Lorsque je m’y montrais, haut comme trois pommes, au moment de la récréation, toutes les gamines pointaient leur doigt vers moi en criant : « Le fils de la maîtresse ! » J’étais en effet le fils de la maîtresse, et je le suis resté durant toute mon adolescence. Plus tard, à notre arrivée à Grenoble en juillet 1962, où ma mère fut mutée, nous logions dans l’école primaire de la rue Anatole France. Elle y avait été promue directrice. De ma terrasse à Sousse, et plus tard à Grenoble, j’ai souvent entendu les élèves répéter la dictée et les maîtresses en train de leur faire la leçon. L’éducation à travers ces bruits de l’enfance est rentrée de façon très naturelle dans mes oreilles, dans mon horloge et dans ma conscience primitive. J’ai grandi avec cette idée que tous les enfants vont à l’école pour apprendre et répéter, s’éduquer dans la confiance de ce que les maîtres et les maîtresses leur enseignent. C’est une disposition à la fois naturelle et collective. L’école se fonde sur l’égalité et l’accès de tous : on n’est pas mieux traité parce qu’on est fils de bourgeois ou de petit-bourgeois, d’ouvrier ou de commerçant. Tous les enfants du monde sont logés à la même enseigne. Ma mère m’a transmis ces valeurs, celles de la République, je lui en suis toujours reconnaissant. Enseigner et transmettre. Aujourd’hui, pur hasard, mon logement à Paris donne sur une cour d’école primaire, mixte. Je continue d’aimer ce bruit des enfants courant et piaillant, jusqu’au silence qui fait suite à la sonnerie mettant fin à la récréation. Un temps pour tout, rire et s’amuser, avant d’écouter. Pour apprendre.

 

J’ai toujours vu mon père assis derrière son établi, une loupe accrochée à l’œil, en train de réparer des montres. Il avait appris ce métier auprès de son père, lui aussi horloger. Des années plus tard, en 1965, alors que nous vivions à Grenoble et que je fréquentais le lycée Champollion, mes parents m’ont persuadé de tenter le concours d’entrée dans une école d’horlogerie à Cluses, une petite ville horlogère de Haute-Savoie. Je me suis laissé faire. Nous avons fait le trajet en voiture, ce qui m’a donné le temps de réfléchir à mon avenir. Je ne voulais pas exercer le même métier que mon père. Aussi ai-je raté l’examen d’entrée, de manière délibérée. Néanmoins je ne m’étais pas opposé à leur désir, n’offrant qu’une résistance passive. Et j’ai fait en sorte d’échouer. Cela résume mon caractère : on ne se révolte pas, on accepte pour ne pas froisser des parents qui vous aiment et veulent votre bonheur, il n’empêche qu’on n’en fait qu’à sa guise.

 

À cette époque j’avais vaguement le désir de devenir journaliste à L’Humanité, le quotidien communiste que mon père me demandait d’aller acheter chez le marchand de journaux de la place Pichon à Sousse, à quelques centaines de mètres de sa boutique. J’allais très souvent le rejoindre, le regardant réparer des montres et recevoir des clients. Lorsqu’il lui arrivait d’aller faire des courses au marché couvert situé à deux pas, il me demandait de « garder le magasin ». Je m’asseyais sur une chaise posée à l’entrée, pour empêcher quiconque d’entrer. J’attendais, j’attendais. J’ai passé beaucoup de temps aux côtés de mon père, sans beaucoup échanger avec lui. J’étais un enfant docile et calme, effacé. Plus tard, devenu étudiant, il me laissa une paix royale, tant dans mes choix universitaires que politiques. Je ne crois pas qu’il fut indifférent à ma vie, ni aux options que j’ai pu choisir, mais il se gardait bien de faire le moindre commentaire.

 

Bien des années plus tard, peu avant sa mort survenue en 2005, j’eus comme une sorte de révélation à son propos. Cet homme à qui je ne m’étais jamais confié, que j’avais si souvent vu réparer des montres et remettre en marche l’horloge du temps, je me suis aperçu, trop tard, qu’il exerçait un métier ayant une relation métaphorique avec le cinéma. Les frères Lumière n’avaient-ils pas inventé, pour mettre au point le Cinématographe en 1895, un principe d’entraînement intermittent fondé sur la croix de Malte, inspiré par certains modèles de mécanique horlogère ? Tout d’un coup, un lien secret m’est apparu, invisible et indicible, entre le métier que mon père exerçait et mon désir de cinéma. Cela m’émeut d’y penser, et ne fait qu’accroître mon regret de ne pas avoir évoqué avec lui cette similitude, qui m’aurait permis de lui rendre plus compréhensible ma passion du cinéma. Entre une mère qui transmettait l’amour des mots et l’apprentissage de la langue et un père qui passait son temps à réparer le Temps, j’ai hérité de cette chose étrange, le cinéma, qui était en quelque sorte le bien commun offert à tout le monde. Il suffisait d’acheter un ticket et d’entrer dans le noir de la salle. J’en ai largement profité durant toute mon enfance.

 

Mes souvenirs concernant l’activité politique de mes parents se résument à peu de chose. Ils fréquentaient des militants tunisiens, qui se réunissaient souvent dans notre salle à manger pour discuter. Je n’en garde que des bribes, quelques visages aperçus furtivement. Mon père racontait qu’il avait été candidat à une élection législative à Monastir, jolie ville balnéaire située à une vingtaine de kilomètres de Sousse, ville natale de Habib Bourguiba, le « père de la Nation » tunisienne. Je crois que le parti le lui avait demandé et qu’il le fit par devoir. Pour l’exemple. J’imagine mal qu’un militant d’origine juive ait pu être élu. Après la déclaration d’Indépendance de la Tunisie, survenue le 20 mars 1956, mon père me racontait qu’il avait fallu « arabiser » les instances dirigeantes du parti communiste, où la présence de trop nombreux cadres d’origine juive donnait une mauvaise image. Il y a un avant et un après 1956, et je ne me souviens pas que l’indépendance accordée à la Tunisie, qui mettait fin au protectorat français, ait changé quoi que ce soit dans notre vie quotidienne. Une grande partie de la communauté juive quitta le pays pour rejoindre la France. Nous restâmes, sans ressentir la moindre inquiétude. Je ne me rendais pas compte, étant trop petit, que la Tunisie venait de conquérir son indépendance. Lorsque Habib Bourguiba effectuait un voyage officiel à Sousse, toutes les écoles fermaient et les enfants de la ville étaient postés tout au long du parcours officiel, agitant des petits drapeaux tunisiens, rouges avec le croissant blanc, en criant : « Yah Yah Bourguiba ! » Ce dernier fit beaucoup pour l’éducation de son peuple et pour l’émancipation des femmes.

 

Mes parents recevaient chez eux des intellectuels ou des artistes de passage à Sousse, venus de Paris pour donner des conférences ou présenter des films. Je me souviens d’un dîner auquel était convié l’écrivain Claude Roy, ou encore l’acteur populaire Raymond Bussières. Mes parents fréquentaient le ciné-club de Sousse, où se retrouvait l’intelligentsia locale composée essentiellement d’enseignants et de fonctionnaires. Les séances avaient lieu le mardi en fin d’après-midi au Palace, un cinéma situé sur l’avenue Habib Bourguiba, l’artère principale de la ville. J’ai dû m’y rendre quelques fois, bien qu’étant très jeune. Le versant de cette activité militante était bien sûr l’athéisme : pas question pour nous de fréquenter le vendredi soir la petite synagogue, ni pour moi de faire à treize ans ma bar-mitsva. Ce choix nous éloigna du reste de la famille, côté paternel et côté maternel. Mes parents s’étaient quelque peu marginalisés, ils ne vivaient pas comme les autres et ne fréquentaient pas les mêmes cercles.

 

Ces traces de l’enfance, cette éducation laïque, cet engagement militant, ont beaucoup compté pour moi. Ce que je retiens de mon enfance en Tunisie, c’est la douceur de vivre, la quiétude familiale et la bonne entente avec les Arabes. Je n’ai pas souvenir du moindre accroc ni de la moindre violence. Mon père adorait aller à la pêche, très tôt le matin, avec sa barque à moteur rudimentaire. Il rapportait du poisson en quantité, qu’il distribuait généreusement autour de lui. Les années ont passé, je suis entré au lycée français où j’ai redoublé ma sixième, car très mauvais en latin.

L’été 1962 mes parents nous ont envoyés, mes deux sœurs et moi, en colonie de vacances à L’Isle-sur-la-Sorgue dans le Vaucluse. J’en garde un bon souvenir, celui des marches que nous faisions aux alentours, jusqu’à la Fontaine de Vaucluse, ou encore la visite du Pont du Gard. Je découvrais la France du sud. Durant ce même été, des incidents survinrent à Bizerte où la France occupait une base militaire. La tension monta entre les deux pays. Prenant peur, mes parents décidèrent soudain de partir. Mon père quitta la Tunisie avant nous, s’installant quelque temps à Paris dans l’espoir d’y ouvrir une boutique d’horlogerie et de continuer d’exercer ainsi son métier. Il y séjourna quelques semaines avant de renoncer. Je crois que Paris lui faisait peur, lui qui venait d’une petite ville où il avait ses habitudes. À Grenoble il trouva un emploi provisoire de représentant pour le compte d’une boîte du bâtiment qui s’appelait LAHO. À Sousse ma mère s’occupait vaillamment de nous quatre, mon frère Stéphane était né trois ans auparavant. Elle ne s’est pas affolée, organisant à la hâte notre départ. Fin juillet 62, nous embarquâmes au port de La Goulette en direction de Marseille. Le trajet dura un peu plus de vingt-quatre heures. À peine étais-je allongé sur une chaise longue que je m’endormis. La légende familiale raconte que je dormis durant toute la traversée de la Méditerranée. Le passage de la Tunisie vers la France se fit comme dans un rêve, au cours duquel je m’étais littéralement absenté. Il signifiait sans doute la fin de mon enfance. Comme si j’avais trouvé refuge ailleurs. Ou comme si j’avais dormi pendant tout le film.

 

Dès mon plus jeune âge j’allais au cinéma, avec mes parents, mais le plus souvent avec mes sœurs, Martine et Danielle. C’était notre rituel du samedi après-midi, auquel nos parents nous encourageaient. Ainsi, nous découvrîmes le tout-venant, surtout des films américains en version française programmés dans les trois salles de la ville : le Rex, le Palace et le Vox. Le Vox était situé non loin de l’école où nous habitions. Le soir, dans mon lit, j’entendais la rumeur du cinéma. Au moment de l’entracte qui précédait la projection du film, Dalida chantait Bambino dont les paroles venaient jusqu’à mes oreilles grâce aux haut-parleurs. Ensuite c’était le film et je m’endormais.

Je me souviens surtout des westerns, le genre était alors florissant. Et des péplums, très en vogue dans le cinéma italien. Un jour, il y eut une grande nouvelle, un tournage de film débarquait, qui mit Sousse en émoi. C’était Le Voleur de Bagdad, et Steve Reeves, l’acteur principal, en était l’attraction. J’étais comme tous les enfants, tentant désespérément d’apercevoir l’acteur dans les rues. Le cinéma revêtait pour nous tant de mystères ! Enfant, je m’étais pris de passion pour Jerry Lewis. J’ai vu un grand nombre de films dans lesquels il jouait, avec Dean Martin comme partenaire. J’ignorais le nom des réalisateurs, Frank Tashlin et Norman Taurog, mais je me souviens de certains titres : Tu trembles carcasse, Un pitre au pensionnat, Le Trouillard du Far-West, ou encore Artistes et modèles. J’ai toujours aimé Jerry Lewis, sa manière de bouger, de gesticuler avec son corps en caoutchouc, ses mimiques, son goût pour les métamorphoses. Doublé en français, sa voix était reconnaissable entre toutes, nasillarde, celle d’un adolescent attardé et régressif. Je m’en suis rendu compte plus tard, Jerry Lewis exprimait aussi une sexualité infantile. Dean Martin était un formidable faire-valoir. Je l’ai adoré plus tard comme chanteur, magnifique crooner. En 1980 j’eus la chance de rencontrer Jerry Lewis, avec Serge Daney, lors d’un entretien qu’il nous avait accordé pour les Cahiers du cinéma. De passage à Paris, il nous avait reçus dans une suite de l’hôtel InterContinental. Il était alors au creux de la vague, amer de ne pas avoir réalisé de film depuis sept ou huit ans. Nous venions l’interroger sur son film inachevé, The Day the Clown Cried, dans lequel il jouait le rôle d’un clown qui accompagne des enfants portant l’étoile jaune jusque dans une chambre à gaz. Personne n’avait jamais vu les images de ce film, ce qui le rendait mythique. Un jour, grâce à Xavier Giannoli, j’ai pu voir les rushes, les scènes collées mises bout à bout de ce film fantôme, convaincu que cela aurait donné un grand film. Mais Jerry Lewis ne le termina jamais, du fait de désaccords avec ses producteurs d’origine suédoise.

Il m’est arrivé de revoir Jerry Lewis à une ou deux autres occasions, toujours pour les Cahiers du cinéma. Sans doute se souvenait-il que la revue l’avait toujours défendu comme cinéaste et auteur, à une époque où il était impitoyablement détesté et méprisé dans son propre pays. Combien de fois, lors de voyages à New York ou à Los Angeles, ai-je supporté les moqueries d’amis cinéphiles américains qui ne comprenaient pas mon engouement pour les films de Jerry Lewis… Cela reste encore aujourd’hui un mystère.

Durant toute mon enfance je n’ai pas vu de « films pour enfants ». Ou alors je n’en garde aucun souvenir. Je n’ai pas vu les films de Walt Disney, ni Bambi ni Blanche-Neige, qui ont ému tant d’enfants de mon âge. Cela ne m’a jamais semblé un manque à combler. Je suis passé au travers en sautant une étape. Ce que j’aime avec le cinéma c’est qu’il vous fait grandir plus vite et accéder à des expériences existentielles qui ne correspondent pas à votre âge exact. Vous avez beau être un enfant, une fois pris dans le faisceau lumineux de la projection le film vous considère comme un petit d’homme capable de tout voir, de tout entendre et de tout supporter. J’ai senti dès l’enfance que le cinéma avait cette puissance mystérieuse et miraculeuse de prendre en charge ma vie. Ou de me proposer une vie parallèle. Le cinéma vient combler une absence, un vide. D’aucuns diraient un manque à être. Il vient occuper une place qui est celle de l’imaginaire. Le cinéma est venu à moi tout naturellement, il s’est offert et m’a cueilli tel que j’étais, timide, gentil, et surtout candide. Cela n’a rien d’original car c’est arrivé à des millions d’enfants dans le monde. J’ai donc eu cette chance. Alors, grâce à lui, j’ai tout supporté. Sauf La strada.
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Les années Grenoble

Quitter Sousse en juillet 1962, pour arriver en plein été à Grenoble, le choc était rude. Nous devions nous installer dans l’appartement de fonction réservé à ma mère, dans l’école primaire de la rue Anatole France. Mais il n’était pas encore disponible. En attendant qu’il se libère, mes parents décidèrent de passer l’été dans un village de moyenne montagne, Le Sappey-en-Chartreuse, une agréable commune située à une vingtaine de kilomètres de Grenoble. Je découvrais la montagne, j’allais faire des marches, cueillir des fruits sauvages et chercher le lait à la ferme en fin de journée. Le dépaysement était total. Je me souviens surtout du passage du Tour de France, une première pour moi qui jusque-là suivais chaque étape en écoutant la radio. Avec mon père nous allâmes nous poster sur les pentes du col de Porte pour voir les coureurs grimper sous la chaleur… C’était une étape longue et difficile avec pas moins de cinq cols à franchir, dont celui du Lautaret. Elle fut remportée par Raymond Poulidor, devant Federico Bahamontes et Henri Anglade. Mon coureur favori, André Darrigade, médiocre grimpeur mais excellent rouleur et sprinter, arriva ce jour-là quatrième, à trois minutes et quelques secondes du vainqueur. Le lendemain Jacques Anquetil gagna facilement le contre-la-montre entre Aix-les-Bains et Lyon, endossant le maillot jaune qu’il garda jusqu’à Paris, remportant ainsi son troisième Tour de France – il allait de nouveau le gagner les deux années suivantes, en 1963 et 1964.

Le Tour de France est resté, depuis mon enfance, un rituel dont je ne me suis jamais lassé. J’ai découvert la France grâce à lui, dans mon enfance, les cols, les plaines et les noms des villes. J’ai la chance, presque chaque année, de suivre une étape du Tour, invité par France Télévisions. Assis dans une voiture à l’intérieur de la caravane, j’aperçois par instants le peloton très coloré roulant à vive allure, ou les coureurs ayant réussi à former une échappée. J’aime voir et entendre les bruits et les vivats de la foule rassemblée sur les bords des routes, comme j’aime la traversée de paysages splendides, avec le sentiment de vibrer à la vision de ces champions qui fournissent un effort surhumain. Durant trois semaines chaque mois de juillet, le Tour m’offre une leçon de géographie, à l’échelle humaine, un rite initiatique auquel je me soumets. Ce qui me fascine surtout, c’est la grande machine qui fabrique un spectacle d’une telle puissance, retransmis chaque jour en direct.

 

Mes parents m’inscrivirent au lycée Champollion où j’entrais en quatrième. Cette année-là des centaines de milliers de « pieds-noirs » s’installèrent en France, suite aux accords d’Évian signés en mars 62 mettant fin à la guerre d’Algérie, suivis peu de temps après par la déclaration d’Indépendance. Ils étaient nombreux dans ma classe, je sympathisai avec deux d’entre eux, Dan et Coco. Nous n’avions pas la même appréciation de notre jeunesse passée en Afrique du Nord, eux en Algérie, moi en Tunisie. Mes parents m’avaient élevé dans le respect des Arabes, tandis que j’entendais mes amis parler sans arrêt des « bicots », des « melons » ou des « ratons ». Je mettais un point d’honneur à m’en démarquer, mais ils étaient les élèves les plus amusants, les plus délurés, les plus cyniques. Dan et Coco fréquentaient un café snob à Grenoble où je n’osais mettre les pieds. Je m’enhardissais parfois à les y rejoindre.

 

De mes premières années à Grenoble, je garde le souvenir d’une acclimatation difficile due aux hivers rigoureux, à l’apprentissage du ski, sport incontournable dans la région. Se vêtir d’un pantalon en fuseau et d’un anorak me faisait horreur. Ces années-là, mes sœurs écoutaient sur Europe no 1 l’émission quotidienne « SLC Salut les copains », elles adoraient les chansons de Claude François, Leny Escudero, Adamo, Richard Anthony, Françoise Hardy et bien sûr Johnny Hallyday, dont notre père nous avait fait connaître le premier 45 tours dès 1960, rapporté d’un séjour en France, avec la chanson Souvenirs, Souvenirs. Je préférais Georges Brassens, Joan Baez et Bob Dylan. Chacun avait ses goûts, dans une atmosphère familiale harmonieuse et tolérante.

 

Durant l’été 1965, encouragé par mes parents, je fis un voyage à Moscou organisé par une association de jeunesse proche du parti communiste, Loisirs et Vacances de la Jeunesse. Le train traversait l’Allemagne, de l’Ouest puis de l’Est ; je me souviens d’un arrêt à Dresde en RDA où nous découvrîmes la ville en ruines. L’Histoire était toujours présente, saignante, traumatisante. Vingt ans après la fin de la guerre, Dresde était encore une ville à reconstruire. Puis arrêt à Varsovie, avant d’atteindre Moscou. Le voyage était sous contrôle idéologique, nous visitâmes des usines, rencontrâmes des jeunes Soviétiques, tout baignait dans une sorte d’euphorie qui ne pouvait que nous séduire. Je revins enchanté de ce premier voyage à l’Est. Si bien qu’en septembre je décidai de me rendre à la Fête de l’Humanité, au parc de La Courneuve, où j’adhérai au parti communiste. Il suffisait de remplir un bulletin, ce qui ne prêtait guère à conséquence. J’avais même naïvement demandé au militant qui m’avait recruté s’il était possible de faire adhérer mon père ; il me répondit, assez gêné, qu’il était préférable que mon père le fasse lui-même. De fait, je ne comprenais pas la raison pour laquelle mes parents, depuis qu’ils s’étaient installés en France, ne s’étaient pas inscrits au parti. Communistes en Tunisie il était logique qu’ils le soient en France. Deux mois plus tard, c’était l’automne, un inconnu vint sonner un soir à notre domicile. Il demandait à me voir. Je me souviens de son prénom, Charles. Il travaillait comme agent technique dans une usine proche de notre domicile. Il venait nouer contact avec le nouvel adhérent que j’étais. Sans doute étonné par mon jeune âge, il devint en quelque sorte mon mentor, accompagnant mes premiers pas de militant communiste. La logique eût voulu que j’adhère aux Jeunesses communistes, mais je préférais « être au parti » et militer aux côtés des adultes. Je devins membre de la cellule du quartier Anatole France, à Grenoble. Ainsi j’ai collé des affiches pour François Mitterrand lors de la campagne présidentielle de décembre 1965. Être militant consistait notamment à vendre au porte à porte le samedi matin L’Humanité Dimanche, assister aux réunions de cellule et payer sa cotisation annuelle. Au parti on enseignait le marxisme aux jeunes militants, sous l’aspect économique et philosophique, grâce aux manuels de Lucien Sève et Roger Garaudy, les deux camarades philosophes. Ma cellule était composée de personnes assez âgées, la plupart des retraités. Charles m’encourageait à poursuivre mes études et à obtenir des diplômes. « Le parti a besoin de militants qui occupent des fonctions importantes dans la société. » Très vite on me proposa de diriger la cellule du quartier, c’est-à-dire d’assurer le secrétariat de séance, de vérifier le règlement des cotisations et de convaincre les militants de diffuser les tracts du parti dans les boîtes aux lettres. Le parti était une seconde famille, parallèle à la mienne, dans laquelle on apprenait à prendre des responsabilités, et où l’on avait réponse à tout.

 

En novembre 1965 j’ai vu à sa sortie Pierrot le Fou, au Rex, une salle commerciale du centre-ville. J’y étais allé seul, sans que personne ne me recommande d’aller voir le film de Godard. Ce fut pour moi un choc inouï. Esthétique et politique, tout se mêlait. Je ressentis pour la première fois, à travers un film, les vibrations du monde contemporain : l’évocation de la guerre du Vietnam, la critique de la publicité, l’hommage cinéphile au cinéma américain à travers la présence de Samuel Fuller (« A film is like a battleground. There’s love. Hate. Action. Violence. Death. In one word, emotions »), les splendides couleurs de la Méditerranée, le thème de l’amour fou porté par deux acteurs admirables, Anna Karina et Jean-Paul Belmondo, interprétant Marianne et Ferdinand. Sans oublier l’étrange apparition, vers la fin du film, de Raymond Devos, dans son délire poétique. J’avais pour la première fois le sentiment que l’auteur du film me parlait à l’oreille. Comme si Godard, caché derrière l’écran, m’ouvrait une fenêtre sur le monde en me disant : « Regarde ! » Ce film a fait date dans ma cinéphilie naissante, il en est le point d’origine.

À seize ans, l’amour du cinéma grandissait en moi, je m’éduquais en découvrant des films et je ressentais le besoin d’une confirmation de ce balbutiement artistique. C’est en lisant le texte d’Aragon paru dans Les Lettres françaises, que je reçus en quelque sorte la meilleure réponse légitimant de manière admirable le choc artistique que Pierrot le Fou avait fait naître en moi1. Je me souviens du titre en vert, s’étalant sur deux pleines pages de l’hebdomadaire culturel communiste : « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? »

Aragon commençait ainsi : « Qu’est-ce que l’art ? Je suis aux prises de cette interrogation depuis que j’ai vu le Pierrot le Fou de Jean-Luc Godard, où le Sphinx Belmondo pose à un producer américain la question : Qu’est-ce que le cinéma ? Il y a une chose dont je suis sûr, aussi, puis-je commencer tout ceci devant moi qui m’effraye par une assertion, au moins, comme un pilotis solide au milieu des marais : c’est que l’art d’aujourd’hui c’est Jean-Luc Godard. C’est peut-être pourquoi ses films, et particulièrement ce film, soulèvent l’injure et le mépris, et l’on se permet avec eux ce qu’on n’oserait jamais dire d’une production commerciale courante, on se permet avec leur auteur les mots qui dépassent la critique, on s’en prend à l’homme… » Aragon évoquait la peinture, Delacroix, Manet : « Godard c’est Delacroix. » Et son texte se terminait par ces phrases : « Je voulais parler de l’art. Et je ne parle que de la vie. » Il eut sur moi un effet considérable, comme s’il venait à mon secours, en plus de voler au secours de Godard, si vilement attaqué par une partie de la critique qui le détestait. Aragon, l’immense écrivain que j’admirais, le poète militant, la figure emblématique du parti, éclairait mon chemin.

 

J’étais un élève moyen et assez paresseux, passant d’une classe à l’autre sans gloire. J’obtins mon baccalauréat Philo en juin 1967 avec tout juste la moyenne. En première et en terminale, mon professeur de lettres s’appelait Jean-Louis Leutrat. Il était censé nous parler bien sûr de littérature, nous fit aimer Stendhal par exemple, mais le cinéma était sa véritable passion. Originaire de Lyon, il devait avoir à peine vingt-cinq ans, habillé d’un costume gris et d’une cravate. Il se tenait debout devant son bureau, souvent chahuté par une partie de la classe qui ne s’intéressait ni à la littérature ni au cinéma. Il avait publié un petit ouvrage sur Jerry Lewis dans la collection « Premier Plan », éditée à Lyon, ce qui ne pouvait que me séduire. Sa référence suprême était Robert Benayoun, critique et figure marquante de la revue Positif. Leutrat n’aimait pas les Cahiers du cinéma, qu’il trouvait fumistes. Ni bien sûr la Nouvelle Vague. Je me souviens surtout qu’il détestait Godard et admirait Resnais. Des années plus tard, il changea d’opinion et écrivit de très beaux textes sur le Godard des années 90. À quoi était dû son revirement ? Je l’ignore, et il m’a toujours semblé que le Godard des années 90 se situait dans la continuité des années antérieures… En littérature notre professeur nous recommandait de lire André Breton et Julien Gracq, sur lequel il publia plus tard un ouvrage. Il se rangeait du côté des surréalistes et il avait de ce fait un profond mépris envers Aragon. Jean-Louis Leutrat transmettait à ses élèves, du moins ceux qui avaient plaisir à l’écouter, le goût de choisir, c’est-à-dire de trancher. Quitte à se tromper.

 

Au lycée j’avais créé avec des élèves de ma classe un ciné-club, que nous avions appelé « Ciné-club Gérard Philipe des lycées de Grenoble », en hommage à l’acteur admiré pour son talent et son engagement politique. L’association, constituée en janvier 1967, était adhérente de l’Union pour les Loisirs et Vacances de la Jeunesse, affiliée à la Fédération des Œuvres laïques. L’UFOLEIS, qui gérait les droits non commerciaux de nombreux films classiques, nous louait des copies et nous prêtait à l’occasion un projecteur. Ce noyau d’élèves se réunissait au café de la Poste, place Grenette, qui avait accepté de loger le siège social de notre ciné-club. Lors de ses premiers mois d’existence, on organisa plusieurs séances au cours desquelles furent projetés Du courage pour chaque jour du Tchécoslovaque Evald Schorm, Main basse sur la ville de Francesco Rosi, Vidas Secas du Brésilien Nelson Pereira Dos Santos, Temps sans pitié et Pour l’exemple de Joseph Losey, El de Buñuel, Rue de la honte de Mizoguchi, Adieu Philippine de Jacques Rozier, L’Homme tranquille de John Ford. Et d’autres films, réalisés par Renoir (Une partie de campagne), Dovjenko (Poème de la mer), Donskoï (Le Cheval qui pleure, Et l’acier fut trempé, Le Cœur d’une mère), ou encore Walkover de Jerzy Skolimowski. Une programmation que je ne pourrais renier aujourd’hui. Les séances se déroulaient à la Salle des Concerts, située en face du Théâtre municipal, en plein centre-ville, plus tard baptisée « salle Juliet Berto » en hommage à l’actrice d’origine grenobloise découverte par Jean-Luc Godard et enrôlée dans La Chinoise aux côtés d’Anne Wiazemsky et Jean-Pierre Léaud. Par la suite, les projections se tinrent dans l’amphithéâtre universitaire « Marcel Reymond », rue du Vieux Temple, dans le quartier historique de Grenoble. L’esprit qui animait notre ciné-club était résolument politique, dans une sorte de compagnonnage affiché avec le parti et ses organisations de jeunesse. La programmation de films soviétiques en était le signe le plus manifeste. L’organisation d’un ciné-club s’avère une expérience incroyablement formatrice ; il faut se débrouiller pour que la copie du film arrive à temps, faire de la publicité pour convaincre le plus grand nombre d’élèves d’assister aux séances, tenir la caisse et bien sûr prendre la parole en public. Je m’y suis exercé sans trop de difficulté, conjuguant ainsi l’amour du cinéma avec le goût du collectif.

 

Sur la recommandation du professeur de lettres je vis La guerre est finie d’Alain Resnais à sa sortie au printemps 1966. Sa vision provoqua un choc moral et politique, à travers l’évocation de la guerre d’Espagne et le portrait du dirigeant communiste en exil, Diego, interprété par Yves Montand. J’aimais la dimension romanesque du film, la double vie amoureuse, clandestine, de Diego, tiraillé entre sa femme, Ingrid Thulin, et sa jeune maîtresse, Geneviève Bujold, la crise de conscience, les allers et retours du Temps et de la Mémoire. Dès cette période je pouvais tout à la fois aimer Godard et Resnais, de même que je découvrais les films de Truffaut à travers Jean-Pierre Léaud, son alter ego. L’acteur faisait le va-et-vient entre Godard et Truffaut, passant de Masculin Féminin à La Chinoise, que j’étais allé voir au festival d’Avignon en juillet 1967, projeté en avant-première dans la cour du palais des Papes. Puis Baisers volés, l’année suivante. Sa manière de jouer, ses intonations et surtout son audace permettaient de s’identifier à ce personnage rebelle.

Chez Godard, Jean-Pierre Léaud faisait son éducation politique, tandis que Truffaut l’initiait à une éducation sentimentale.

 

D’autres films vus à leur sortie eurent cet effet similaire de transmettre des vibrations poétiques, romanesques, politiques, qui me cueillaient là où j’en étais de mon rapport incertain et immature au monde. I pugni in tasca (Les Poings dans les poches) de Marco Bellocchio, Les Amours d’une blonde de Milos Forman, ou encore Prima della rivoluzione de Bernardo Bertolucci, film « stendhalien » par excellence, dont il émanait une mélancolie amoureuse et politique qui m’avait bouleversé. Ces films me faisaient ressentir les soubresauts idéologiques qui traversaient secrètement ma propre vie de jeune homme engagé.

Quoique lycéen, je commençais à fréquenter le Ciné-club universitaire de Grenoble, disons plutôt que je m’y infiltrais. Il était tenu par quelques figures locales, étudiants cinéphiles proches des Cahiers du cinéma. Il arrivait assez régulièrement qu’un rédacteur de la revue se déplace à Grenoble pour présenter un film – j’ai souvenir d’y avoir écouté Michel Delahaye. Les animateurs s’appelaient Johnny Epstein, Jean-Pierre Andrevon, Alain Bouverot, Michel Semeniako (qui sera lui aussi débauché par Godard en 1967 pour jouer dans La Chinoise), ou Michel Warren, qui sera à l’origine de la création, au début des années 70, de la Cinémathèque de Grenoble, antenne locale de celle de Langlois à Paris. Ils m’impressionnaient par leur connaissance du cinéma, leur goût et la facilité avec laquelle ils s’exprimaient. À la fin de chaque séance, ce petit groupe se retrouvait au café de la Poste pour boire une bière. Je rôdais autour, sans oser les y rejoindre, trop jeune pour faire partie de la bande.

Durant ces années le cinéma faisait mon éducation. Il accompagnait naturellement mon engagement militant. Surtout, il m’offrait une sorte de vie parallèle, en double bande. Il me connectait directement avec le monde, si changeant durant ces années 60, et alimentait mes propres interrogations politiques. À cette époque, la grande affaire était la guerre au Vietnam menée par les Américains. Je me souviens de Loin du Vietnam, film collectif réunissant Godard, Lelouch, Resnais, Agnès Varda, William Klein, Joris Ivens et Chris Marker, qui dénonçait l’impérialisme américain. Le Vietnam était certes loin de nous, mais nous faisions tout pour nous en rapprocher. En 1967 et 68, je participai à plusieurs manifestations, la lutte ou la rivalité était intense entre le Mouvement de la Paix, sous influence du parti, et les Comités Vietnam de base (on disait les « CVB »), sous contrôle des militants d’extrême gauche, soit issus de la branche dissidente des étudiants communistes ralliés à la Révolution culturelle prolétarienne chinoise, formant l’UJCML (Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste), soit provenant des groupuscules trotskistes. Dans le cortège des manifestants, à Grenoble, la majorité criait « Paix au Vietnam » et la minorité, plus jeune et criant plus fort, « FNL vaincra ». Certains militants gauchistes vendaient Le Courrier du Vietnam, le journal sur papier très fin du Front national de libération. Il y avait des bousculades, les militants se fritaient dur entre eux en s’invectivant. Je prenais soudainement conscience de l’existence d’une dissidence profonde au sein des communistes, entre ceux qui demeuraient fidèles au parti, et ceux qui le critiquaient ouvertement de « révisionnisme ». Le schisme idéologique survenu en 1965 entre Moscou et Pékin faisait des dégâts, mais je demeurais fidèle au parti, appliquant les consignes transmises par la fédération de l’Isère.

En 1967, je me souviens d’un événement inoubliable, un meeting politique qui se tenait à la patinoire de Grenoble. C’était à l’occasion des élections législatives de mars, Pierre Mendès France se présentait dans la 2e circonscription de la ville. Le parti se méfiait de Mendès France, lui reprochant ses positions dans le conflit algérien, et surtout d’avoir refusé de décompter les voix des députés communistes lors de son investiture à la présidence du Conseil en juin 1954. PMF incarnait ce qu’on appelait alors la « troisième voie », entre de Gaulle et les communistes, la gauche moderne et réformatrice. Il était le candidat du PSU, représentant également la FGDS (Fédération de la gauche démocrate et socialiste). L’arrivée de PMF à Grenoble était un événement national qui méritait qu’un meeting d’envergure soit organisé, auquel allait participer Georges Pompidou, Premier ministre du général de Gaulle. Le parti avait réussi à faire en sorte que Jean Giard, son candidat, fût également convié à prendre la parole. Le 2 mars, nous nous rendîmes à ce meeting, mon père et moi, dans une atmosphère de folie. La salle était aux trois quarts remplie de militants gaullistes et de nervis du SAC (Service d’action civique), provenant de toute la France. Il y avait autant de monde à l’extérieur de la patinoire, en majorité des Grenoblois venus soutenir PMF et à qui l’on avait interdit l’accès de l’enceinte. Lorsque PMF monta à la tribune, il fut hué durant dix bonnes minutes. Je me souviens de la manière calme et ironique avec laquelle il regardait la salle, à droite, à gauche, prenant son temps, attendant calmement que les cris et les slogans qui lui étaient hostiles cessent. Enfin il put prendre la parole. Le fait que PMF s’installe à Grenoble où il fut élu député confirmait l’originalité de cette ville, dont le maire, Hubert Dubedout, incarnait une gauche réformatrice et écologique, soucieuse d’une bonne gestion municipale.

 

J’avais quitté l’appartement familial pour vivre avec une jeune femme un peu plus âgée que moi qui militait dans les Comités Vietnam de base. Si bien que lors des manifestations contre la guerre au Vietnam, je me trouvais à ses côtés dans les rangs militants qui criaient « FNL vaincra ». De fait, j’étais en totale opposition avec la ligne du parti. Je vivais étrangement ce paradoxe sans me rendre tout à fait compte qu’il impliquait de choisir son camp. Lorsque survinrent les événements de Mai 68 j’étais étudiant en première année de sciences économiques. L’université était située sur le campus de Saint-Martin-d’Hères, banlieue communiste où nous habitions alors. Je garde un souvenir plus que mitigé de Mai 68. Le samedi 4 mai, alors que les étudiants grenoblois se réunissaient en assemblée générale pour décider de l’attitude à adopter à la suite des barricades de la veille qui avaient secoué le Quartier latin et des brutalités policières, je m’étais rendu au siège du parti pour recevoir des consignes. Un haut dirigeant m’avait dit : « Vas-y et freine le mouvement ! » Je n’ai évidemment rien pu freiner tant la contestation étudiante à Grenoble fut puissante et spontanée. J’étais perdu, dépassé. Durant ce mois de mai, il m’arrivait de distribuer des tracts communistes devant le restaurant universitaire de Grenoble ; j’avais honte d’être ainsi à contre-courant, sentant de manière confuse que le mouvement se développait en dehors du parti. La seule volonté communiste consistait à le disqualifier auprès des ouvriers. Les groupes gauchistes aussi bien marxistes-léninistes que trotskistes se développaient à Grenoble en s’attaquant ouvertement au parti. Après son voyage secret à Baden-Baden en Allemagne, de Gaulle reprit les choses en main, les élections de juin virent le triomphe de la droite, la période était au refoulement. L’été vint à point pour le repos et la réflexion.

Brutalement, le 21 août 68, jour de l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, tout basculait. Le monde que je m’étais construit vacillait, je n’en comprenais plus la logique. Mon premier réflexe fut d’approuver au nom d’une sorte d’obéissance servile. Puis très vite je pris conscience de l’horreur. Le matin du 22 je filai chez mon ami Bernard Lévy, avec qui je partageais les mêmes convictions politiques. Sa mère m’accueillit, Bernard dormait encore, elle le réveilla. J’étais dans un état d’excitation intense, commentant l’événement : nous ne pouvions pas accepter, il nous fallait réagir. De quelle manière ? me demanda-t-il. En osant dire au parti que nous n’étions pas d’accord. Plus tard lors d’une réunion de cellule, j’exposai mon profond désaccord avec l’invasion soviétique et je fus exclu. J’ignorais bien sûr que le débat avait lieu au plus haut niveau au sein des instances dirigeantes, que Waldeck Rochet, le secrétaire général du parti, était lui-même hostile à l’intervention soviétique et qu’il avait osé exprimer son point de vue aux camarades soviétiques lors d’un voyage à Moscou. Quelque temps après, il disparut à tout jamais de la direction du parti et fut remplacé en 1972 par Georges Marchais.

 

Ne plus être au parti et s’en faire exclure pour divergences idéologiques, je ressentais ce moment avec une vraie appréhension. Je n’avais pas vingt ans et me sentais comme orphelin. Ces années communistes avaient été incroyablement formatrices, des militants m’avaient accordé leur confiance, j’avais pris des responsabilités, et tout d’un coup j’étais considéré comme un renégat, terminologie courante dans le jargon communiste. J’ai ressenti pour la première fois dans ma vie que le monde que je m’étais imaginé basculait. Il fallait aller voir ailleurs, rejoindre d’autres groupes afin de poursuivre une activité militante et mettre en pratique son engagement. Dans un premier temps, j’ai approché les militants du Parti communiste français (marxiste-léniniste) – le PCF (m-l) – qui avait choisi, après les événements de Mai, la clandestinité. Chaque militant était assigné à une cellule formée de trois membres, un seul étant en contact avec un membre d’une autre microcellule de trois. Ce parti groupusculaire avait reproduit le modèle organisationnel de la Résistance française à l’époque de l’occupation allemande. C’était un pur délire. Leur analyse de la politique gaulliste était aberrante. La clandestinité n’était évidemment pas à l’ordre du jour. Le retour triomphal de De Gaulle et le raz de marée gaulliste aux législatives de juin 1968 ne signifiaient évidemment pas que la France soit devenue une dictature. Pour eux, si. Leur analyse me paraissait fantasmatique, et surtout dogmatique. J’ai alors rejoint un autre groupuscule, Ligne rouge, né d’une scission de l’UJC (m-l) (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes). J’y suis resté quelques mois avant de rejoindre le mouvement VLR (Vive la Révolution), animé par l’architecte Roland Castro et l’avocat Tiennot Grumbach. Nous créâmes une cellule à Grenoble composée d’une vingtaine de militants, la plupart étudiants et professeurs du secondaire. La rivalité était intense avec le groupe maoïste dominant, la Gauche prolétarienne – on disait « la GP ». Celle-ci pratiquait l’action directe et violente, dite « exemplaire » car susceptible d’éduquer les masses populaires en leur faisant prendre conscience de la réalité et la violence de la domination bourgeoise. La GP avait d’ailleurs créé une « branche armée » clandestine, envisageant sérieusement une possible guerre civile. VLR était un groupe plus « spontanéiste », disons plus libertaire, qui s’était peu à peu démarqué des idéaux de la révolution culturelle prolétarienne chinoise, pour davantage s’inspirer de ceux de la contre-culture californienne. C’est de VLR que naquit en 1971 le FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), animé entre autres par Guy Hocquenghem, militant à la gueule d’ange qu’il m’est arrivé de croiser lors des assemblées parisiennes de VLR. De là naquit également, à peu près à la même période, le MLF (Mouvement de libération des femmes).

L’activité militante de VLR à Grenoble consistait à tenter de distribuer des tracts à la sortie des usines, objectif qu’en général nous ne parvenions guère à atteindre, guettés manu militari par les militants de la CGT qui nous en barraient l’accès. Nous nous rendions régulièrement dans les foyers d’ouvriers immigrés de la Sonacotra, pour les alphabétiser et leur faire prendre conscience de l’exploitation dont ils étaient victimes. Je garde le souvenir amusé de jolies militantes apprenant le français à des ouvriers arabes qui s’en souciaient comme d’une guigne. Chaque fois qu’un ouvrier acceptait de dialoguer avec nous, cela était perçu comme une victoire contre le capitalisme sauvage. Cette part de candeur dans le militantisme est indispensable, sans quoi tout devient risible. Et la lucidité est rarement l’apanage des militants politiques.

Dans l’après-Mai, les groupes maoïstes avaient décidé de mettre en pratique l’établissement en usine, s’inspirant des idées de Mao prônant l’éducation des intellectuels auprès des masses populaires. Il fallait s’éduquer à leur contact, et bien évidemment les guider dans leur lutte. Avec mon ami Bernard, nous décidâmes de nous faire engager comme ouvriers durant l’été 1969, sur un très gros chantier, comme tireurs de câbles. La plupart des ouvriers étaient des immigrés. Nous portions un casque sur la tête et nos mains gantées tiraient des câbles durant huit heures par jour. Notre « stratégie » consistait à entrer en contact avec les travailleurs, se faire d’abord accepter d’eux, puis leur faire prendre conscience de la réalité de l’exploitation dont nous étions eux et nous les victimes. J’avoue n’avoir guère eu de vraie conviction, ne ressentant profondément aucune révolte en moi. Je savais pertinemment que cette expérience ne ferait pas long feu. Cet échec militant fut pour moi déterminant. J’avais conscience d’appartenir à la petite bourgeoisie et que je n’étais pas, au sens propre, une victime du capitalisme.

VLR lança un journal révolutionnaire, dans sa forme et son contenu, qui s’intitulait TOUT !. Largement inspiré de la presse culturelle californienne, TOUT ! nous enthousiasmait et nous le diffusions à Grenoble, fiers d’appartenir à un groupuscule autrement plus imaginatif que la Gauche prolétarienne. Ce moment d’euphorie fut de courte durée. Je vivais plus ou moins en communauté dans un appartement loué collectivement, je ne gagnais pas ma vie, et j’étais censé poursuivre mes études. Mes parents me foutaient une paix royale, ce dont je leur sais gré, quarante et quelques années plus tard. Le militantisme occupait presque tout mon temps, le reste consistant à écouter mollement de la musique – Janis Joplin, The Who et le Grateful Dead. Un accident très grave survint lors d’une manifestation à Paris. Richard Deshayes, jeune militant de VLR, reçut une grenade en pleine figure, qui lui fit perdre définitivement l’usage d’un œil. La photo, atroce, était sur tous les murs, et si nous collions l’affiche en guise de solidarité militante, l’esprit n’y était plus. En avril 1971, VLR convoqua une réunion générale à Paris, nous fûmes quelques-uns à faire le voyage en 4L depuis Grenoble. Lors de cette assemblée, Roland Castro, très charismatique, proposa la dissolution du groupe. Le geste était remarquable de souveraineté. Notre groupe à Grenoble décida également de se dissoudre. Ce fut la fin de mon engagement militant.

 

Durant cette période le cinéma n’était plus au centre de mes préoccupations. De même que les études universitaires. J’avais beau m’interroger sur mon avenir, je ne trouvais aucune réponse satisfaisante. Nous étions attablés un jour de juillet 1971 à la terrasse d’un café de la place Grenette, Bernard Lévy, Jean Hatzfeld, qui militait à la GP, et d’autres militants, tous désœuvrés. La discussion se poursuivait, dénuée de passion. Ce qui me faisait peur c’était le vide, l’absence de projet personnel. C’est à ce moment-là que je décidai de quitter Grenoble et de m’installer à Paris. Jean Hatzfeld prit la même décision, si bien que nos chemins se croisèrent à nouveau à Paris. Dans mon esprit, ce qui revenait, après que le militantisme eut occupé tant de place, c’était l’amour du cinéma. Je m’étais renseigné, le seul endroit où il était possible d’entreprendre des études de cinéma, c’était à l’université de Paris 3 Censier, ou à la faculté de Vincennes. Je choisis Censier parce que les critiques des Cahiers du cinéma y enseignaient. Cela me servit de boussole, à un moment où ma vie allait changer. J’annonçai la nouvelle à mes parents. Ma mère eut les larmes aux yeux, inquiète de me voir partir pour m’installer dans une grande ville, loin d’elle. Ma décision était prise.







1- Les Lettres françaises, no 1096, 9-15 septembre 1965. Aragon, « Qu’est-ce que l’art, Jean-Luc Godard ? »
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