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Petit résumé de ma vie




Pourtant, j’aimais bien Paris.

J’y avais vécu mes belles années, celles des succès plus ou moins mérités, des amours déçues mais définitives, des amitiés immortelles, et surtout celles où toutes les chances me souriaient.

Un divorce plus tard, je partis vivre aux États-Unis, un vieux rêve d’enfance, à quarante ans j’étais jeune, je croyais encore au mythe de « l’ailleurs », on a les faiblesses qu’on peut.

 

Après dix ans de « rêve américain » dans l’univers des films publicitaires, bien que reconnaissant à ce pays de m’avoir ouvert les bras, j’étais un peu lassé par l’obsession de la réussite à tout prix qui régnait à New York à la fin des années quatre-vingt.

N’étant pas prédisposé à devenir « le plus grand, le plus beau, et surtout le plus riche », postulat considéré là-bas comme la moindre des choses, je sautai sur la main tendue par ma sœur Anne-Marie pour rentrer en France.

« Je dirige un journal, me dit-elle, tu n’as qu’à redevenir photographe ! »

Ma sœur a toujours eu le sens du timing.

Ces dix années passées au sein de l’équipe du journal Elle dont elle était la directrice seront un enchantement.

 

Bien sûr, Paris n’était plus celui des années soixante, les Champs-Élysées n’étaient plus déserts en été, Saint-Germain-des-Prés avait délaissé la rue Saint-Benoît et la fantaisie de la ville s’estompait doucement sous le poids d’un mal nouveau dont je reconnaissais les symptômes. Dans les bureaux, à la poste, dans les supermarchés, je retrouvais cette sourde obsession de l’échec social, les regards inamicaux de la concurrence obligée, bref, une astreinte implicite de la réussite à tout prix s’étendait sur la ville.

Bien sûr, à regarder ses rues, ses monuments, son ciel, Paris restait une fête, mais où étaient donc passés mes Parisiens ? Ceux qui aimaient à noyer les nuits pour oublier les jours, les chantres du suicide social pour le plaisir d’un mot aussi brillant qu’inutile ? Ceux qui osaient la paresse sans crainte d’être jaugés, car ils savaient bien, eux, que si « ne rien faire » est donné à tout le monde, « faire rien » est un luxe réservé aux âmes bien trempées.

J’avais le sentiment d’appartenir au siècle dernier.

J’entends le XIXe.

L’atmosphère se tendait chaque année un peu plus, au fur à mesure que l’économie du pays se dégradait.

Contrairement à New York qui saura toujours rebondir par sa confiance dans l’avenir, à Paris on s’économisait, on prenait moins de risques et la peur s’installait dans le regard des autres.

Paris était en train de devenir New York, mais sans le pognon.

Après trente années à la tête de Elle, ma sœur, se remariant, décida de lever le pied pour se consacrer à sa nouvelle vie. Bien lui en prit, choisir le bonheur m’a toujours semblé judicieux. Hélas, curieusement, le lendemain de son départ du journal, mon téléphone se mit tout à coup à rouiller d’ennui. En effet, à ma grande surprise, tout contact avec ces gens fréquentés quotidiennement pendant dix ans fut rompu sans la moindre prévenance. La soudaineté claire et nette de cette décision me prouvait que, décidément, le pragmatisme new-yorkais avait bien franchi l’Atlantique. Après plusieurs années guillerettes, j’étais donc mis en demeure de changer de vie.

Déjà vu.

Mon parcours ayant toujours plus tenu du scenic railway que du plan de carrière, lorsque je touche le fond, le remède est toujours le même : Petit Jean-Marie est dans la merde, donc aussitôt il achète une maison. Après quoi, dans le pétrin jusqu’aux oreilles, il faut bien qu’il s’en sorte. Solution rarement perçue comme pondérée par l’entourage mais néanmoins plus pertinente qu’il n’y paraît.

 

 

L’heure était donc revenue d’aller vers la verdure.

Au volant de ma splendide torpédo, me voilà sur la route en direction du sud, certes vers le soleil, mais bien décidé à éviter les bords de mer et la montagne, ces régions connotées vacances, empreintes d’un esprit mercantile des plus regrettables.

Je tenais à la campagne française, la vraie, avec ses gens « normaux » dont l’apparence trompeuse cache parfois des trésors d’originalité.

Je m’arrêtai donc à Figeac, à la lisière de l’Aveyron, Jacques Dutronc m’ayant souvent vanté les beautés de cette région.

Faisant irruption dans la première agence immobilière venue, je m’exclamai devant Jean-Louis Labit, le propriétaire des lieux :

« Trouvez-moi, s’il vous plaît, une petite ferme au milieu de rien. Et comme je n’en ai pas le premier rond, qu’elle ne soit pas chère, car c’est la banque qui va payer ! »

Trois mois plus tard, j’étais chez moi dans l’Aveyron.

 

Et c’est là qu’en regardant les vaches de mon nouveau voisin, je réalisai qu’un étranger qui s’installe en plein milieu de ce paysage de rêve a intérêt à réfléchir d’urgence à un moyen de faire allégeance.

Surtout s’il a commis l’erreur de passer de temps en temps sa tronche dans le poste, le Parigot doit vite s’asseoir sur ses principes s’il veut espérer être accepté par l’Aveyronnais de souche.

 

Je pris donc trois décisions :

D’abord, pas de piscine. L’objet vous conférant un côté « villégiature » du plus mauvais effet.

Ensuite, y habiter pendant l’hiver. Si le 5 janvier vous vous pointez au café sous les arcades du village, vous faites un premier pas vers le sérieux souhaité.

Puis, je pris rendez-vous avec Michel Heuillet, le directeur du Villefranchois, LE journal du coin (douze mille exemplaires) lu par toutes les familles aveyronnaises dignes de ce nom.

« Accepteriez-vous, monsieur, de me confier, disons toutes les trois semaines, une chronique comprenant une photographie et un portrait écrit par ma pomme, afin de faire la connaissance des gens du cru, espérant ainsi me fondre dans le paysage. Ce faisant, vous m’aideriez à être toléré par la population. »

Tout en me faisant comprendre en bon Aveyronnais que cette prestation serait bien entendu gratuite, Heuillet accepta malgré l’énervement légitime de son entourage professionnel devant l’intrusion d’un Parisien dans les colonnes du journal. Je lui en suis reconnaissant et ce n’est pas par hasard qu’il est devenu mon meilleur ami dans la région.

C’est ainsi qu’après Jazz Magazine, Paris Match, Salut les copains et Elle, depuis plus de dix ans je publie dans Le Villefranchois, alternant des articles sur des gens plus ou moins célèbres rencontrés grâce à ma vie de photographe dit « de stars » et des portraits des habitants de cette région que je considère désormais comme la mienne.

 

« Mais tu ne t’ennuies pas là-bas ? »

Cette phrase-là, mes amis parisiens me l’ont tous sortie au moins une fois. D’abord, à part à l’école, je n’ai jamais connu l’ennui ; ensuite, malgré ma tronche de ludion métissé, il semblerait que j’aie contre toute attente une vie intérieure m’aidant à surmonter les longues soirées d’hiver, et après quarante années passées dans des avions, sautant d’un projet à l’autre, l’œil fixé sur un avenir possible, je fus enfin gagné par l’envie de m’arrêter un peu. Disposer d’espace et de temps pour en profiter m’apparaît comme le luxe ultime.

 

Et puis ici, à Villeneuve, contrairement à la capitale, on ne gémit pas. On est gentil avec les chiens et même avec les étrangers.

On ne se lève pas le matin pour être « contre », pour dire « non », pressé de se plier ainsi à l’hégémonie du ricanement systématique de l’intelligentsia dominante, ou au cynisme des petits-bourgeois déguisés en prolos arborant Che Guevara sur des tee-shirts Prada.

Ici, quand on est branché, c’est sur la tondeuse.

Ici, on se lève le matin pour dire « oui » parce qu’on n’a pas le choix ; ici, on ne parle pas de politique, mais du temps qu’il va faire.

Ici, je connais plein de gens qui n’ont pas grand-chose, et pourtant, tous, un jour, m’ont vanté la qualité de leur vie :

« Putaing, la qualité de vie qu’onna ! »

Alors, on me dira qu’avec eux je n’aborde sans doute pas souvent l’abécédaire de Deleuze ou la métaphysique de Kant, c’est exact mais, rassurez-vous, à Paris non plus.

Aussi pour un petit-bourgeois citadin comme moi, finir ses jours ici semble inespéré.

 

À lire mes petites rubriques, d’aucuns penseront que, chez moi, dire du bien est un travers. En réalité, c’est parce que si je n’aime pas quelqu’un je n’en parle pas.

Quand on arrive à mon âge, si on se permet d’écrire sur ceux que l’on a rencontrés, c’est pour s’en réjouir.

Cet ouvrage est la récapitulation des articles de ces dix dernières années. Autrement dit, il n’a pas l’ambition d’être un objet littéraire, seulement une distraction proposée par un nouvel Aveyronnais loin de son Paris natal.
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Jean et Marie-Ange Batut




Soyons clairs, quand on aime la viande, un boucher, ce n’est pas rien. Mais la vraie raison de vous parler de Jean Batut n’est pas là. Lorsqu’on arrive de Paris et qu’on a le culot de venir s’installer à la campagne, on comprend assez vite que si les arbres sont magnifiques, tout va quand même d’abord dépendre des gens.

 

À Villefranche-de-Rouergue, le « bonjour » de Jean Batut fut mon premier accueil. Il ne s’agissait pas d’une de ces grimaces mercantiles dont nous abreuve la vie moderne. Il m’a regardé vraiment. J’avais le sentiment d’être plus en face d’un médecin que d’un découpeur de côtelettes. J’ai tout de suite senti que j’étais devant un homme qui aime le travail bien fait. Dans les dîners en ville, on peut vous raconter des salades, mais avec la farce d’une pintade, on ne rigole pas.

 

Batut, en temps de guerre, quand les obus pleuvent de partout, c’est le genre de type avec qui il faut être copain, il peut vous sauver la vie l’air de rien, et en plaisantant en plus.

Elle le sait bien, sa femme, Marie-Ange, et si vous la voyez radieuse, c’est parce qu’elle connaît le bonhomme depuis longtemps et qu’elle sait qu’elle peut compter sur lui.

 

En plus, il a des ambitions pour sa ville, s’il postulait pour siéger au conseil culturel de la Mairie, je voterais pour lui aussi sec. Mais loin de moi l’idée de jouer les éminences grises, être accepté par les Aveyronnais, c’est déjà beaucoup.

Donc, comme d’habitude, je retournerai les voir à mon prochain passage, pour un gigot peut-être, pour leur sourire sûrement.
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Michel Serrault





Je connais Michel Serrault depuis mon enfance. Dans les années cinquante, après le théâtre, mon père, François Périer, avait l’habitude de m’emmener dans un cabaret nommé L’Amiral. C’était à Paris un lieu extraordinaire dans lequel tous les gens du métier se retrouvaient vers une heure du matin pour voir des amis comédiens faire des improvisations. Ils étaient un peu les précurseurs du café-théâtre.

 

On pouvait y applaudir Jacqueline Maillan, Roger Pierre et Jean-Marc Thibault, Darry Cowl, Jean Richard et puis aussi Jean Poiret et Michel Serrault. Ça durait jusqu’au petit matin, ils inventaient des gags et des sketches, délirant juste pour faire rire une salle remplie d’amis.

Je sentais bien que ce que je voyais là était unique, car ces représentations n’étaient pas dictées par le profit, ils n’avaient rien à y gagner, c’était juste pour le plaisir.

 

Aujourd’hui, Michel Serrault est l’acteur que l’on sait, mais quand on se revoit il y a toujours entre nous cette connivence lointaine.

Lorsqu’il arrive dans mon studio pour la séance photo, il commence toujours par me raconter des bêtises en éclatant de son rire fameux et il faut toute la diplomatie de l’attachée de presse pour nous sortir de la loge afin que l’on se décide à travailler.

Comme beaucoup de gens, il n’aime pas se faire photographier, alors je fais très vite. Du reste, j’ai toujours considéré l’acte de se faire tirer le portrait comme un moment anormal, voire désagréable.

Pour moi, c’est un peu comme le dentiste, ça doit être rapide et ne pas faire souffrir. C’est pourquoi je suis sûrement le photographe le plus rapide de Paris.

 

Dans un grand éclat de rire, Michel Serrault arrive enfin sur le plateau. Pendant la séance, étrangement, j’ai toujours l’impression de voir Jean Poiret à ses côtés. Je crois les entendre se marrer encore ensemble.

Mais si Michel est surtout un homme qui me touche, c’est parce que je sais que pour lui je serai toujours d’abord le fils de François Périer.

*

Michel Serrault, comme chacun sait, nous a quittés en 2007.
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