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Chapitre 1

L’amour


L’aventure d’Israël est chargée de tant d’émotions, de mythes, de réalités méconnues et de discours contradictoires qu’il est en vérité modeste d’avouer qu’on en parle d’un point de vue personnel, en essayant de se libérer des idées reçues et des propagandes de quelque bord qu’elles viennent.

Cette histoire-là ne ressemble pas à un western dans lequel d’un côté il y a les bons et de l’autre les méchants. Cette épopée évoque la tragédie et le propre de la tragédie c’est d’opposer deux vérités. Ici, l’arabe et là l’israélienne.

J’ai une raison particulière d’avoir été concerné par ces événements.


Dans la guerre avec un grand-père juif

Mon enfance, ce sont mes grands-pères. Le mariage de leurs enfants les avait conduit à louer (en ce temps-là on n’achetait pas), sur les basses pentes méridionales de Montmartre deux appartements situés l’un sous l’autre dans le même immeuble du 43 rue Blanche.

Le divorce et le départ de leur progéniture ne les avaient pas fait déménager, et ils restaient au même endroit comme pour témoigner de la fulgurante union et de la non moins rapide désunion de leurs enfants.

Le grand-père paternel, Théodule-Ladislas Albert, veuf inconsolable, était un vieux républicain anticlérical qui avait passé le bachot en « blouse d’ouvrier » et progressé jusqu’à finir trésorier-payeur général. À l’heure où commence ce récit, il était très vieux – il racontait avoir assisté jeune homme à l’entrée de Victor Hugo au Panthéon – mais toujours droit comme un i. C’est lui qui m’a élevé. Nous logions au quatrième étage. Au cinquième habitait mon grand-père maternel, Maurice, de vingt ans plus jeune, commerçant, avec femme et enfants. Je vivais chez Albert mais j’allais jouer avec mes jeunes oncles chez Maurice. « En bas » régnait la loi républicaine, « là-haut » un aimable désordre.

C’est avec Maurice et sa famille qu’en juin 1940 je fis l’exode sous les stukas, dans sa « traction avant ».

À l’occasion de ce naufrage, je découvris la France humiliée dans le fossé où nous plongions pour échapper aux avions et me pris à l’aimer. J’avais 7 ans… Quand nous revînmes à Paris, Maurice avait disparu.

On me dit : « C’est parce qu’il est juif. » L’idée ne m’en était jamais venue. D’abord j’ignorais ce dont on parlait, si ce n’est de religion ; ensuite Maurice était aussi athée qu’Albert Théodule-Ladislas, pire même : Albert restait courtois avec les membres du clergé, Maurice évitait soigneusement de croiser le chemin du rabbin qui logeait au troisième étage mais avait disparu lui aussi. Mon enfance du quatrième était donc prise en sandwich entre les deux juifs du troisième et du cinquième, et je n’avais gardé de cette proximité que quelques mots étranges, la « choule », le « rosh hashanah », le « shabbat ».

Mais les Allemands se moquaient pas mal de religion. Pour eux, je le compris tout de suite, le judaïsme était une race. Cela me semblait idiot car Maurice était français comme Albert. Mais qu’attendre d’intelligent de la part des Boches ! Donc le rabbin et un grand-père avaient disparu.

Je ne les revis qu’à 11 ans, à la Libération. Tous deux avaient échappé à l’horreur. Cette survie des deux hommes montre à quel point le procès d’antisémitisme qu’il est à la mode de faire aux Français est faux. En réalité les deux tiers des juifs qui vivaient chez nous survécurent, alors que les trois quarts de ceux de Hollande ou du Danemark – pays qu’on nous donne en exemple – moururent. Grand-père juif réussit à se cacher dans le presbytère d’un curé limousin, à la Bachélerie. Ce curé le faisait passer pour son sacristain.

Plus tard, Maurice me raconta souvent comment un officier SS de la division Das Reich criait en français à l’auberge du village, à deux pas du curé et de lui qui s’y trouvaient : « Moi, je sais reconnaître un juif, rien qu’à l’odeur ! »

Très vite, je compris que, moi aussi, j’étais quelque peu juif. Pas assez pour porter l’étoile jaune que je voyais tant d’enfants de mon âge arborer, mais assez pour que Théodule-Ladislas Albert juge plus prudent de me faire baptiser. Pourtant grand-père me montrait par la fenêtre le dôme du Sacré-Cœur en s’écriant : « Les cléricaux ont bâti ce temple pour célébrer leur victoire sur le peuple. » Car son père, mon arrière-grand-père, était mort « communard ». Mais le souci de la sécurité de son petit-fils permit à Albert de surmonter son violent anticléricalisme. Le baptême se fit en l’église de la Trinité, sise en bas de la rue Blanche. Je me souviens très bien d’une cérémonie assez minable, morceaux de coton, filet d’eau, etc., qui ne me transforma nullement en croyant.

Ainsi mon enfance sentit le souffle de la mystérieuse persécution qui enveloppait les juifs. Inutile de dire que je détestais « le Maréchal ». Il avait l’âge de grand-père, mais il en était l’odieux contraire, gâteux de surcroît, avec sa voix chevrotante, alors que grand-père parlait d’une voix ferme. J’abhorrais évidemment les Allemands. Je puis témoigner que, dans le métro, malgré la foule, tout le monde essayait de s’écarter d’eux. J’écoutais avec la vieille bonne, d’esprit résistant, la radio de Londres hachée de brouillage : « Aujourd’hui, cinq cent vingt-deuxième jour de la lutte du peuple français pour sa libération. » Louise Levant, c’était son nom, parlait des exactions allemandes, auxquelles grand-père ne voulait pas croire. Radio Paris parlait déjà d’Israël qui n’existait pas encore mais que « les ploutocrates anglais » installaient à Jérusalem : « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand. » Une fois, m’étant endormi à la cave sur les genoux de Louise, pendant une alerte, je fis un rêve si fort que je m’en souviens encore avec la précision d’un souvenir réel : je marchais sur les routes avec grand-père juif. Les flaques des ornières étaient gelées en profondeur. Le chemin était glacé. C’était un dur hiver de guerre. Maurice faisait des enjambées que j’avais peine à suivre. Je ne savais pas où il allait. Le chemin semblait ne jamais devoir finir. Maurice s’arrêta. Je lui dis : « Tu as froid ? » Il me répondit : « Je n’en peux plus, je suis fatigué, vidé. » Je lui répondis que nous allions arriver bientôt, mais je n’en savais rien et disais cela pour me rassurer. Il me dit : « Les Allemands nous poursuivent sûrement. Je vais m’asseoir là. Ils me trouveront et seront contents. – Continue tout seul. » Je m’affolais : « Ne me laisse pas. Ce pays est noir et je ne sais pas le chemin de Jérusalem. » Alors il me dit : « File, File. Jérusalem c’est tout droit. Tu ne peux pas te tromper. » Et je me mettais à courir en pleurant parce que j’avais peur – Je me réveillai quand je sentis qu’on me sortait de la cave, les sirènes sonnant la fin d’alerte ; le bruit des sirènes, fond sonore de mon enfance.

Bien avant la Libération, grand-père Barreau m’avait expédié dans un village du Vendômois où la bonne de « là-haut » possédait une masure.

J’y vécus avec un oncle, à peine plus âgé que moi, comme un petit « Kossovar ». Je me fis éclater dans la figure une grenade à manche allemande abandonnée avec laquelle je jouais. Soulevé par une déflagration noire et rouge, je perdis connaissance et me retrouvai, plein de sang et d’éclats, dans les bras de vieilles paysannes.

Je m’enthousiasmais pour les maquisards que j’allais voir sur mon vélo manier leurs mitraillettes autour d’une maison forestière. À dix kilomètres de là, en plaine, ayant posé mon vélo, je courais dans les jambes de beaux officiers SS, tout de noir vêtus, qui déroulaient en plein air de grandes cartes sur des tréteaux de bois. Enfin, en août 1944, je pus sauter sur le capot de la première jeep américaine qui entrait au village. C’est alors que ressurgit le grand-père juif sorti de sa sacristie. Son retour nous fit croire que la guerre était finie et je revins à Paris chez grand-père Barreau, « en bas », tandis que Maurice se réinstallait « là-haut » et le rabbin en dessous. J’entrai aussi en 6e au petit lycée Condorcet. Mais les Allemands se battaient encore avec acharnement. Je me souviens d’avoir eu peur, en décembre, quand leur armée bouscula les Américains dans les Ardennes. « Ils reviennent », ai-je pensé ! Puis vint le 8 mai 1945 où je courus avec grand-père dans les rues de la victoire. Comme tout le monde, j’appris les millions de morts juifs, massacrés par les nazis. Ces êtres humains que je voyais au Cinévog de la gare Saint-Lazare réduits à des souffles de vie, à des corps fripés, à des pyjamas rayés. Auschwitz. « Arbeit macht frei. » Une dérision sadique qui me restait incompréhensible. J’avais compris la guerre ; Stalingrad, de Gaulle. J’avais été humilié en regardant la Wehrmacht défiler sur les Champs-Élysées (on peut être humilié à 10 ans). Mais je ne comprenais pas la folie anti-juive allemande. Pourquoi ce délire ? C’est alors, ou peu après, que j’entendis de nouveau parler de l’État d’Israël.




Premier voyage

En 1950, j’étais en Première au grand Condorcet et animais avec des camarades l’un de ces journaux de lycéens qui surgissent de temps en temps. Celui-ci, nous l’avions baptisé L’Œil. J’en regarde, soixante ans plus tard, le numéro 2, jauni mais intact. L’article le plus important de ce numéro est précisément consacré à Israël, sous le titre, ma foi assez juste rétrospectivement : « Israël, dynamite dans le Proche-Orient. »

Grand-père Barreau, qui allait mourir, me laissait une liberté totale pendant les vacances. Je décidai de consacrer mon premier vrai voyage à Israël. L’année précédente, j’étais allé en échange scolaire en Angleterre. Mais ce n’était pas un vrai voyage.

Tout lycéen de mon temps se devait de passer au moins une fois dans un kibboutz. C’était un pèlerinage quasi obligatoire, comme d’ailleurs le voyage en Yougoslavie. Nous avions deux terres promises : l’Israël des kibboutz et la Yougoslavie de l’autogestion. Après avoir passé mon premier bachot (à l’époque il y en avait deux, successifs) et gagné Marseille en stop, je réussis finalement à embarquer, pour une somme modique, sur un cargo français qui allait au Pirée. Je couchais sur le pont avant dans mon sac de couchage sous les étoiles et les embruns. Je découvris pour la première fois cet univers méditerranéen dont je crois avoir fait le tour complet lors de voyages ultérieurs. Débarqué au Pirée, je n’osais pas prendre le petit train pour Athènes, de peur de rater une bonne occasion de trouver un bateau en partance pour Israël. Pour cette raison, je ne découvrirai l’Acropole qu’en 1953. Finalement un caboteur grec me prit à son bord ; détail incroyable, il était muni de roues à aubes. Il avait été acheté en 1945 en Amérique et avait navigué sur les grands lacs ! Ces roues fatiguées, au bruit caractéristique, me poussèrent pourtant jusqu’à Haïfa. Je partageais le pont rouillé avec quelques immigrants qui ne parlaient aucune langue connue. Ce n’étaient pas des rescapés des camps mais des DP (personnes déplacées) hongroises qui fuyaient le communisme.

À Haïfa, malgré mon beau passeport neuf, j’eus des difficultés à débarquer. Je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être fallait-il déjà un visa ? Par bonheur j’avais le livret de famille dérobé à mon père et surtout un certificat parisien attestant que Maurice avait été persécuté « en tant que juif ». Ce bout de papier-là, il m’avait fallu batailler ferme pour qu’il me le prête.

Or, le 7 juillet précédent, une loi constitutionnelle votée à la Knesset avait consacré le droit d’entrer en Israël pour les juifs du monde entier, la fameuse « loi du retour », « étant admise comme juive une personne ayant au moins un grand-parent juif non converti à une autre religion ». C’était le cas de Maurice. Je débarquais donc sous son nom, continuant d’utiliser mon passeport pour le reste. Mais le fait est que j’avais été accueilli comme juif !

À Haïfa, je retrouvais une atmosphère d’après-libération : groupes de soldats habillés comme nos maquisards, soldates en treillis neufs, files d’attente dans tous les magasins ; un chaos sympathique…

Je travaillais quelques heures dans le kibboutz d’Hanita, en Galilée sur la frontière du Liban, à enlever les pierres d’un champ infesté de scorpions pour bâtir un muret. De là, je descendis en camion vers le lac de Tibériade dont Jésus avait parcouru les rives ; un ovale d’une beauté sauvage, d’un bleu violent, entouré de montagnes fauves. Je me souviens ; il y avait un fort vent chaud et les vagues me gênaient pour nager. Puis, de car en car, j’avais poussé vers le sud jusqu’au kibboutz de Revivim à deux pas du Negev.

À l’exception du lac de Tibériade, je fus déçu par les paysages partout mités de baraquements destinés aux nouveaux arrivants. Tel-Aviv-Jaffa en chantier était encore une immense banlieue. Ma déception la plus grande, je l’éprouvai à Jérusalem. En effet, de la Jérusalem israélienne, coupée de barricades et assez terne (à l’exception du pittoresque quartier intégriste du Mea Shearim), on ne pouvait absolument rien voir de la vieille ville, ni le mont du Temple, ni le dôme d’Or, rien !

Au contraire, je fus ébloui par « l’État ».

Ce sentiment n’avait rien d’étonnant pour un jeune homme de 17 ans qui se souvenait d’avoir été bousculé, peu d’années auparavant, par le souffle noir de l’Holocauste. Personne ne parlait alors de la Shoah.

Même Maurice, franchouillard comme pas deux, qui, avant guerre, n’avait jamais entendu parler du sionisme, éprouvait de la tendresse, presque de la fierté, pour l’État d’Israël. Il me l’avait répété en me confiant son précieux certificat.

Il faut dire que l’ensemble des lycéens de mon âge à Condorcet partageait cette opinion. En témoigne l’article du vieux numéro de L’Œil.




Israël était pour nous un pays fabuleux

Israël était un pays socialiste (et, à cette époque, nous l’étions tous quelque peu) mais démocratique.

La guerre froide venait de commencer et les Marines reculaient devant les Nord-Coréens. Les illusions sur l’Union soviétique n’avaient plus cours, sauf chez les militants du Parti, avec un grand P. Mes camarades de Condorcet (tous des garçons, la mixité n’existait pas au lycée) avaient pour la plupart compris qu’à Moscou régnait une terrible dictature. Mais il existait pourtant en Méditerranée un pays socialiste et démocratique. Le gouvernement d’Israël (à l’époque, comme aujourd’hui) ressemblait à s’y méprendre à celui que nous connaissions en France sous la IVe République : une assemblée toute-puissante en théorie, la Knesset, mais que le mode de scrutin à la proportionnelle, ce cancer des démocraties, divisait en quinze partis, malgré la prépondérance de celui du père fondateur Ben Gourion ; par conséquent un gouvernement faible et qui changeait souvent, quoique les pères fondateurs s’y succédassent à tour de rôle.

Mais aussi, évidemment, une presse insolente, et partout dans les villes, les villages, les stations d’autobus, des discussions libres et passionnées et une imprégnation marxiste qui était semblable à la nôtre. Staline avait même cru un moment que l’État d’Israël rejoindrait le bloc de l’Est, duquel d’ailleurs venaient tous ses dirigeants. Le mouvement scout sioniste marxisant, la jeune garde, « Hashomer Hatzaïr » regroupait, jusqu’en France, de nombreux adhérents, y compris au lycée Condorcet.

En Israël, le grand syndicat unitaire Histadrout constituait en fait davantage que l’État lui-même une englobante société ouvrière. Il exaltait le travail et, parmi toutes les formes possibles de travail, le travail manuel. Le travail était sanctifié et demandait un dévouement total. On baignait dans une véritable religion du travail, quelque peu stakhanoviste, venue de l’un des fondateurs du sionisme, David Gordon.
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