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Du plaisir

« Une phénoménologie de la volupté, que je ne vais qu'effleurer ici, - la volupté n'est pas un plaisir comme un autre, parce qu'elle n'est pas un plaisir solitaire comme le manger et le boire —, semble confirmer nos vues sur le rôle et la place exceptionnelle du féminin, et sur l'absence de toute fusion dans l'érotique.

La caresse est un mode d'être du sujet, où le sujet dans le contact d'un autre va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n'est pas touché à proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur de cette main donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la caresse en constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce qu'elle cherche. Ce "ne pas savoir", ce désordonné fondamental en est l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur, sans contenu. »

Emmanuel Levinas, Le Temps et l'Autre,

© Fata Morgana, 1979

« Le médiocre se satisfait de plaisirs médiocres. Mais celui qui sent confusément qu'un bonheur absolu lui est réservé ne trouve jamais assez fort le plaisir qui lui est accordé. Il cherche à le perfectionner. Il veut pratiquer l'amour des corps avec une science toujours plus grande, trouver des corps toujours plus habiles à ce travail. Platon indique bien que c'est la voie normale d'aimer d'abord un beau corps, puis tous les beaux corps avant d'en arriver à aimer la Beauté. Rimbaud aimait les livres érotiques sans orthographe.

Qu'un jour (cf. Aux Fontaines du désir) on s'aperçoive que le perfectionnement du plaisir n'est pas illimité. Que dès lors on en sente le dégoût : c'est très normal. Le plaisir aura au moins servi à faire comprendre qu'il faut chercher ailleurs qu'en lui le Bonheur absolu. »

Roger Vailland, Écrits intimes,

© Éditions Gallimard

 


« Quelque chose de notre âme nous quitte dans le plaisir. La vue se fait moins aiguë. Nous devenons des animaux prostrés.

Le regard de prostration de la mélancolie romaine ne peut être séparé du regard latéral de la pudeur et de l'effroi. Le consul Pétrone a écrit : "Le plaisir (voluptas) qu'on a dans le coït est écœurant et bref et le dégoût (taedium) succède à l'acte de Vénus." La volupté n'est qu'une hâte où on veut être conduit comme par enchantement. Son assouvissement plonge dans la seconde qui suit ses spasmes dans une sensation de déception non seulement en regard de l'élancement du désir qui le précédait mais en regard de la lumière, de la tumescence, de la rage, de l'elatio (du transport) qui obsédaient les heures qui le précédaient et les jours qui le préparaient. Ovide dit qu'il s'agit d'une mort qu'on fuit dans le sommeil en hâte, "vaincus, étendus sans force".

Les naturalistes nomment "période réfractaire" la période lors de laquelle les mâles, après qu'ils se sont accouplés, cessent d'être sexuellement réactifs. Les femelles ne connaissent pas de période réfractaire post coïtum. Le mouvement dépressif chez les femelles a lieu post partum. Les mâles fuient le dégoût dans le sommeil. Ils ne fuient pas : ils courent rejoindre l'autre monde des morts et des ombres. »

Pascal Quignard, Le Sexe et l'Effroi,

© Éditions Gallimard
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Des sexes

« Le pire, pour les femmes, c'est le caractère occulte de leur corps. Elles passent l'adolescence à faire toutes sortes d'acrobaties devant la glace de la salle de bains, pour essayer de voir à quoi ressemble leur con. Et que voient-elles ? Un halo de poil pubien frisottant, le pourpre des lèvres, le bouton rose du signal d'alarme clitoridien — mais est-ce que cela suffit ? L'essentiel reste invisible, canyon inexploré, grotte souterraine dissimulant la menace ténébreuse de multiples dangers. »

Erica Jong, Le Complexe d'Icare,

© Éditions Robert Laffont

 


« Entre les poils frisés comme la chair est belle : sous cette broderie bien partagée par la hache amoureuse, amoureusement la peau apparaît pure, écumeuse, lactée. Et les plis joints d'abord des grandes lèvres bayent. Charmantes lèvres, votre bouche est pareille à celle d'un visage qui se penche sur un dormeur, non pas transverse et parallèle à toutes les bouches du monde, mais fine et longue, et cruciale aux lèvres parleuses qui la tentent dans leur silence, prête à un long baiser ponctuel, lèvres adorables qui avez su donner aux baisers un sens nouveau et terrible, un sens à jamais perverti.

Que j'aime voir un con rebondir. »

Louis Aragon, La Défense de l'Infini,

©Éditions Gallimard

 


Dès la naissance, on est condamné.

À être d'un sexe ou de l'autre. Et on appartient à son sexe.

Je n'ai rien fait pour ça, j'étais encore dans mes langes et ma mère pas relevée de ses couches, quand mon père a filé à la mairie pour déclarer publiquement ma naissance aux officiers ministériels qui ont enregistré ma pornographique identité. Depuis, cela n'a pas cessé de me poursuivre.

Je suis du sexe faible.

Si faible, si intimement lové qu'ensuite tout s'est passé comme s'il n'existait pas, qu'il n'était que l'héroïque absence de l'autre, celui de l'homme. Enfin il en restait une sorte de plaie résiduelle et plus ou moins supurante qu'il fallait dissimuler. Aux autres, et d'abord à soi-même.

Car bien sûr à ce prix, nous pouvions fièrement arborer, nous les filles, ce que l'on attribue à notre sexe (pris cette fois en terme générique des personnes), l'apanage de la Beauté par une sorte d'implacable corollaire compassionnel.

Comme si nous portions en nous notre portrait de Dorian Gray. Ce masque hideux qui à tout moment peut se plaquer sur notre visage pour peu que nous cessions de jouer ce double jeu avec soi qui met en place le va-et-vient du conscient et de l'inconscient comme une propulsion ondulatoire du désir.

Et si l'appréhension faisait partie du plaisir ?

Si l'organisation d'une morale stricte mettait en œuvre un terrain refoulé, comme une coulisse de la scène.

Si le sexe n'était qu'un théâtre et que ce qui se joue ne soit que la répétition de ce qui s'est inscrit avant : le refoulé.

 


Alors on saura que les bigoteries sont les plus éminentes mères maquerelles du plaisir, pour qui se contente de leurs maisons closes car dehors, dans l'étendue sans limite du plaisir, le dernier continent à découvrir est sexuel.

 


« Par exemple, si je la regardais d'un œil distrait, je lui trouvais, pardonnez le détail, la fente discrète, timide comme si elle avait voulu en cacher l'impudeur en la dissimulant dans les replis du ventre. Mais dès les premières caresses, ce petit animal s'étirait, écartait le berceau d'herbes où il dormait, redressait la tête, devenait une fleur gourmande, une bouche de bébé glouton qui tétait mon doigt. J'adorais taquiner de ma langue le museau du clitoris, l'exciter puis l'abandonner humide et luisant à son irritation, petit canard barbotant dans une vague de chair rose. J'aimais lisser mes joues contre la lingerie précieuse de son ventre, plonger le nez dans ses bourrelets onctueux, parfois tendus, parfois relâchés comme des focs par le vent, friper du doigt cette immense draperie habitée de frissons et de soupirs. D'autres fois j'aurais voulu m'asseoir, les jambes ballantes au bord de cet orifice et observer minute par minute l'évolution de ce madrépore géant, enregistrer chaque palpitation, chaque respiration de ses pétales inondés d'un nectar irrésistible. »

Pascal Bruckner, Lunes de fiel,

© Éditions du Seuil, 1981

 


« "J'ai fait emplette avant-hier d'un puissant aphrodisiaque et je n'attends que l'occasion d'en user. Quand elle se présentera, ne t'inquiète pas, c'est un onguent dont l'effet est sûr, et je soutiendrai l'engagement aussi longtemps que nécessaire."

Sai-Kunlun repartit : "Les drogues peuvent prolonger un peu l'ardeur amoureuse ; elles ne peuvent remédier à l'infirmité de la nature. Un homme vigoureux de nature, qui use d'un aphrodisiaque, est comme un candidat fort en thème qui absorbe un fortifiant la veille d'un examen ; quand il entre dans la salle d'examen, son esprit est plus clair et son assurance décuplée, de sorte qu'il compose sans effort. Mais celui qui est mal doté par la nature et qui use d'un aphrodisiaque est comme un étudiant inculte, qui croit suppléer à ce qui lui manque en se gavant de fortifiants avant une épreuve : arrivé dans la salle, il séchera lamentablement, malgré sa dépense. À présent, réponds-moi : ton organe, quelle est sa grosseur ? Quelle est sa longueur ?" "Quel besoin d'être aussi précis, protesta Weiyangsheng. Il est d'une taille respectable, voilà qui doit suffire." Voyant qu'il éludait la question, Sai-Kunlun n'y alla pas par quatre chemins : il tendit la main et voulut l'obliger à baisser son pantalon. Mais Weiyangsheng, alarmé, se déroba obstinément, si bien que Sai-Kunlun finit par déclarer : "S'il en est ainsi, en conscience, je ne puis prendre sur moi de t'aider. Si je persiste à vouloir te rendre service, que je te procure un entretien avec une de ces femmes, et qu'ensuite elle appelle au secours en t'accusant d'avoir voulu la violer, que ferons-nous ? Le scandale aura éclaté et j'en serai responsable, ayant été d'une imprévoyance coupable en ce qui te concerne."

Weiyangsheng vit que Sai-Kunlun était ému et mécontent ; avec un sourire apaisant, il lui dit : "Je n'ai rien à cacher ; seulement, m'exhiber en plein jour, devant un ami, cela me paraît malséant. Mais puisque tu t'inquiètes à ce point, il ne me reste qu'à m'exécuter." Il défit donc son pantalon et montra son organe ; d'une main, il fit mine de le soupeser tout en disant à Sai-Kunlun : "Voici mon petit trésor. À toi de juger !" Sai-Kunlun s'approcha et que vit-il ? Une peau blanche et satinée ; un gland d'un beau rose vif ; une verge veloutée comme tendre pousse végétale, la peau sillonnée de minces filaments visibles par transparence ; on pouvait évaluer sa longueur à deux pouces, son poids, à trois dixièmes d'once. De quoi faire la joie de treize pucelles et de quatorze beaux garçons ! Au moment d'agir, la verge, dure comme le fer, ressemble à un couteau de belle taille ; l'action terminée, elle se ratatine comme une crevette séchée.

Ayant regardé un moment, Sai-Kunlun demeura silencieux. Weiyangsheng, croyant qu'il avait fait impression, dit : "C'est ainsi au repos ; dans le feu de l'action, c'est encore autre chose." Sai-Kunlun dit alors : "Si c'est ainsi au repos, dans le feu de l'action cela ne saurait excéder une limite précise. Va, tu peux remballer." Pris d'un grand rire nerveux, il ajouta : "Quel dommage que tu ne saches pas te mesurer toi-même ! Ton engin fait un tiers, tout au plus, de ce que d'autres possèdent." »

Li Yu, De la chair à l'extase,

© Éditions Philippe Picquier

 


« Quand j'ai posé les yeux sur lui, j'ai arrêté net de baisser ma fermeture éclair. J'ai senti les yeux me sortir de la tête et mon souffle se carapater. Sa bitte était sans proportion aucune avec son corps ; c'était un vrai poteau, un phénomène défiant les lois de la gravité. "Oh Seigneur", j'ai dit.

Je me suis demandé s'il savait seulement ce qu'il avait là.

Il a fini d'ôter son pantalon, puis je me suis effondrée sur le matelas, baignant dans ma propre sueur, pendant qu'il ôtait mon pantalon d'une secousse et qu'il faisait passer mon chemisier par-dessus ma tête.

Il s'est agenouillé au-dessus de moi et a introduit son gland à l'intérieur, et déjà j'étais trempée, prête à jouir. Il a donné une poussée plus forte qui m'a enfoncée dans le matelas, il a cloué mes bras sur l'oreiller et a continué son va-et-vient. En esprit, je flottais quelque part au-dessus de lui. Il s'enfonçait, m'écartelait, ça brûlait comme si j'étais encore vierge. Les vibrations ont reflué de mes hanches à ma poitrine, puis à mon cerveau. Je me suis liquéfiée. À partir de cet instant, j'ai su que j'étais prise au piège. »

Vicki Hendricks, Miami Purity,

© Éditions Payot & Rivages, 1996

 


La mère (nue sous son peignoir ouvert)

Nicolas, viens voir !... (l'enfant entre dans le champ)... Tu voulais que j'te montre...

Alors tu vois ça ?... C'est les lèvres : c'est les lèvres du sexe.

Le père (nu aussi, tenant son pénis)

Et puis là ici, tu vois, on a une espèce de bouche... et puis alors cette bouche... avec cette bouche, on embrasse les lèvres du sexe... tu comprends.

La mère

Et quand on s'aime... il met sa bouche de son sexe dans les lèvres de mon sexe : c'est comme si on s'embrassait.

Un des deux enfants

Mais alors c'est muet ?

La mère

Oui, ça s'appelle l'amour... c'est l'amour qu'on nous apprend à parler.

Le père

Et puis après quand c'est fini... ben c'est la mort qui nous met un doigt sur les lèvres...

La mère (mettant le doigt sur sa bouche)

Chut !...

Le père

... et puis qui nous dit de nous taire... tu vois ?

Jean-Luc Godard, N° 2,

© Jean-Luc Godard

 


« Avez-vous déjà assisté à un accouchement ? Il y a un fait tout à fait étrange : la parturiente gémit, crie, mais son visage est rouge, fiévreusement surexcité et ses yeux ont ce rayonnement extraordinaire qu'aucun homme n'oublie quand il l'a suscité chez une femme. Ce sont des yeux singuliers, curieusement voilés, exprimant l'enivrement. Et qu'y a-t-il de remarquable, d'incroyable, à ce que la douleur soit une volupté, une suprême volupté ? Seuls, ceux qui flairent partout la perversion et les plaisirs contre nature ne savent pas ou font semblant d'ignorer que la grande volupté s'accompagne de douleur. Débarrassez-vous donc de cette impression qui vous a été communiquée par les lamentations des femmes en mal d'enfant et les contes ridicules des commères jalouses. Essayez d'être honnête. La poule aussi crételle après avoir pondu un œuf. Mais le coq ne s'en soucie guère et s'empresse de chevaucher à nouveau la poule, dont l'horreur pour les douleurs de la ponte se traduit d'une manière surprenante par une entière soumission amoureuse aux désirs du seigneur et maître du poulailler.

Le vagin de la femme est un Moloch insatiable. Où donc est le vagin qui se contenterait d'avoir en soi un petit membre de la taille d'un doigt, alors qu'il pourrait disposer d'un autre, gros comme un bras d'enfant ? L'imagination de la femme travaille avec des instruments puissants, l'a toujours fait et le fera toujours.

Plus le membre est gros, plus grande est l'extase ; l'enfant, lui, cogne pendant l'accouchement avec son gros crâne contre l'orifice vaginal, siège du plaisir chez la femme, exactement comme le membre de l'homme, ce sont les mêmes mouvements de va-et-vient, de long en large, la même dureté, la même violence. Bien sûr, il fait souffrir, ce suprême acte sexuel, donc inoubliable et constamment désiré ; mais il est le sommet de tous les plaisirs féminins. Pourquoi, si l'enfantement est vraiment un acte de volupté, l'heure des douleurs est-elle décrite comme une souffrance non pareille ? Je ne saurais répondre à cette question : demandez aux femmes. Je peux cependant affirmer avoir rencontré de-ci de-là une mère qui m'a avoué : "Malgré les douleurs, ou plutôt à cause d'elles, la naissance de mon enfant a été la plus belle impression de ma vie." Peut-être pourrait-on supposer que la femme, obligée de tout temps à la dissimulation, est incapable de parler tout à fait franchement de ses sensations parce qu'on lui a communiqué pour la vie l'horreur du péché. Mais on ne parviendra jamais à découvrir tout à fait l'origine de cette identification entre le désir sexuel et le péché. »

 

Georg Groddeck, Le Livre du Ça, traduction par Lily Jumel,

© Éditions Gallimard

 


« Vous ne comprenez pas, dit la fille, ce que nous sommes. Nous avons eu de bonne heure la connaissance de la chose, que la femme est un creux, et qu'il faut remplir ce creux par le mâle de n'importe qui, puisque n'importe qui, c'est lui, le mâle. Ainsi nous ne sommes jamais seules ni vides, et ce que nous demandons autour, l'argent, est une autre affaire qui doit principalement prouver la valeur de ce que nous faisons. Pour emplir le creux de notre nature nous avons besoin de tous. Si nous n'éprouvons presque rien, nous nous sentons libres, et nous avons l'orgueil de loger continuellement l'autre. Nous préférerons toujours la pratique de l'objet mâle à toute espèce de plaisir que l'on pourrait exciter artificiellement dans notre sexe : y vérifier la présence de l'homme est suffisant. Nous nous montrons courtoises, nous avons de l'art et des égards, sous notre masque de théâtre. Quant à l'amour, nous pensons : "Aimer je ne sais pas ce que ça veut dire". »
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