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« Il vient un temps où toutes les cendres sont mêlées. Alors, que m’importera d’avoir été Voltaire ou Diderot, et que ce soient vos trois syllabes ou les trois miennes qui restent ? Il faut travailler, il faut être utile. »
Lettre de Diderot à Voltaire, 19 février 1758.

 
« Tous les êtres circulent les uns dans les autres. Tout est en un flux perpétuel. Tout animal est plus ou moins homme ; tout minéral est plus ou moins plante ; toute plante est plus ou moins animal. Il n’y a qu’un seul individu, c’est le tout. Naître, vivre et passer, c’est changer de forme. »
Diderot, Le Rêve de d’Alembert écrit en 1769.



Introduction
Pourquoi Diderot ?
Quel plaisir de raconter la vie d’un homme immensément intelligent, puits de science, totalement libre, follement amoureux, incroyablement créatif. Et si drôle ! De le découvrir, aussi ; car on ne connaît que depuis très peu de temps la totalité de ses textes. Et encore, sans véritable certitude que d’autres ne vont pas réapparaître du néant où tant de gens ont essayé de l’enfoncer.
Quel plaisir encore de comprendre qu’il a pensé avant bien d’autres, et bien plus sérieusement, aux droits de l’homme, à la révolution, à la démocratie, à l’empathie, à l’altruisme, à l’unité de l’espèce humaine, à la continuité de la matière et du vivant ; qu’il a bouleversé le théâtre et le roman en même temps qu’il a construit, avec l’Encyclopédie, le socle de la révolution politique, économique, philosophique, technique et industrielle de la fin du xviiie siècle. Quel plaisir de réaliser que, en lisant ses livres et sa correspondance, on acquiert bien des outils pour comprendre et vivre le temps qui vient : à mon sens, dans un siècle, il sera probablement le seul philosophe des Lumières à voir son étoile grandir. Le seul, en tout cas, qui nous sera encore utile, par ses idées comme par sa façon de réfléchir.
Quel plaisir, aussi, de vivre un moment avec cet esprit jubilatoire qui pense toujours en avant de lui-même, sans cesse surpris par ses propres idées, maître dans l’art de la conversation, qui écrit un si merveilleux français, qui adore aider les autres à réfléchir et à écrire, juste pour le plaisir de trouver de nouveaux sujets de réflexion, toujours à l’affût d’un argument contraire à ses propres idées pour avoir le plaisir de changer d’avis. Qui préfère penser qu’écrire, et écrire plutôt que publier. Cet être si gentil, aussi, qui fait tout pour ne jamais se mettre en colère, comprendre ses ennemis, ne pas les humilier, les aider, même.
Quel plaisir encore de vivre un moment dans ce xviiie siècle dont il est une des meilleures incarnations, où se côtoient tant d’intelligence et de raffinement, dans un monde épouvantablement dur à la plupart des hommes et des femmes, mourant d’épuisement, de misère, de faim ; un siècle où ceux qui essaient de penser libre vivent encore dans la peur permanente des mouchards, de la censure, de l’arrestation, de la torture, des galères, de l’exil, de la mort.
Quel plaisir, enfin, de constater l’extraordinaire proximité entre cette époque et la nôtre, où un monde finissait et où en commençait un autre ; où une superpuissance s’effaçait au profit d’une autre ; où des technologies bouleversaient les modes de vie ; où de nouvelles valeurs apparaissaient. Et où certains, le sentant, eurent envie de rassembler tout le savoir disponible, avec les techniques de leur temps.
 
J’ai écrit bien des biographies et aime cet exercice. En particulier quand je consacre un livre entier à une vie d’exception dans une époque intense, comme je l’ai déjà fait avec Blaise Pascal, Karl Marx, Mohandâs Gândhî, Sigmund Warburg. Il est en fait extrêmement gratifiant, sécurisant même, d’emprunter le chemin d’une vie jour après jour et de la replacer dans son époque ; d’entreprendre ainsi comme un périple hors de soi ; de vivre, en somme, des vies en plus. Et quelles vies !
Certaines m’ont particulièrement plu. J’ai aimé être Pascal. J’ai apprécié être Marx. J’ai détesté au bout du compte être Gândhî, dont les ambiguïtés et les hypocrisies m’ont fasciné, puis irrité chaque jour davantage. Rien de tel avec Diderot, dont j’ai adoré suivre l’itinéraire. Plus encore même que Pascal et Marx. De fait, il est le chaînon manquant entre l’un et l’autre : la raison de l’un, l’athéisme de l’autre ; le souci de soi de l’un, le souci des autres de l’autre. Et bien d’autres traits qui les rassemblent tous les trois : une frénésie de savoir universel, une volonté absolue de ne faire qu’écrire, l’exercice du métier de journaliste, la passion de convaincre et de combattre les excès des puissants ; enfin, une vie privée en lambeaux.
Avec, pour Denis Diderot, une particularité qui le distingue des deux autres : une prédisposition infinie au bonheur et à l’amour.
Traversant le xviiie siècle, de la fin du règne de Louis XIV à la veille de la Révolution française, Denis Diderot aura tout vu de la fin d’un monde et tout compris de celui qui s’annonçait ; des valeurs comme des rapports de forces politiques et technologiques. Il aura défié tous les grands de son temps. Il aura touché à tous les genres littéraires, dirigeant à l’âge de trente-quatre ans, seul pour l’essentiel et pendant plus de vingt ans, la plus grande Encyclopédie de tous les temps, en rédigeant lui-même plusieurs milliers d’articles, relisant, discutant, corrigeant la plupart des 60 000 autres, dont il aura choisi la quasi-totalité des mille auteurs, accompagnant les dessinateurs chez les artisans pour leur arracher leurs secrets et préparer les planches. Le dernier homme à maîtriser tout le savoir de son temps. Polémiquant, ferraillant sur tous les sujets, des mathématiques au théâtre ; essayiste, philosophe, juriste ; capable d’improviser en une semaine un essai philosophique sur la morale, ou un roman érotique ; relisant et remaniant parfois certains de ses textes pendant trente ans sans jamais les publier ; critique littéraire, artistique, musical ; entretenant une intense correspondance amoureuse et philosophique.
Un grand éditeur aussi, toujours soucieux de comprendre le point de vue des autres, de les faire accoucher de leurs idées, jamais avare de ses conseils, laissant même ses interlocuteurs signer des textes de lui ; conseiller, inspirateur et parfois corédacteur de bien des œuvres de Rousseau, d’Alembert, d’Holbach, Condillac, Helvétius, Raynal et tant d’autres. Plus surprenant, il est aussi l’inventeur, en tout cas en français, du théâtre et du roman modernes, faisant entrer le peuple dans ses intrigues, usant de la mise en abyme, entrant dans ses personnages et en ressortant, se mêlant à leur vie ou les laissant libres de leur destin, accordant au lecteur un rôle dans l’écriture de ses livres au point que c’est chez lui que Pirandello, Beckett, Butor, Kundera, notamment, trouveront une part de leur inspiration.
Un grand amoureux, aussi, jusqu’au dernier jour, de plusieurs femmes à la fois, sans jamais s’en cacher, sans jamais en quitter aucune, sans en attendre ni argent, ni influence, à la différence des philosophes de son temps, tous riches par héritage ou par maîtresses interposées. Amoureux du corps et de l’esprit des femmes. Soucieux avant tout de sa fille, qui porte le même prénom que sa mère et sa sœur adorée, et à qui il dédiera l’essentiel de sa fin de vie.
Grand intellectuel, enfin, avant la lettre. Celui qui pense libre, défie le prince, rêve de le conseiller sans jamais se compromettre ; voit venir la Révolution française et la mort du roi Louis XVI ; l’annonce, dans un texte terrible, avec quinze ans d’avance ; infatigable dénonciateur du despotisme, sans cesse menacé de prison, tolérant jusqu’à l’extrême, y compris à l’égard de ses propres ennemis ; n’écrivant que pour l’avenir, parce qu’il savait son œuvre, de son temps, inaudible, impubliable. Et qu’elle l’est restée, pour une assez large part, jusqu’à aujourd’hui.
Il aura fallu attendre plus de deux siècles pour qu’on le publie et le lise enfin. Et pour qu’on se rende compte que son œuvre nous parle bien mieux que celle de tous ses contemporains, y compris Voltaire et Rousseau.
S’il n’a pas connu de son vivant les triomphes des riches Voltaire, Helvétius et d’Holbach, ni l’influence du famélique Rousseau, c’est parce qu’il n’a rien fait pour dresser sa propre statue ; et parce que son athéisme, son audace intellectuelle, sa maîtrise des sciences, de la philosophie, de la théologie, des techniques, de la musique et de la peinture, sa liberté de mœurs, sa tolérance étaient insupportables à beaucoup, et le sont restés depuis lors.
Il m’a fallu bien sûr, avant d’écrire, lire ou relire toute son œuvre philosophique, romanesque, théâtrale, politique, musicale, artistique, mathématique, laquelle couvre près de dix mille pages ; et les sept cent quatre-vingts lettres de lui qu’on a conservées, où on l’entend si bien parler.
Il m’a fallu aussi lire ou relire les auteurs qui l’ont tant occupé, de Rousseau à Voltaire, de d’Holbach à d’Alembert, de Richardson à Sterne, de Goldoni à Helvétius. Et des centaines de livres et d’articles savants écrits sur lui, dont ceux de quelques grands spécialistes incontournables : Anne-Marie Chouillet95, Herbert Dieckmann168, Élisabeth de Fontenay204, Jean Fabre196, Frank Kafker278, Jacques Proust424, George Roth448, Raymond Trousson506, Jean Varloot520, Paul Vernière522, Laurent Versini524, Arthur M. Wilson549, entre bien d’autres dont on trouvera les noms et les œuvres dans la bibliographie.

Pourquoi « le bonheur de penser » ?
Le bonheur de penser, qu’incarne Diderot, a été et reste un enjeu d’une immense importance. Car si le seul sujet qui occupe les hommes, en fait, est celui de leur bonheur, penser en est une des sources principales avec l’amour, la liberté et la satisfaction des besoins matériels. Penser, c’est réfléchir, raisonner, méditer, mais aussi rêver, créer, fantasmer.
Penser est une forme extrême d’épanouissement, une des plus mystérieuses activités humaines. Notre cerveau reste un continent encore largement inexploré : qu’est-ce que penser ? Comment pense-t-on ? Comment a-t-on conscience de soi ? Comment viennent les idées ? Comment raisonne-t-on ? Comment réfléchit-on ? Comment apprend-on ? Comment crée-t-on ? A-t-on besoin de voir, d’entendre, de sentir, de toucher, de lire pour penser ? Existera-t-il un jour, grâce aux technologies qui rendront possible la transmission de pensée, quelque chose comme une pensée collective ? Les croyances et les idéologies n’en constituent-elles pas les prémices ?
Les neurosciences démontreront bientôt, j’en suis sûr, que penser est une activité nécessaire à la santé, à la vie même. En même temps qu’une des dimensions les plus originales de la condition humaine : quelle machine pourrait rivaliser avec toutes les potentialités du cerveau ? Aucune, à l’évidence. 100 milliards de neurones, avec 10 000 connections possibles pour chaque neurone. Quel plaisir pourrait être plus grand que d’en faire un usage aussi vaste que possible ? Aucun, évidemment.
L’acte de penser est aussi un acte politique. Parce que le droit et le devoir de penser font partie des droits et des devoirs de l’homme.
Diderot en est le meilleur exemple, trouvant son bonheur dans l’art d’apprendre, d’oser penser libre, en écrivant, en lisant, en écoutant, en conversant, en marchant ; dans l’art de changer d’avis, d’être convaincu par d’autres, sans calcul, sans espérance de gain.
Par sa façon de penser, il est aussi un modèle d’avenir : pour lui, impossible de penser sans partager des idées, sans disputer des arguments, sans suivre les mystérieux chemins de la conversation, avec d’autres ou avec soi-même. Sans l’étonnant dévoilement de soi par le verbe dont la psychanalyse a su faire son fonds de commerce.

Quel environnement ?
Dans quel monde naît Diderot ? Pas si différent du nôtre : une Chine première puissance démographique du monde et dont la population représente déjà plus du quart de l’humanité, laquelle rassemble, au début du xviiie siècle, environ 700 millions de personnes. Un empire déclinant en Occident, prêt à passer la main : les Provinces-Unies. Un autre en train de naître : la Grande-Bretagne. Des progrès techniques considérables en même temps qu’une crise économique majeure. Partout, même en Europe, des dictatures qui, en particulier, limitent la liberté de pensée. Partout, surtout en Europe, les signes avant-coureurs de séismes démocratiques. Voyager, comme communiquer, reste une entreprise rare et difficile ; on s’écrit à la main, à la plume d’oie, sur un papier artisanal260. Le papier est fabriqué à la main à partir – précisera plus tard un article de l’Encyclopédie – de « vieux linge de chanvre ou de lin », ou de chiffons, même si, « depuis peu, quelques physiciens ont tâché d’étendre les vues que l’on pouvait avoir sur le papier en examinant si, avec l’écorce de certains arbres de nos climats, ou même avec du bois qui aurait acquis un certain degré de pourriture, on ne pourrait pas parvenir à faire du papier, & c’est ce dont quelques tentatives ont confirmé l’espérance189. ». Diderot passe, pour le courrier, par des postes, en général confiées à des compagnies privées, et dont seuls les riches et les puissants peuvent faire usage.
Dans l’immense Chine, une révolution agricole permet de tripler en un siècle la récolte annuelle de riz et de doubler la population, qui passe alors de 150 à 330 millions de personnes à la fin du xviiie siècle. Quand commence le xviiie siècle, des nomades mandchous, les Qing, renversent la dynastie des Ming et choisissent Pékin pour capitale, avec au moins un très grand empereur, Qianlong. Celui-ci reste au pouvoir de 1736 à la fin du siècle, met fin au conflit avec la Russie, écrase les Mongols, reprend Lhassa puis l’Altaï – le Xinjiang d’aujourd’hui – et fait la paix avec les très brillants bâtisseurs que sont alors les rois birmans. Comme leurs prédécesseurs, les empereurs Qing restent entièrement tournés vers le monde chinois et s’intéressent à peine aux quelques cargaisons de produits nouveaux qui débarquent des rares navires européens autorisés à venir commercer à Canton.
En Inde, c’est l’apogée du pouvoir marathe. L’Empire ottoman s’assoupit dans sa magnificence. La régence d’Alger sombre dans l’anarchie. En Afrique occidentale et centrale, les Européens envoient des dizaines de millions d’Africains, vendus comme esclaves par des marchands arabes, vers leurs diverses colonies d’Amérique. Au Brésil, la découverte d’importants gisements d’or et de pierres précieuses déplace le centre économique et culturel vers le Minas Gerais. En Amérique du Nord, les colons français occupent la Nouvelle-France et la Louisiane ; ils fondent Detroit en 1701 et La Nouvelle-Orléans en 1718. Ils rivalisent encore avec les Espagnols et les Anglais.
En Europe, après Anvers et Gênes, les Provinces-Unies, dont l’Espagne a reconnu l’indépendance en 1648, sont, depuis lors, la puissance dominante. Bruges n’est même plus un port ; Venise n’est plus qu’une étape magnifique du commerce avec l’Orient ; Anvers, une banlieue d’Amsterdam ; Gênes décline, comme toute la Lombardie, peu à peu exclue des principaux circuits commerciaux21.
Amsterdam conduit d’une main de maître, avec ses quelque trois cent mille habitants, la politique de l’Europe. Les régents bourgeois y contrôlent le pouvoir, malgré les conflits entre le grand pensionnaire de Hollande, élu pour cinq ans et rééligible, et le stadhouder (gouverneur) des Provinces-Unies, qui contrôle l’armée. Le protestantisme y libère de toute culpabilité à l’égard de la richesse ; quand s’achève le xviie siècle, le revenu par tête d’habitant des Hollandais est quatre fois supérieur à celui des Parisiens21.
Exceptionnellement bien armée, incomparablement plus nombreuse que celle des autres pays, la flotte des Provinces-Unies contrôle toutes les mers de la Baltique à l’Amérique latine ; elle prend même le contrôle commercial de Séville, qui reste le port d’arrivée des métaux d’Amérique. Ses banquiers règnent sur les taux de change du monde ; ses marchands fixent les prix de tous les produits ; la Compagnie des Indes, puis la Bourse et la Banque d’Amsterdam transforment cette puissance navale en domination financière, commerciale et industrielle ; l’industrie est à Leyde, les chantiers navals sont à Rotterdam ; l’arrière-pays donne des produits agricoles sophistiqués ; on y teint les draps de laine vierge de toute l’Europe, y compris ceux d’Angleterre.
La vie publique est fastueuse ; la vie intellectuelle, intense ; des sociétés savantes échangent des idées. Y émergent les concepts de droit naturel et de souveraineté limitée. Les Provinces-Unies jouent le rôle de « conscience de l’Europe ». Elles sont le foyer intellectuel dans lequel s’épanouit la théorie du droit naturel et du droit des gens. L’université de Leyde forme des étudiants de tout le continent ; presque toutes les élites allemandes et autrichiennes, beaucoup de Français et d’Anglais y étudient ; les meilleurs professeurs d’Europe s’y retrouvent. Pour beaucoup d’Anglais qui ont fui Cromwell ou Charles II, et pour les huguenots qui ont fui la France en 1685, après la révocation de l’édit de Nantes, les Provinces-Unies sont en effet le meilleur refuge possible. C’est d’ailleurs là que sont imprimés, souvent par des huguenots français, les premiers journaux véritablement européens, fréquemment rédigés en français : Les Nouvelles de la République des Lettres de Pierre Bayle en 1684, La Bibliothèque universelle et historique de Jean Le Clerc en 1686, l’Histoire des ouvrages des savants de Basnage de Beauval en 1687. On y trouve aussi beaucoup de descendants de juifs chassés d’Espagne, dont Baruch Spinoza, qui ose penser, dès 1650, à un monde où Dieu se confondrait avec la Nature sans plus imposer aucune loi morale aux hommes. Y travaillent aussi, après Descartes, Hugo Grotius, Christian Huygens et Antoine Van Leeuwenhoek. Et les marchands s’y disputent les œuvres des grands artistes : Johannes Vermeer, Frans Hals, Jacob Van Ruysdael, Rembrandt.
Le reste du monde assiste, fasciné, à ce triomphe qui va durer près de deux siècles.
À côté des Provinces-Unies, de nouvelles puissances apparaissent : l’Autriche s’installe en rempart face aux Turcs ; en 1689, la Russie entre dans le jeu international avec Pierre le Grand. Bientôt, la Prusse s’affirmera. Et surtout l’Angleterre.
Les Anglais maîtrisent les technologies du tissage de la laine, de l’extraction du charbon, de la fabrication du verre. L’abondance des rivières, qui servent principalement de sources d’énergie, même si le relief n’est pas escarpé, favorise, dans le Lancashire, la mécanisation du filage d’une nouvelle matière première textile, rivale de la laine : le coton, connu depuis longtemps en Europe et redécouvert par les Anglais en Inde. Cette fibre végétale devient aussi stratégique que l’or et l’argent du Pérou. Pour la maîtriser, la Compagnie anglaise des Indes prend le contrôle de l’Inde, de l’Amérique du Nord et de l’Asie du Sud, terres à coton.
À Londres, en 1689, coup de tonnerre politique : les princes royaux, Marie et Guillaume d’Orange, de retour sur le trône après la dictature de Cromwell et le règne de Jacques II, accordent au Parlement un droit de regard sur les affaires publiques ; la proclamation du Bill of Rights met en place l’esquisse d’un régime de monarchie parlementaire et encadre les pouvoirs du roi ; le gouvernement est responsable devant le Parlement, qui reste cependant entièrement dominé par l’aristocratie foncière ; la censure est abolie ; les libertés de réunion et de parole sont un peu mieux protégées.
La même année, John Locke explique, dans son Essai sur l’entendement humain (qui va exercer une influence considérable dans toute l’Europe), que la volonté de chacun s’explique par le manque (uneasiness322) et par la demande du « bonheur et lui seul » (happiness, and that alone322) ; le bonheur, dit-il, est la raison d’être de tout désir201. L’année suivante, dans son Traité du gouvernement civil, il critique la puissance paternelle, le pouvoir des monarques, et fait de la liberté individuelle un droit naturel inaliénable324. On trouve alors aussi, en Angleterre, des talents majeurs dans toutes les disciplines : philosophie (Hobbes, puis Berkeley), morale (Addison, puis Shaftesbury483), sciences (Newton, puis Bentley), poésie et roman (Pope418, puis Richardson440 et Sterne493). Les savants sont reconnus par l’autorité royale, qui les protège et les honore, et une Académie royale rassemble les élites scientifiques d’Europe. Naturellement, à condition de ne pas remettre en cause, comme ailleurs, les dogmes fondateurs du christianisme.

Et la France ?
Contrairement à ce que veulent nous faire croire trop de livres d’histoire, à l’aube du xviiie siècle, le vieux Roi-Soleil règne sur un pays ruiné, rural à 85 %, sclérosé dans un enchevêtrement de droits du roi, des seigneurs, des communautés rurales, des roturiers, des communautés familiales.
La France sort alors de deux crises majeures : une sécheresse qui a provoqué en 1693-1694 la mort de quelque 10 % de la population du royaume, soit 2 millions de personnes, et le « Grand Hiver » de 1709, qui déclenche une famine fatale à 600 000 autres. La France demeure cependant le pays le plus peuplé d’Europe (un Européen sur quatre est Français) avec 21 millions d’habitants. La monnaie reste fondée sur le louis (en or), l’écu (en argent) et le liard (en cuivre).
Malgré le dynamisme de certaines villes portuaires (Nantes, Rouen, Bordeaux), la France subit alors revers sur revers : échec militaire sur les mers ; échec économique sur tous les marchés, surtout après la tragique révocation de l’édit de Nantes ; échec diplomatique en Inde, en Louisiane, au Canada.
La situation budgétaire est catastrophique. Les impôts de guerre sont maintenus malgré la paix, provoquant le mécontentement. Fénelon, archevêque de Cambrai, proteste ; des magistrats et hauts fonctionnaires proposent une réforme de l’impôt, que le souverain refuse. Dans un contexte politique et religieux complexe (lutte entre jésuites et jansénistes, entre descendance légitime du roi et princes du sang, entre Condé et Orléans, etc.), des voix commencent à s’élever contre la fiscalité et l’absolutisme royal. La bataille va durer un siècle.
Le royaume n’est même pas encore uni autour d’une langue : le français n’est que la langue du roi, des gouvernants, des notables et de la production imprimée, essentiellement à Paris ; on le parle en Île-de-France et en Touraine ; les deux tiers des Français parlent quotidiennement une autre langue : dans la France du Nord, des millions d’entre eux s’expriment usuellement en langue d’oïl, certains en picard, en normand ou en bourguignon ; au Sud, d’autres utilisent la langue d’oc (Auvergnats, Provençaux, Gascons, Limousins, Lyonnais). D’autres encore vivent en flamand, breton, basque, catalan, alsacien.
Pourtant, toutes les élites d’Europe échangent en français ; partout, on veut imiter l’art de vivre à la française, en tous domaines : architecture, mode, danse, gastronomie, usages et protocoles, art de penser, de parler, de converser, d’écrire. L’aristocratie européenne estime même que « la langue française est, dans un certain sens, en train de devenir universelle249 », note le Genevois Guy Miège, auteur d’un dictionnaire franco-anglais. Pierre Bayle, huguenot français exilé à Rotterdam, directeur du journal européen Les Nouvelles de la République des Lettres, écrit alors : « La langue française est désormais le point de communication de tous les peuples de l’Europe40. »
À l’inverse, les échanges à l’intérieur du royaume restent difficiles. La poste, fierté du pays, confiée à des responsables privés sous la responsabilité d’un surintendant général des postes, est une lourde machine logistique307. La censure est partout, obsédante et mortelle. Le pays fourmille d’indicateurs, d’espions, de mouchards. Les lettres coûtent cher, circulent mal ; on court sans cesse le risque que la lettre soit ouverte par le « cabinet noir »307. L’administration de la censure de l’écrit, qui a commencé avec moins de dix personnes, avec le dépôt de l’imprimé en 1623, s’est alourdi après 1660 ; elle mobilise une soixantaine de personnes, dont trente-six pour les affaires religieuses. Les censeurs sont souvent choisis parmi des hauts fonctionnaires ou des écrivains, qui se rendent ainsi complices du système qui les broie, dont ils escomptent quelques indulgences ou faveurs.
À la fin du xviie siècle, tout écrit destiné à être imprimé passe par le tamis de la censure, civile pour les laïcs, ecclésiastique pour les clercs. Après avoir reçu un avis, la Chancellerie, haute administration en charge de la censure, peut accorder un « privilège », parisien ou général, autorisant la publication. Elle peut aussi donner une « permission tacite380 » ; dans ce cas, ni l’imprimeur, ni l’éditeur, ni le libraire ou le colporteur ne peuvent être inquiétés. Le privilège général (valable pour tout le royaume) est un véritable patrimoine pour le libraire qui l’obtient : il peut le transmettre à ses successeurs. Ce privilège peut aussi être limité dans le temps et dans l’espace, par exemple en ne protégeant le livre qu’à Paris380. La Compagnie des libraires, installée au Quartier latin depuis le Moyen Âge, réunit les grands libraires de père en fils : les Le Breton, fondateurs de l’Almanach royal (annuaire des personnages importants du royaume), en sont les principaux acteurs. La plupart sont installés rue Saint-Jacques ou quai des Augustins, et ont interdiction de traverser la Seine.
Le livre reste coûteux : le moindre in-12 (soit le format d’un livre de poche actuel) est vendu entre une et deux livres, soit plus que le revenu quotidien d’un ouvrier urbain. S’il est poursuivi par la police (parce que libertin, diffamatoire ou politique), il peut être vendu jusqu’à 5 louis (120 livres, soit environ 1 300 euros d’aujourd’hui).
Les auteurs sont mal traités économiquement : ils vendent leurs manuscrits aux imprimeurs et ne peuvent réclamer aucune rétribution complémentaire en cas de succès. Les imprimeurs détruisent les manuscrits après publication. Quelques écrivains comme Pierre Corneille obtiennent de la Chancellerie l’autorisation de publier leurs propres livres, autorisation qu’ils revendent ensuite à un libraire380.
Pour échapper à la censure, les auteurs des livres les plus sulfureux sont souvent anonymes, ou désignés par des initiales, ou par la signature à la main d’une dédicace, ou encore par un pseudonyme, tel le nom d’un auteur décédé insoupçonnable, voire d’un cardinal380. Seul est en général signalé le nom du libraire ayant obtenu le privilège. Et encore, parfois, les textes de critique religieuse ou politique, ou des textes érotiques, sont imprimés clandestinement dans les ateliers parisiens de la rue Saint-Jacques, parfois aussi dans des châteaux de province506. En général, ils paraissent sous de fausses adresses de libraires étrangers, tel Marc Michel Rey, d’Amsterdam, ou dans une ville imaginaire, telle « Sirap » pour Paris, avec le nom réel de l’éditeur, ou un lieu réel désignant la nature du sujet506 : ainsi la Bastille pour les livres politiques. Les livres érotiques sont supposés être publiés sur Vénus, Cythère, Érotopolis, Tétonville ou Foutropolis ; à Amsterdam, les éditions clandestines antiprotestantes ; à « Rome, de l’imprimerie du Vatican »380, les ouvrages anticatholiques ; à Jérusalem, les ouvrages maçonniques ; à Philadelphie, la littérature antibritannique, etc.
Des contrefacteurs sont souvent installés dans des enclaves à l’intérieur du royaume, ainsi en Avignon (qui diffuse à la foire de Beaucaire), à Trévoux (dans la principauté de Dombes, dans l’Ain, indépendante au xviie siècle), ou à l’extérieur du royaume, à Liège, Genève, Neuchâtel. La censure pourchasse les éditions étrangères ou prétendues telles.
Sous le même obsédant contrôle de la censure, les autres arts commencent à atteindre un public plus vaste : la première exposition réellement publique de peinture a lieu en 1667 dans les locaux de l’Académie ; elle est suivie de nouvelles expositions dans la galerie du Palais-Royal et dans la cour du palais Richelieu, puis, à compter de 1699, dans les galeries du Louvre. Ces expositions seront baptisées « salons » après 1725, année de leur installation dans le salon de la Cour carrée du Louvre567. Théâtres publics, salles ou scènes privées se multiplient ; s’y font représenter Marivaux et Goldoni. On dispute entre « théâtre de société » et « théâtre de sensibilité », sans jamais y parler ouvertement politique ou religion. De nouvelles salles d’opéra et de concert incitent les compositeurs à s’adresser à un public plus vaste, moins connaisseur. Les Italiens commencent à imposer leur style en musique et au théâtre, comme les Français le font en philosophie et en littérature.
De nouvelles formes de communication apparaissent ou se développent : chansons, correspondances littéraires, affiches, gazettes, journaux, textes diffusés et recopiés à la main ; de nombreux copistes produisent ainsi des « éditions » de textes à quelques dizaines d’exemplaires. Certains fabriquent aussi sous forme imprimée ou manuscrite des « correspondances littéraires » ou des chroniques décapantes. Le Journal des savants55, lancé en 1665, réagit aux gazettes protestantes imprimées hors de France après la révocation de l’édit de Nantes. Des journaux clandestins, telles les Nouvelles ecclésiastiques380, périodique janséniste, sont imprimés en Bourgogne et font travailler jusqu’à sept imprimeries clandestines en France et d’autres à Utrecht.

Besoin d’encyclopédie
À ce moment, le besoin de rassembler le savoir disponible se fait plus pressant. Il va aboutir à des « encyclopédies ». Le mot « encyclopédie » vient d’Encyclopaedia59, latinisation hasardeuse au xvie siècle de l’expression « enkuklios paideia », qu’on trouve chez Plutarque, signifiant littéralement : « ensemble des sciences qui constituent une éducation complète ». Le terme apparaît pour la première fois dans le titre d’un ouvrage de philosophie de Jakob Locher, paru en 1508 à Strasbourg59. Une des premières occurrences du mot connue en Europe se trouve en 1532 dans le Pantagruel de Rabelais, où Thaumaste déclare que Panurge lui a « ouvert le vrai puits et abîme d’encyclopédie429 ».
Au xviie siècle, devant la multiplication des connaissances techniques et spécialisées, et la croissance de la clientèle cultivée parmi la noblesse et la bourgeoisie, on commence à songer à la rédaction de dictionnaires encyclopédiques.
En 1630, à Herborn, en Allemagne, paraît l’Encyclopaedia Septem Tomis Distincta14 du théologien calviniste allemand Johann Heinrich Alsted, composée de 35 livres et de 48 tables synoptiques ; elle regroupe en latin tout ce qu’on sait à l’époque en sciences et en théologie ; plus de 500 auteurs y sont cités et répertoriés dans un index, par ordre alphabétique14.
Fondée en 1635 par Richelieu, l’Académie française inclut dans son cahier des charges la réalisation d’un dictionnaire de langue française. En 1675, Colbert charge l’Académie des sciences de décrire « toutes les machines en usage dans la pratique des arts268 ». En 1674, un Grand Dictionnaire historique, ou mélange curieux de l’histoire sacrée et profane, écrit en français, est publié à Lyon par Louis Moréri367 ; il connaît un large succès en Europe367. En 1690 est publié le dictionnaire de Furetière217, qui ouvre en France le dictionnaire au vocabulaire des arts et des sciences. En 1691, à Amsterdam, une sixième édition du dictionnaire de Moréri paraît sous la direction d’un pasteur protestant, Jean Le Clerc, qui l’augmente considérablement ; il devient l’ouvrage de référence en Europe en matière mythologique, religieuse, historique, géographique, biographique. Il est traduit dans les principales langues européennes et sera réédité vingt fois jusqu’au milieu du siècle suivant.
En 1694, alors que naît à Paris celui qui deviendra Voltaire, paraît la première édition du dictionnaire de l’Académie française ; paraît aussi le Dictionnaire des Arts et des Sciences110 de Thomas Corneille, frère cadet du dramaturge, qui va un peu au-delà de la lexicographie des termes techniques : on y trouve des précisions concernant des mots d’usage courant, de l’argot, des vocables archaïques110. En 1697, Pierre Bayle publie à La Haye un Dictionnaire historique et critique dans lequel il corrige certaines des erreurs du dictionnaire de Moréri39. Bayle écrit : « Le prochain siècle sera de jour en jour plus éclairé ; en comparaison, tous les siècles précédents ne seront que ténèbres39. »
« Éclairé » : commencent les « Lumières », même si le mot n’apparaîtra qu’un siècle plus tard201.

Quand débute le xviiie siècle…
En mars 1701, les jésuites commencent à publier à Trévoux, capitale de la principauté encore autonome des Dombes, dans l’Ain, sous la souveraineté du duc du Maine, Le Journal de Trévoux, périodique mensuel, d’abord élaboré en réaction au Journal des savants des jansénistes. Il traite de l’évolution des connaissances (philologie, mathématiques, astronomie, mécanique, médecine, littérature, beaux-arts, etc.)55.
En 1702, les tensions entre le pouvoir et les jansénistes se focalisent sur la question du « cas de conscience90 » : nouvel épisode de la lutte complexe entamée au siècle précédent entre jésuites et jansénistes, entre le roi et les Parlements, entre l’Église de France et celle de Rome, affrontements où les jeux d’alliance changent sans cesse : la bulle papale Cum occasione (1653), qui avait condamné vaguement cinq propositions de l’Augustinus, texte fondateur du jansénisme, est critiquée par ceux qui estiment que les propositions en question sont certes hérétiques, mais ne figurent pas dans le texte janséniste188. Un curé d’Auvergne demande alors à la Sorbonne s’il est possible d’absoudre un prêtre qui, tout en condamnant ces propositions, observe un « silence respectueux » sur leur présence ou non dans l’Augustinus. Les docteurs en Sorbonne lui donnent raison, mais ils sont contredits par Rome. En 1703, le chef des jansénistes, Quesnel, est arrêté et emprisonné. En 1704, année de la naissance de Leibniz, les jésuites repartent à l’offensive. Paraît alors à Trévoux leur Dictionnaire141.
La même année paraît à Londres le Lexicon technologicum – or an universal dictionnary of the Arts and Sciences, explaining not only the terms of Arts, but the Arts themselves247, de John Harris, pasteur et scientifique anglais, vice-président de la Royal Society ; c’est le premier ouvrage encyclopédique à utiliser l’ordre alphabétique en anglais247. Contenues en un volume, ses 8 200 entrées portent essentiellement sur les mathématiques et la physique, et sont signées par des collaborateurs comme Isaac Newton et le biologiste John Ray.
En 1705, Rome s’oppose par la bulle Vineam Domini au droit au « silence respectueux »90 évoqué ci-dessus, et considère que nul ne saurait prétendre que des propositions condamnables ne figurent pas dans l’Augustinus186. Le jansénisme est par là encore beaucoup plus nettement stigmatisé.
En 1707, en France Denis Papin invente la machine « atmosphérique » (à vapeur) à piston flottant. L’innovation, absolument majeure, passe presque inaperçue. Il faudra attendre plus d’un demi-siècle pour que des Anglais en comprennent l’importance industrielle. En 1708 naît André Francois Le Breton, petit-fils du fondateur de l’Almanach royal, un des personnages centraux de notre histoire.
L’année suivante (1709), pendant que Louis XIV vieillit sous le regard d’une cour bruissant de toutes les rumeurs, l’agriculture française est confrontée à une grave crise due au « Grand Hiver » ; la même année, la sidérurgie anglaise, confrontée à une pénurie de charbon de bois (utilisé pour atteindre la température de fusion de l’acier) du fait d’un déboisement massif, réagit : Abraham Darby met au point la fonte au coke, obtenue après pyrolyse du charbon minéral (de terre) ; il faudra encore un demi-siècle pour qu’elle devienne utilisable dans l’industrie, mais c’est le prélude à une transformation radicale de la métallurgie en termes de productivité et de qualité des produits.
En 1710, toujours à Londres, paraît la deuxième édition du Lexicon de Harris, enrichie cette fois d’un index et élargissant le champ des connaissances traitées aux mathématiques, à la chimie, aux techniques, au droit, à l’histoire et à la musique. En 1710, après la mort du Grand Dauphin et de ses deux fils, les ducs de Bourgogne et de Bretagne, Louis XIV n’a plus comme successeur possible qu’un arrière-petit-fils, le duc d’Anjou, qui vient tout juste de naître. Le vieux roi poursuit sa longue guerre contre les jansénistes : le couvent des religieuses de Port-Royal des Champs, où avait vécu Jacqueline Pascal et dont les pensionnaires refusent la bulle Vineam Domini, est menacé de destruction20.
En 1712, à Londres, Gabriel Fahrenheit invente le thermomètre au mercure ; la même année, s’inspirant des travaux de Papin, qu’il perfectionne, Thomas Newcomen invente la première machine à vapeur industrielle : la machine à balancier qui permet de faire remonter des masses importantes d’eau, notamment dans les mines souvent inondées.





Chapitre 1
Un abbé langrois
1713-1735
Au début du xviiie siècle, Langres est une ville française moyenne, d’environ dix mille habitants, située à soixante lieues de Paris, assez riche, peuplée de quelques petits nobles, de bourgeois, d’artisans et de commerçants. En particulier y travaillent beaucoup de couteliers, parce qu’on trouve alentour tout ce qui est nécessaire à leur métier : du fer, de l’eau, du bois ; et pour les plus belles pièces, on fait venir d’Allemagne de l’argent, de l’or, de la nacre.
C’est aussi une ville particulière parce que située à l’intersection de quatre versants420 : une goutte de pluie qui y tombe peut, au gré du vent, couler vers la mer du Nord, la Manche, l’Atlantique ou la Méditerranée. Ville très pieuse, aussi : sur les façades des maisons, de nombreuses niches abritent des statues de saints et de la Vierge113. Sur la place principale, une cathédrale porte le nom d’un saint de Cappadoce, Mammès (sans doute déformation de Mahmet ou Mohamed) ; la légende veut qu’au viiie siècle le sac contenant son crâne soit resté coincé dans un arbre à l’entrée de la ville113.
Langres a ensuite été transformée en champ de bataille pendant la guerre de Cent Ans, la Ligue, la guerre de Trente Ans, la Fronde, toujours du côté du roi de France, ce qui lui a valu des privilèges et un affranchissement de la taille518. L’Église y est restée extrêmement puissante. Diderot écrira bien plus tard à propos de sa ville natale : « Plus les années sont mauvaises, plus les chanoines sont riches155. »
Coutelier de père en fils
Le nom « Diderot » apparaît dans les archives de Langres à la fin du xve siècle549. Il dérive, comme le prénom Didier, du latin desiderium, « désir »368. Depuis deux siècles au moins, la famille Diderot vit à Langres. On y est coutelier de père en fils. On fabrique et vend de la coutellerie fine et des instruments de chirurgie. Didier Diderot, père de Denis, est un artisan aisé, pieux, honnête et rigoureux. D’un fort caractère, il est aussi très compétent : il a inventé des lancettes particulières utilisées pour les saignées ; on connaît aussi de lui un couteau à deux lames d’argent opposées, au manche de nacre, portant l’inscription420 « Diderot à Langres ».
En 1712, à l’âge de vingt-sept ans, il épouse Angélique Vigneron. Dans sa famille à elle, on est maître tanneur à Langres depuis plusieurs générations. Le couple s’installe au 9, place Chambeau, la place principale de la ville ; Didier y aménage son appartement, son atelier et son magasin.
Cette année-là, Louis XIV a soixante-quinze ans. Il est au pouvoir depuis cinquante-deux ans. Depuis la mort du Grand Dauphin deux ans plus tôt et celle des dauphins suivants (les ducs de Bourgogne et de Bretagne) un an auparavant ne reste comme héritier que le duc d’Anjou, arrière-petit-fils du roi, âgé de deux ans à peine et de santé fragile.
Les caisses du royaume sont désespérément vides. La guerre de succession d’Espagne, dans laquelle la France et l’Espagne s’affrontent depuis onze ans face à la « Grande Alliance de La Haye » (Provinces-Unies, Angleterre, Autriche, Portugal, Prusse, Savoie), s’achève sur une défaite française, fermant la porte à un autre successeur possible pour le trône de France : Philippe V, petit-fils de Louis XIV, conserve son trône d’Espagne, mais doit renoncer à tout droit sur la couronne française. Réciproquement, les ducs de Berry (petit-fils de Louis XIV) et d’Orléans (petit-fils de Louis XIII) abandonnent leurs prétentions sur celle d’Espagne.
Le 29 janvier 1713 est signé le traité dit « de la Barrière » entre la France, l’Angleterre et les Provinces-Unies ; les Provinces-Unies y obtiennent le droit de fortifier la frontière (barrière) en installant des garnisons dans les places fortes de la Belgique autrichienne conquises par la France durant la guerre de succession d’Espagne et fortifiées par Vauban : Tournai, Ypres, Menin, Furnes, Mons, Charleroi et Namur.
Le 11 avril 1713, le traité d’Utrecht consacre le recul de la France, la toute-puissance des Provinces-Unies et l’ascension de l’Angleterre : les Anglais obtiennent l’Acadie, Terre-Neuve et la baie d’Hudson ; les Autrichiens s’arrogent les Pays-Bas espagnols, Milan, Naples et la Sardaigne. Le 19 avril, Charles VI, empereur d’Autriche, promulgue une ordonnance – surnommée la « Pragmatique Sanction » – instaurant l’indivisibilité du patrimoine austro-hongrois des Habsbourg, organisant la succession au trône impérial par ordre de primogéniture, fût-ce au profit d’une femme, ce qui pourrait ouvrir l’accès au trône à sa fille aînée, Marie-Thérèse.
Cette année-là, l’abbé de Saint-Pierre rédige son utopique et étonnant Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe78. Cette année-là aussi, Saint-Pétersbourg, ville fondée par Pierre le Grand dix ans plus tôt, devient capitale de la Russie ; elle jouera un rôle important dans notre histoire.
En France, la querelle entre jésuites et jansénistes prend une nouvelle ampleur. Louis XIV, dont la haine envers les jansénistes n’a cessé de grandir, s’inquiète du retour des idées de Jansenius et demande au pape Clément XI de dénoncer plus sévèrement les thèses de son disciple Quesnel. Le souverain pontife les condamne dans la bulle Unigenitus qui les déclare « fausses, captieuses, mal sonnantes, injurieuses aux oreilles pieuses, scandaleuses, pernicieuses, téméraires, préjudiciables à l’Église et à ses pratiques, insolentes envers l’Église et l’État, séditieuses, impies, blasphématoires, suspectes d’hérésie et sentant l’hérésie, favorisant les hérétiques, l’hérésie et le schisme, fausses, proches de l’hérésie, souvent condamnées, hérétiques et faisant revivre différentes hérésies187 ».
L’abbaye de Port-Royal, proche de Versailles, est alors détruite. Les dépouilles des sœurs enterrées là depuis plus de soixante-dix ans, dont celle de Jacqueline Pascal, sont exhumées20.
Les jésuites semblent triompher.

Enfance à Langres
Denis Diderot naît le 5 octobre 1713 au sein de cette famille, au 9 de la place Chambeau, un an après le mariage de ses parents. Il est baptisé dans une modeste église, Saint-Pierre-Saint-Paul de Langres, et non à la cathédrale réservée à la noblesse. Le registre des baptêmes note : « Le 6 octobre 1713 a été baptisé Denis, né d’hier, fils du légitime mariage de Didier Diderot, maître coutelier, et d’Angélique Vigneron, ses père et mère. Le parrain Denis Diderot, coutelier, la marraine Claire Vigneron ont signé avec le père de l’enfant335. » Son destin est tout tracé : son père ne souhaite pas en faire un coutelier, mais un homme d’Église. Il ne fera donc pas d’apprentissage à l’atelier et ira un jour au collège pour se préparer à succéder au frère de sa mère, chanoine de la cathédrale Saint-Mammès, le plus haut poste dans l’Église à Langres ; le plus richement doté, aussi.
L’année suivante (1714), les Diderot déménagent dans une maison plus exiguë, au n° 5 de la même place (n° 6 de l’actuelle place Diderot).
Cette année-là, à Londres, Newton publie un additif à la seconde édition des Principia, les Regulae philosophandi, dans lesquels il développe une conception « positiviste » de la science395. Anthony Collins, élève de Locke, publie un Discours sur la liberté de penser103.
À Versailles, la santé de Louis XIV décline ; les intrigues se multiplient. Les courtisans se rangent soit derrière le duc d’Orléans (neveu de Louis XIV et héritier légitime si le Dauphin, son arrière-petit-fils, le duc d’Anjou, venait à mourir), soit Philippe V d’Espagne (qui n’a pas renoncé à faire valoir ses droits), soit le duc du Maine (fils de Louis XIV et de sa maîtresse la marquise de Montespan, que le roi a légitimé en 1763 et a marié à une princesse de la famille royale). Le 28 juillet 1714, Louis XIV déclare le duc du Maine « prince du sang », donc apte à hériter de la couronne en cas d’absence d’héritier légitime. Le 26 août 1714, le roi remet au premier président du Parlement de Paris, de Mesmes, et au procureur général, d’Aguesseau, un testament secret. Se souvenant que celui de son père, Louis XIII, avait été cassé, il prévient alors le duc du Maine, qu’il voudrait voir monter sur le trône si le très jeune Dauphin venait à trépasser : « Sachez que quelque grand que je vous fasse et que vous soyez de mon vivant, vous n’êtes rien après moi, et c’est à vous, après, à faire valoir ce que j’ai fait pour vous, si vous pouvez471 ».
Cette même année, à Paris, un jeune agent de change, né dans le Palatinat, François-Adam d’Holbach, s’introduit dans les milieux fortunés. Son neveu jouera un rôle considérable dans la suite de cette histoire. Cette année-là aussi, Fahrenheit conçoit à Londres son échelle thermométrique, et à Paris Couperin compose ses magnifiques Trois leçons de ténèbres.
Le 27 janvier 1715 naît à Langres, dans la famille Diderot, Denise, première sœur de Denis, lequel l’admirera grandement et l’appellera « Socrate femelle143 ».
Le 16 août, Louis XIV mourant fait venir dans sa chambre le Dauphin, qui n’a alors encore que cinq ans, et lui dit471 : « Mon enfant, vous allez être le plus grand roi du monde, ne m’imitez pas dans les guerres et songez bien que c’est à Dieu que vous devez ce que vous êtes320. » Le 30 août, Louis XIV déclare au duc d’Orléans que son testament lui « conserve tous les droits que [lui] donne [sa] naissance », et qu’il le fait régent du royaume60. Au duc du Maine, il dit confier l’éducation du futur Louis XV.
Louis XIV meurt à Versailles le 1er septembre 1715 ; le lendemain, son testament est lu devant le parlement de Paris, dans la grand-chambre du Palais de Justice. Il est différent de ce que le roi a pu dire à chaque prétendant : il confie au duc d’Orléans la présidence d’un Conseil de régence gouvernant à la pluralité des voix, mais ne le nomme pas pour autant régent ; le duc du Maine, lui, hérite de la tutelle sur l’héritier mineur et du commandement de l’armée, ce qui lui donne de facto tous les pouvoirs, y compris celui de faire arrêter le duc d’Orléans. Entendant cela, celui-ci demande immédiatement au Parlement – et obtient – le pouvoir de nommer les membres du Conseil de régence, de diriger la Maison militaire du Dauphin et de créer, en sus du Conseil de régence, un Conseil pour chaque grand domaine de gouvernement, dont il nommera tous les membres. Le duc du Maine proteste vivement, mais la Garde française, unité d’infanterie d’élite de la Maison militaire du roi, soudoyée par le duc d’Orléans, se répand partout dans Paris et assure sa victoire. Louis XIV avait parié sur le courage et le caractère du duc du Maine. Il a perdu.
Avec l’appui du Parlement, Philippe d’Orléans devient donc régent, et ne laisse au duc du Maine que le rôle insignifiant de surintendant à l’éducation du roi. Il restitue au Parlement, en échange de son appui, le droit de remontrance supprimé par Louis XIV cinquante ans plus tôt, quand il s’était agi de mettre fin à la Fronde.
Le 15 novembre 1715, le traité d’Anvers entre l’Empire d’Autriche et les Provinces-Unies crée une véritable frontière fortifiée avec la France.
En 1716, John Law fonde à Paris la « Banque générale ». L’année suivante, il crée la Compagnie d’Occident, qui obtient du Régent, effrayé par la dette publique laissée par le Roi-Soleil, le monopole de la mise en valeur de la Louisiane, et la Compagnie des Indes, qui aura celui du commerce avec la Chine et les Indes197. L’agent de change venu d’Allemagne, François-Adam d’Holbach, qui fréquente l’entourage du Régent, devient l’un des premiers commanditaires de la Banque générale et l’un des premiers actionnaires de la Compagnie d’Occident ; profitant de ce qui s’apparenterait aujourd’hui à des délits d’initiés, il centuple son capital.
Cette année-là, le procureur général Henri François d’Aguesseau est nommé chancelier par le Régent, avant, l’année suivante, de tomber en disgrâce du fait de son opposition au système de Law. Inamovible comme chancelier, il perd les sceaux. D’Aguesseau et D’Holbach, deux personnages essentiels dans la suite de cette histoire.
En août 1717, la guerre reprend entre les Ottomans et l’Autriche ; le prince Eugène s’empare de Belgrade.
Cette année-là aussi, les parents de Denis, qui est âgé de trois ans, l’emmènent assister à une exécution publique. Une pendaison sans doute. L’enfant revient, dira bien plus tard sa fille, « malade et attaqué d’une violente jaunisse518 ».
Le 16 novembre naît celui qui deviendra d’Alembert91, fils de la relation illégitime d’un lieutenant général de l’armée française, le chevalier Destouches, et de la marquise de Tencin – une des femmes les plus célèbres de l’époque, chanoinesse et sœur du cardinal-archevêque de Lyon, ministre d’État, à la fois maîtresse du Régent et du cardinal Dubois. Elle abandonne le nouveau-né sur les marches de la chapelle Saint-Jean-le-Rond, accolée à Notre-Dame, où il est recueilli, puis retrouvé par son père. Baptisé Jean Le Rond, il choisira lui-même plus tard le nom de d’Alembert52, et jouera aussi un rôle considérable dans cette histoire.
En 1718, le traité de Passarowitz entre l’Autriche, Venise et la Turquie consacre le recul ottoman en Europe. À Paris, malgré l’opposition du Parlement, qui perçoit l’ampleur de l’escroquerie, la Banque générale de Law devient Banque royale et peut émettre des papiers de valeur fictive. En 1719, de la fusion de la compagnie des Indes orientales avec les autres petites compagnies (de Chine, d’Afrique) naît la Compagnie des Indes.
Naît et se développe alors à Londres la franc-maçonnerie, qui jouera, elle aussi, un rôle non négligeable dans notre récit.
En décembre 1719, Law est nommé contrôleur général des Finances avec tout pouvoir sur les finances du pays197, ce qui n’empêche pas sa banque de faire faillite quelques mois plus tard ; 10 % de la population française, qui y a placé son argent d’une manière ou d’une autre, est ruinée. Law fuit à Venise ; Francois-Adam d’Holbach, qui a fait fortune avec lui, l’y rejoint, puis, avec l’argent sorti à temps de France, s’installe dans le Brabant hollandais où il a acheté une seigneurie. De là, il gère très prudemment sa fortune, qu’il investit chez des armateurs flamands et dans la Compagnie anglaise des Indes. Il se fait nommer chevalier du Saint-Empire et achète le titre de baron92.
D’Aguesseau, qui s’était opposé à Law, sort de sa disgrâce, n’est plus privé des sceaux et redevient pleinement chancelier, donc notamment en charge de la Librairie, c’est-à-dire de la censure des livres et journaux, laquelle se fait de plus en plus lourde.
Cette année-là, 1720, les traités de Stockholm annoncent le déclin de la Suède (qui cède la Poméranie occidentale à la Prusse) et consacrent la montée de la Russie. La peste, disparue depuis un demi-siècle, resurgit à Marseille ; acheminée dans les cales d’un bateau de commerce venu d’Orient, elle provoque 120 000 décès en Provence, dont un tiers de la population marseillaise. C’est la dernière épidémie de peste en France ; d’autres prendront la suite : choléra, typhus, grippe et variole.
Le 3 août 1720 naît à Langres Angélique Diderot, quatrième sœur de Denis et deuxième survivante (la deuxième et la troisième, toutes deux prénommées Catherine, sont mortes à la naissance). Elle prend le prénom de sa mère et, comme le veut l’usage local, Denis, qui a sept ans, devient son parrain549. Très proche de cette sœur, il prendra son rôle au sérieux.
Denis ne va pas encore à l’école. Son père et sa mère se chargent de son éducation : avec eux, il apprend à lire, à écrire, à prier. Son père, très pieux, en reste à sa décision initiale : Denis sera le prochain chanoine de Saint-Mammès à la place de Didier Vigneron, son oncle maternel. Cela rapportera prestige et richesse à la famille.
En 1721, Montesquieu publie à Cologne les Lettres persanes360 sous une fausse adresse ; il abandonne son activité de magistrat et partage son temps entre son activité de viticulteur et de marchand de vin, et celle de membre de l’Académie des sciences de Bordeaux.
En 1722 naît Didier Pierre Diderot, frère de Denis ; celui-ci ne va toujours pas à l’école. Cette année-là, le chancelier d’Aguesseau est de nouveau privé des sceaux par le Régent en raison de l’hostilité que lui vouait le cardinal Dubois, qui allait devenir « principal ministre » au mois d’août60.
Cette année-là, Pierre le Grand crée le Tchin – ou « Table des rangs » –, qui constitue une noblesse de service nommée par le tsar.
En 1723 meurent le Régent et le cardinal Dubois, son principal ministre. Le tout jeune Louis XV (il n’a que treize ans) est déclaré majeur. Le prince de Condé (appelé « M. le Duc », sa maison ayant renoncé au titre de prince au profit de la maison d’Orléans), est nommé Premier ministre par le précepteur du roi, le cardinal de Fleury, évêque de Fréjus. Le duc de Chartres, devenu duc d’Orléans à la mort du Régent, son père, ne peut que marquer son opposition : en effet, si Louis XV venait à décéder avant de convoler et d’avoir un héritier, c’est lui, duc d’Orléans, qui deviendrait roi. Pour éviter un tel scénario, M. le Duc tient absolument à marier au plus vite le jeune monarque.
À Edesheim, dans le Palatinat, Catherine, la sœur du richissime François-Adam d’Holbach, accouche d’un fils, Paul-Henri Thiry, fils d’un artisan analphabète nommé Jacob Thiry92. Ce fils, qui reprendra bientôt le patronyme de son oncle, jouera lui aussi un des tout premiers rôles dans notre histoire.

Denis au collège
En novembre 1723, Denis, à dix ans, quitte la demeure familiale pour entrer à Langres chez les jésuites, dont le collège (pour garçons, évidemment) se trouve juste à côté de la maison paternelle, sur la même place. Il est en bonne santé, grand, fort ; il a une longue tignasse blonde et des yeux sombres.
Les jésuites détiennent à Langres, depuis 1630, le monopole de l’éducation secondaire527. En général, dans une bonne famille langroise, on a un oratorien pour confesseur et un jésuite comme professeur. Les jésuites ont acheté en 1653 un ensemble de maisons527 place Chambeau, juste face à celle des Diderot527. Leur collège reçoit alors deux cents élèves issus de la noblesse et de la bourgeoisie commerçante et artisanale ; quelques très rares fils d’artisans y ont accès. Plus rares encore quelques pauvres venus, écrira Denis, de « tous les endroits de la province, de la Bourgogne, de la Lorraine, de la Franche-Comté 156. »
On connaît le nom de ses maîtres, tous très jeunes, car enseigner entre dans leur formation de jésuites527 : le père Beaucamp (vingt-trois ans) en cinquième (1724-25) et en quatrième (1725-26), le père Desprez (vingt trois ans) en troisième (1726-27) et en seconde (1727-28)527. Les recteurs sont le père de La Chapelle (de 1722 à 1725), puis le père Fuzée (de 1725 à 1727), et le père Boulon (de 1727 à 1731)527. Certains professeurs restent longtemps, comme le père Couder qui y enseigna pendant vingt-deux ans527 (1723-45).
Dans la même classe527, quelques fils de familles modestes : Jourdeuil, fils d’un huilier, Robelot, fils d’un gardien de prison, et un certain Garnier dont Diderot parlera comme du « pauvre Garnier527 » : « Tes parents étaient indigents, tu te faisais renfermer dans les églises de la ville, tu descendais la lampe qui éclairait nos autels, la Sainte Table te servait de pupitre, tu t’épuisais les yeux et la santé pendant toute la nuit161. »
Il n’en gardera pas un bon souvenir, s’indignant en particulier de l’inégalité de traitement des élèves. Il écrira : « J’ai vu tous les soins du professeur se concentrer dans ce petit nombre de sujets d’élite, et tous les autres enfants négligés. J’ai vu ces cinq ou six sujets merveilleux occupés, pendant six ou sept ans, de l’étude des langues anciennes qu’ils n’ont point apprises. Je les ai vus tous sortir du collège sots, ignorants et corrompus. Je les ai vus passer successivement sous six professeurs dont chacun avait sa manière d’enseigner. J’ai vu l’instruction générale des élèves négligée pour en préparer deux ou trois à des actes publics161. »
Et ailleurs : « Une autre règle de police, c’était de visiter chaque année les écoles et d’en exclure les ineptes ; ce qui ne se pratique point : en conséquence, une foule d’enfants qui auraient rempli les conditions subalternes arrivent à l’âge de quinze, seize, dix-sept, dix-huit ans sans aucun état, condamnés à l’inutilité, à l’oisiveté et au libertinage, fléaux de la société, désespoir des parents518. » Il se plaint aussi de châtiments corporels : « J’ai vu cruellement écorcher des enfants qui n’en avançaient pas d’un pas de plus dans la lecture et l’étude des langues161. »
En 1724, l’empereur chinois établit son protectorat sur le Tibet et interdit le christianisme dans l’Empire céleste.
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