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À la mémoire de Louis-Marc d’Harcourt,
 qui fut pour moi un grand-père du tonnerre


« Il est temps néanmoins que je me décide : j’ai bientôt trente-deux ans et les cheveux me tombent. »

Flaubert, Correspondance





Première partie

Une enfance à contretemps
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Une étudiante oubliée du siècle passé, Simone de Beauvoir, avait commis en 1958 une dissertation intitulée Mémoires d’une jeune fille rangée. Le niveau en était piètre. Au risque de lui défriser le chignon, j’ose affirmer, moi, François de Rupignac, qu’il est plus urgent de lire mes Mémoires d’un vieux garçon pas si rangé que ça.

« On ne naît pas vieux garçon, on le devient » : il faudrait avoir une chauve-souris dans le beffroi pour affirmer une énormité pareille. Avant de dérouler mes confessions avec le sérieux d’un moine copiste, j’aime imaginer ce dialogue entre ma mère et la sage-femme, dans cette maternité catholique où j’ai vu le jour un matin de mars 1985…

« Je ne voudrais pas vous presser, mais connaît-on enfin le sexe de mon enfant ?

– Une seconde, madame…

– Alors ?

– Je dirais que c’est un garçon.

– Un petit garçon ?

– Ce serait parler par euphémisme : il semblerait que ce soit plutôt… un vieux garçon.

– Eh bien c’est du propre. »

À mes sourcils froncés, elle comprit d’emblée qu’elle n’allait pas s’amuser tous les jours. Que je serais un ronchon. En même temps, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même : comment aurait-elle pu avoir un bébé dans le coup, elle qui était comtesse ? Les Rupignac étant l’une des plus vieilles familles de France, il était normal que je sois dès ma naissance un bébé démodé, un antimoderne, un croûton derrière une malle… En me dévisageant, elle se posait mille questions. Qu’allait-elle bien pouvoir faire de moi, qui serais son fils unique, l’enfant de la dernière chance ? Me laisser une nuit dans un panier près du Muséum national d’histoire naturelle ? Si elle m’avait remis emmailloté à des archéologues, elle aurait fait leur bonheur, et l’un d’eux m’aurait présenté lors d’un congrès exceptionnel : « Je vous confirme, mes chers confrères, que vous avez bien sous les yeux un homo rupignacus. Si je n’en crois pas mes oreilles, le carbone 14, lui, est formel. C’est une découverte plus importante que celle du squelette de Lucy. On croyait l’espèce disparue ? Elle nous revient du fond des âges ! »

J’avais derrière ma grenouillère un monde de monocles, de cols amidonnés et de five o’clock entre gens de bonne compagnie. J’étais en plein décalage horaire. Si je suis né vieux garçon, c’est que je venais de loin.
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J’ai grandi à l’ombre de mon grand-père, le général Robert de Rupignac. Résistant, arrêté, torturé, déporté, évadé, Compagnon de la Libération, vétéran de l’Indochine, ancien professeur à l’École de guerre, il avait des décorations à ne plus savoir qu’en faire. Pour nombre de militaires de carrière, il était une icône. Un monolithe, un menhir. Les brigadiers aboient, la caravane passe : car le général n’était pas celui qu’ils imaginaient – le général, par son goût du paradoxe, était très particulier.

Tous les mercredis, j’allais goûter chez mes grands-parents dans leur bel appartement sis dans le VIIe arrondissement, ce quartier si silencieux qu’on dirait que ses habitants mettent des patins pour sortir dans la rue. À mon arrivée, le général fumait la pipe et lisait son journal, débonnaire. Cravate tricot à bout carré, cardigan, pantalon de golf et chaussures sur mesure : il coulait une retraite paisible. Très grand, port de seigneur, regard goguenard, pif Bourbon, une couronne de cheveux blancs entourant façon lauriers de César un crâne en boule de billard, son sport favori, le gredin s’accordait au poil avec son salon à mi-chemin entre tanière et club anglais. Les rayons de sa bibliothèque réunissaient Churchill et Conan Doyle, Thucydide et Chesterton, Sacha Guitry et Sun Tzu, Clausewitz et Nabokov, Wodehouse et Charles Péguy. À part ça, moquette plus soyeuse qu’un green, collection d’épées et de képis, piano viennois dans un coin, boiseries, tentures cramoisies, scènes de chasse désuètes et superbe tête de daguet au-dessus de son fauteuil. Toujours un feu de cheminée crépitant malgré le désaccord de la copropriété. Ne délaissant ses chaussures que pour fourrer ses pieds dans des charentaises sur lesquelles sa femme avait brodé des couronnes de duc, il ne s’interdisait rien. Jamais. Une incarnation à lui tout seul du savoir-vivre à la française. Un schnock de choc. J’allais lui embrasser la calvitie pour lui dire bonjour.

« Tu vas bien ?

– Oh oui… Même si les politiciens nous gâtent moins que d’habitude, cette semaine. Remarque, ce n’est peut-être pas plus mal : récemment, leurs bourdes m’ont tellement fait rigoler que j’ai failli m’étrangler en avalant mon dentier.

– Ah…

– Tu veux un illustré pour lire à mes côtés ? »

Connaissant par cœur les albums d’un autre temps qu’il me proposait, type Bibi Fricotin le roi des débrouillards, j’allais discuter avec ma grand-mère, sémillante petite dame qui cachait un gros grain derrière son tailleur pied-de-poule – c’était Peggy Guggenheim déguisée en femme de militaire. Son esprit vif-argent en avait fait du temps de sa prime jeunesse la Gavroche de cette Café Society cosmopolite aujourd’hui disparue. Elle avait l’art du caquetage scrogneugneu et des réponses lapidaires, comme ce jour où, alors que je l’interrogeais sur le dîner auquel elle s’était rendue cette semaine-là, elle m’avait lâché dans une grimace : « Pouah ! Tout était froid, sauf le champagne. » Là-dessus, elle me sortait son cake aux raisins fait maison et sa sempiternelle tasse de thé, alors que je n’aimais pas ça.

« Tu vois, François, pour que ton Earl Grey libère tous ses arômes, pour que la bergamote puisse chanter comme Sarah Bernhardt, eh bien il faut que la théière se culotte.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je te parle du culottage de la théière. Le culottage, tu sais, c’est important. Primordial ! Ne fais pas comme le bon roi Dagobert, qui culottait ses théières à l’envers… »

Cousine issue de germain de son mari, ma grand-mère elle aussi était née Rupignac. Elle signait donc lettres et chèques « Rupignac-Rupignac ». Elle était Rupignac au carré. Avec elle, nous parlions de son enfance, de son père sénateur, de son frère unique mort en déportation, de sa mère ambulancière pendant la guerre… Nous étions interrompus par des scoops.

« Tu as vu le carnet du jour, mon p’tit canard ?

– Encore un bidasse qui a cassé sa pipe ?

– Négatif. Je vois dans la rubrique des fiançailles que le dernier fils Radziwill passe la bague au doigt de sa poule.

– Ce n’est pas trop tôt, depuis le temps qu’il est hardé.

– Il a longtemps hésité, à cause du physique disgracieux de la demoiselle – il paraît que la pépée ne l’attire pas du tout physiquement. Enfin, entre ses kilos, qu’elle a en trop, et ses lingots, qu’elle stocke encore plus, la balance aura pesé du second côté. Une héritière, tu sais.

– Oui, les boudins, c’est mieux vu de dot, on connaît la chanson… »

Sur ces informations, le général cinq étoiles lui déclarait qu’elle devait maintenant nous laisser « entre hommes ». Il me remettait ma veste autrichienne, attrapait sa canne, enfilait son lourd loden, une casquette – et, quelle que soit la saison, c’était parti pour une balade sous les marronniers entre les Invalides et l’École militaire, avec une halte devant l’église Saint-Pierre-du-Gros-Caillou.

« Tes parents t’emmènent à la messe, rassure-moi ?

– Oui.

– Bien. Tu sais que tu as du sang papal dans les veines ?

– Hein ?

– C’est à cause de ce sacripant de Grégoire XIII, qui fut pape au XVIe siècle. Avant de jouer les souverains pontifes, Grégoire voulait mettre au chaud un héritier à qui confier sa jolie fortune. Il s’était envoyé une dame qui acceptait de marcher dans la combine et lui avait donné un fils naturel, Giacomo. Nous descendons tout droit de ce Giacomo via les Borghese et les Mortemart – je te montrerai la filiation sur l’arbre généalogique. »

Cette mise au point faite, nous marchions en silence. Au bout d’un moment, je finissais par lui renvoyer la balle.

« Dis, Grand-Papa, pourquoi tu ne portes pas ta Légion d’honneur ?

– Tu parles de la rosette ?

– J’ai un ami à l’école dont le père l’a reçue récemment, et il ne la quitte plus jamais. À croire qu’il l’accroche à son pyjama quand vient l’heure de dormir.

– Le problème, c’est que je m’habille tout en vert. J’aurais l’air d’un sapin de Noël, avec la rosette. Est-ce que tu souhaites que ton grand-père ait l’air d’un sapin de Noël ?

– Euh…

– Reprends-toi, enfin. Et puis c’est d’un commun… La Légion d’honneur devrait être une distinction, mais quand on voit qui en est décoré de nos jours, vedettes et faquins, ça devient le pire déshonneur. Je préférerais encore avoir la grippe, et pas une grippe inoffensive, une grippe petit bras, une grippe moderne, une grippe progressiste ; mais une bonne vieille grippe espagnole de 1918. »

Mon grand-père fatiguant vite, nous nous asseyions sur des bancs publics pour qu’il reprenne son souffle. Il toussait dans l’un de ces mouchoirs à ses initiales qu’il semblait cacher par dizaines dans les poches de son loden et qu’il inventait tel un prestidigitateur sortant des lapins d’on ne sait quel coin de son chapeau.

Ayant retrouvé sa respiration, il reprenait.

« Ton père te parle des Rupignac, de temps en temps ?

– Un peu, et je n’y comprends rien du tout, quand il part sur les tantes éloignées pendant le dîner…

– Comme tu le sais, je ne suis pas que le général de Rupignac ; je suis aussi le duc de Rupignac, pardi ! À ma mort, ce sera ton père. Puis toi.

– Je ne veux pas que tu meures, Grand-Papa.

– C’est bien aimable de ta part. Plus sérieusement, tu vois quelle sera ta responsabilité, François ? Un poids sur tes épaules, une lourde charge… Nous ne sommes plus que quatre mâles à porter le nom : nous deux, ton père et mon frère Albert – mais vu qu’Albert ne s’est jamais marié, il compte un peu pour du beurre. Si tu n’as pas de fils, les Rupignac s’éteindront.

– Ils s’éteindront ?

– Ils disparaîtront, si tu préfères.

– Comme les dinosaures ?

– Exactement. D’ailleurs, tu m’as vu : avec mon long cou, je ressemble à un diplodocus, un diplodocus qui a mal au dos et des douleurs au coccyx. Tu devras faire attention, François, dans le choix de ta femme : quand on porte le nom que tu portes, on n’a pas le droit d’épouser n’importe qui.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? C’est qui, ça, “n’importe qui” ?

– Ce que je veux que tu comprennes, c’est qu’il faut préserver le sang. Ne pas le disperser au hasard. Bien s’allier, donc. Fut un temps où nous nous mariions entre nous, entre Rupignac j’entends, j’ai pu perpétuer cette tradition avec ta grand-mère, mais nous ne sommes plus assez nombreux, hélas. La prochaine fois que tu viendras à la maison rue de Grenelle, je te transmettrai une liste des familles du faubourg Saint-Germain chez lesquelles tu seras gentil de chercher ta promise. Liste que tu pourras apprendre par cœur : les maisons que j’apprécie se comptent sur les doigts d’une main.

– D’accord.

– Allez, j’arrête de t’embêter : tu as bien le temps de la rencontrer, ta petite fiancée, la mère de mes arrière-petits-enfants, la future duchesse… Tu as faim ? Tu veux une barbe à papa ? »

Il m’indiquait le Champ-de-Mars d’un geste de sa canne, nous nous y dirigions en quête de friandises. Mon grand-père payait avec un gros billet de cinq cents francs avant de râler qu’on lui rendait trop de monnaie. Il n’était pas très à l’aise avec l’argent.

« Profites-en bien, petit fiston : avec Mitterrand, on n’en a peut-être plus pour longtemps.

– Hein ?

– Ah, les chacals socialistes, les raclures de bidet, ils ne nous laisseront rien ! »

En quelle année étions-nous ? 1992 ? 1993 ? 1994 ? Cette fausse jérémiade, une blague en vérité, il devait la faire depuis 1981. Une décennie, déjà, et il ne s’en lassait pas.

Il marchait plus lentement qu’au début de la promenade, je sentais parfois en lui des accès de faiblesse, aussitôt dissimulés. Les arbres taillés de près, les couples allongés sur les pelouses dont certains s’embrassaient, les enfants sur des poneys allant au pas, le petit square aux portiques à toboggans… Avec ma barbe à papa plus haute que moi, j’aurais dû me sentir à l’unisson. À la place, déphasé, j’étais tout à la conversation de mon grand-père.

« C’est quoi, être duc, au juste ? C’est être premier de la classe ? Lever le doigt souvent ?

– Oh, ce n’est plus grand-chose, mon petit François. Plus comme sous le duc de Saint-Simon. Quoiqu’il ne faut pas être nostalgique : ça n’a jamais été mieux avant. Sous Louis XIV, Saint-Simon regrettait Louis XIII ; sous Louis XIII, nombreux étaient les seigneurs à regretter la régence de Marie de Médicis. Déjà à l’époque, on n’en sortait pas, du passéisme et de ses poupées russes. Alors imagine maintenant, sous le règne de Mitterrand…

– Je croyais qu’il n’était que président, pas roi ?

– Oh, il ne fait pas de différence, si tu veux mon avis. Mais tu me demandais ce que c’est qu’être duc ?

– Oui.

– Pour les gens comme nous, la Révolution française a causé quelques dégâts matériels. Cassé de la vaisselle. Et les guéguerres ont achevé de faire valser les nappes. Nous avions un magnifique château, autrefois : Lusigny, en Champagne, dans un bois au milieu des vignes. Le donjon, plusieurs siècles d’architecture, des incunables et des tapisseries médiévales, un Fragonard, un Watteau et un Philippe de Champaigne, une salle d’armes, des plafonds peints, des lustres en verre de Murano, les robes Worth et Fortuny de ma tante Sonia, un large bassin de nénuphars, l’allée bordée de roses où roulaient les calèches et les fiacres… Tendres y furent les nuits, du temps de mon grand-père, des soirées fastueuses où les huit-reflets s’égayaient jusqu’à ce que le jour se lève et qu’eux s’en aillent se coucher. Puis la maison s’est esquintée. J’ai lu l’autre jour une interview de Jean d’Ormesson où cette brave canaille parlait en ces termes du château de sa grand-mère : “Il y avait deux cents chambres, mais seulement huit encore habitables.” Sa famille avait fini par le vendre. Nous, nous n’avons pas eu à faire monter les enchères – ce dont, en un sens, je me félicite. Troquer un passé inestimable contre de la roupie de sansonnet, non merci. À quoi bon récupérer de l’artiche quand on a tout perdu ? Se soumettre à quelque nouveau riche, non. Nous ne sommes pas sur Terre pour boursicoter.

– Papa ne travaille-t-il pas dans une banque ?

– C’est que je l’ai mal éduqué. Revenons plutôt à nos moutons. Je n’étais qu’un nouveau-né à ce moment-là, et je ne m’en souviens pas, mais la seconde bataille de la Marne est venue finir le travail des coquins à la Danton : Lusigny a brûlé de fond en comble après un bombardement allemand en 1918, lors de leur dernière avancée. Nous n’avons pu sauver que quelques tableaux, pas nos toiles de valeur. À croire que nous avions la poisse, François, car je ne dis pas la dernière en l’air, ce n’était pas l’avant-dernière, non, mais vraiment la toute, toute dernière avancée allemande.

– Autrement dit, en 1918, tu aurais préféré que ce soit la grippe espagnole qui nous tombe sur la tête plutôt que les bombardements allemands ?

– Voilà ! De la grippe, encore de la grippe, toujours de la grippe !

– Grippe ou pas grippe, duc, c’est plus rien ?

– On pourrait le croire, quand on voit les ducs actuels. Mes congénères. On dirait des oiseaux mazoutés. Qui ne savent plus où donner du bec. Il devrait pourtant rester pour eux un zeste de sens, une éthique chevaleresque, un plastron moral, quelques principes. Ne serait-ce que faire un peu moins la sieste… Tout domaine a sa noblesse, tu sais – il peut y avoir une noblesse du paris-brest. Prends un pâtissier surdoué, un cador du clafoutis. Il ne tient qu’à lui, par son talent et son travail, d’étendre sa seigneurie. De modeste chevalier de la Tartelette, il peut passer en un éclair baron de la Tarte tout court, comte du Caramel, marquis de Mille-Feuilles, duc de la Pièce Montée, roi de la Galette des Rois ! C’est ce qui m’a toujours gêné, avec l’appellation de général : c’est banal. À la portée des sans-grade. Qui n’est pas général, je te le demande ? Les bistrots en sont pleins, de tournées générales… J’aurais mieux aimé maréchal. Maréchal de Rupignac, voilà qui aurait posé son homme. Robert de Rupignac, maréchal, duc et pair de France ! »

Ces leçons ne tombaient pas dans l’oreille d’un sourd. Je ne prenais pas de notes dans un cahier d’écolier : tout s’imprimait directement dans ma mémoire. Et ce n’était pas fini.

« Comme tu le sais, François, la passion de ma vie a été la France libre.

– La France libre ?

– Oui, la France libre dans son acception la plus large. La France libre d’hier et celle qui reviendra, je l’espère, un jour… Car nous sommes occupés, François. Tu ne t’en rends peut-être pas encore compte, tu es trop jeune, mais moi, ça me préoccupe : ce pays est contaminé par la médiocrité. Notamment celle des politiciens médiatiques, toute cette roture affublée de l’hermine. Ils sont mignons, ces ouistitis, à se revendiquer sans cesse de notre héritage, à mes Compagnons et moi… Leur lavage de cerveau ne prendra pas sur les vieux singes comme nous, encore moins sur le grand babouin que je suis ! Comme si on n’y voyait pas clair dans leurs mensonges, leurs palinodies, leurs finasseries. On dit qu’ils ont la langue de bois ? Pas que la langue, François. Tout le reste. Toutes les parties du corps sans exception. Le buste et les membres. Les tibias en bois. Les rotules en bois. Les cheveux en bois. Les mèches et les tonsures. Et leurs ongles manucurés. Et puis les rides, les gestes, les appels du pied, les alliances, les soumissions, les trahisons : tout chez eux est en bois. Quand les températures deviennent rudes certains hivers, je m’en servirais volontiers pour ma cheminée.

– Tu seras bien au chaud.

– Je ne vois pas comment pourrait durer une entourloupe pareille, mon petit François. Nous ne sommes pas tous sous hypnose. Il y aura bien un jour quelqu’un pour libérer notre France libre, celle du panache, de cette vilaine partie de poker menteur. Quelqu’un qui les prendra poliment par le colback, les moules à gaufres – et ramènera à la porte du saloon tous ces bluffeurs à têtes molles. Qui sifflera la fin de cette tyrannie de niquedouilles ? Je l’ignore, mais il aura tout mon soutien. Qui sait si ce ne sera pas un type de ta génération ? Toi ? N’oublie jamais, François, que nous étions là avant tout le monde, que nous avions une brillante situation dès l’an mil, que nous avons participé aux croisades, que nous ne sommes pas tombés de cheval à Azincourt… Personne, ici, ne doit nous intimider.

– Vraiment ?

– Oui. Ta mère te protège trop. Tu n’es pas un bibelot. Elle te couve comme un œuf – un œuf de Fabergé ! Tu n’es pas phtisique, François ; contrairement à ce qu’elle croit, tu ne nous fais pas un peu de tuberculose ! Ta place n’est pas dans les sanatoriums suisses. On va t’inscrire à un cours d’escrime, et que ça saute. »

J’avais du mal à digérer en une fois toute cette barbe à papa. J’avais l’estomac trop petit. Je portais encore des moufles. Et puis il commençait à se faire tard et ma mère m’attendait à la maison. Alors il me raccompagnait jusqu’à l’avenue Henri-Martin. Arrivé chez mes parents, écrasant mes soldats de plomb dans la précipitation, je courais me mettre au balcon de ma chambre qui donnait sur la rue. Et de là, j’apercevais mon grand-père qui guettait telle une sentinelle. En me voyant à la fenêtre, assuré que j’étais bien rentré, il me disait au revoir une dernière fois, en agitant sa casquette.
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À la Toussaint 1996, j’avais onze ans, le général m’a proposé de l’accompagner dans l’Yonne : il était invité à déjeuner chez son frère Albert.

Sa vieille guimbarde grenat se mariait à merveille avec les couleurs orangées de l’automne, les teintes rouges et vertes le long des routes de campagne, les chênes et les charmes mordorés qui se reflétaient dans les étangs, sous la lumière fauve de la fin de matinée. Un marcassin allait-il traverser devant nous ? Un faon surgir ? Mon grand-père, très amaigri, conduisait avec prudence ; et, en chemin, il m’expliquait à quelle sauce grand veneur nous allions être mangés.

« Tu connais bien ton oncle Albert ?

– Pas trop.

– Tu as dû le rencontrer à des mariages, à deux ou trois fêtes de famille… Mais c’est vrai qu’on le voit rarement. C’est mon cadet de dix ans, il a donc soixante-huit ans. Un célibataire très endurci. Aussi indécrottable que ses bottes. Je ne sais pas d’où ça vient, d’ailleurs, mais j’ai remarqué que, dans notre milieu, il y a une prolifération de vieux garçons. À croire qu’ils se reproduisent. Ou qu’ils ne trouvent plus leur place dans l’époque. Ou que nos noms les écrasent. Chaque vieille famille a son vieux garçon – bon, ce ne sont pas des statistiques officielles, hein, juste une estimation estampillée Rupignac. Ce n’est pas un exemple à suivre : ne deviens surtout pas vieux garçon, toi, François. Je te rappelle que ma descendance est entre tes mains.

– Avec ma petite fiancée, oui, la future duchesse…

– Qu’est-ce que c’est que ce ton blasé, François ? Te moquerais-tu de moi ?

– Je ne me le permettrais pas.

– J’aime mieux ça. Albert a vécu toute sa vie chez notre mère. Un truc ne tournait pas rond, chez lui. Il planquait des bouteilles sous son lit. Dès ses trente ans, il a fallu le désintoxiquer. Après ça, il n’a jamais travaillé. Notre mère l’a entretenu pendant des années. Pour s’occuper, il chassait : entre la chasse à courre et la chasse à tir, le canard, le lapin, le sanglier, le chevreuil de Bourgogne et que sais-je, moi, le hérisson, le scarabée, la coccinelle, le lièvre et la tortue, la cigale et la fourmi, il n’y a plus une forêt en France qui ne l’ait vu fricoter avec son fusil. Plus un sapin, plus une brindille. Puis il a élargi son territoire. Un conquérant, notre Albert. Va-t-en-guerre Albert. Attila Albert. Albert l’Africain – il est devenu accro aux safaris. Tant que notre mère était encore de ce bas monde, il a empilé ses nombreuses pièces dans un grenier, faute de pouvoir les accrocher quelque part. Quand notre mère est morte, il y a vingt ans, j’ai repris l’appartement de la rue de Grenelle et la villa à Saint-Jean-de-Luz, et lui a eu droit au manoir dans l’Yonne, auquel je ne tenais pas. Oh, il n’a pas été lésé, dans l’affaire… Il a aussi récupéré un agréable pied-à-terre rue de l’Université. Et puis il avait reçu un gros portefeuille d’actions d’une tante à héritage. Ça, il a de quoi voir venir… Il n’est pas sur la paille, mon Albert. Sauf qu’il est avare comme pas deux. Une pince. À part pour la chasse, il ne dépense pas un centime. Et il ne fréquente plus personne. Un vrai fantôme, retiré dans ce manoir qui est un peu devenu son Louvre à lui. Ça vaut le coup d’œil, tu vas voir. »

Nous nous sommes garés devant la maison de maître : une bâtisse entièrement recouverte de lierre. En sortant de la voiture, j’ai serré mon écharpe. Ça sentait les feuilles mouillées. Alerté par le bruit des pneus crissant sur les graviers, Albert est apparu direct, en battue, à l’approche, à l’affût : bottes d’équitation et chapeau à plume, veste écossaise, cravate jaune poussin, une longue tige toute sèche et chenue, à la moustache blanche finement taillée d’où pendouillait un cigarillo.

« Alors, Albert, quoi de neuf ?

– Et toi Robert, ça boume ? Et le petit-fils, ça biche ?

– Il se réjouit de découvrir ta demeure de prestige.

– “Demeure de prestige”, faut pas exagérer. Doucement les basses. Ce n’est pas non plus Chenonceau ou Vaux-le-Vicomte, mon machin. Même pas Ferrières. »

Les deux frères étaient alertes, sous le froid soleil de l’Yonne. La moustache de l’oncle Albert frisait au sens strict du terme. Moins mal léché que prévu, il semblait se délecter de notre venue. Il a ouvert la porte en nous faisant signe d’entrer les premiers. Il y avait des pelotes de poussière un peu partout, une toile d’araignée dans un coin. Mon oncle était jusqu’au-boutiste dans son refus des femmes : même les femmes de ménage avaient été exclues de sa vie. Il s’est découvert la tête en sifflotant une fanfare. Après un rapide essuyage des pieds sur le paillasson, nous avons commencé la visite. Vingt minutes pendant lesquelles je n’ai pas ouvert la bouche, laissant Albert et Robert à la joie de leurs retrouvailles.

« Tu sais que j’ai revu Ladislas, dernièrement ?

– Où ça ?

– Au Jockey, bien sûr.

– Ah, oui, au Cercle. Moi, je ne fréquente plus personne depuis trop longtemps… Et comment allait-il, Ladis’ ?

– Qu’est-ce qu’il m’a fait rire ! Tu connais ses difficultés conjugales, les cornes qu’il a depuis sa première année de mariage. Tu ne devineras jamais ce qu’il m’a sorti, entre la poire et le fromage, de sa voix traînante : “Oh, Robert, mon vieux Bob, Bobby, faire chambre à part n’aurait apaisé en rien mes relations avec Geneviève… Passé un certain âge, chacun doit pouvoir mener sa vie de son côté : elle en Normandie, moi en Anjou, il était temps que nous fassions château à part.”

– Il faut avoir les moyens.

– Je ne te cache pas qu’il se fait vieux. Il a pris un de ces ventres… Ce n’est plus un durillon de comptoir, c’est un œuf colonial qu’il a. Ça, il est un peu rangé des bagnoles, le pauvre birbe. Il passe ses journées à lire son horoscope, fourré au fond de son pageot… Et tu verrais la teinture corbeau que lui a faite son merlan ! C’était un drôle de pistolet dans le temps, quand nous dînions tous les trois au Relais ; leurs tripes mijotées au calvados, souviens-toi ; mais maintenant… Et puis, avec l’âge, il devient dur de la feuille.

– Il a été toute sa vie snob comme un pot de chambre : il y a une logique à ce qu’il finisse sourd comme un pot.

– Le problème, c’est qu’il n’entend plus rien et qu’il ne l’assumera jamais. Comme c’est une pipelette et qu’il veut malgré tout te faire des frais, il te répond en essayant de deviner ce que tu viens de lui dire. Cela donne des conversations parfaitement désaccordées.

– Oh, rien de nouveau, tu sais : Ladislas a toujours travaillé du chapeau. Du haut-de-forme, à sa meilleure époque. Enfin, on ne va pas se mettre la rate au court-bouillon avec cette mouche du coche sur le retour… Plutôt que de papoter, ouvre un peu les yeux : n’est-elle pas superbe, ma dernière tête de cerf ? »

« N’est-elle pas superbe, ma dernière tête de cerf », ces mots me reviennent encore en rêve, de temps à autre, et j’aime imaginer deux politiciens face à face en plein débat de l’entre-deux tours de la présidentielle, l’un se servant de cet argument de poids pour rabaisser son rival : « Comment osez-vous présenter aux Français de telles têtes de cerfs ? Ne sont-elles pas nauséabondes ? Crapoteuses ? Cernées par les affaires ? Promesses non tenues, mensonges, faux-semblants… C’est abject ! Alors que ce que je propose comme programme, moi… Oh non, bel opposant, tendre plaisantin, vous n’avez pas le monopole de la tête de cerf ; regardez la mienne, ce poil, ces bois, n’est-elle pas superbe ? N’est-ce pas la tête de cerf dont a besoin la France d’aujourd’hui ? La tête de cerf à qui appartient la France de demain ? Entre ici, tête de cerf ! »

Mais j’arrête de dérailler, pardon, je cesse de me laisser distraire, et je reviens à la Toussaint 1996.

De quel trophée parlait-il, le chasseur moustachu, avec sa « dernière tête de cerf » ? J’en avais le tournis : il y en avait cinq rien que dans le hall, toute une harde qui jaillissait du papier peint en toile de Jouy bruni par les années. Pour l’oncle Albert, c’était de la gnognote. Le temps des cerises. Il a écrasé son cigarillo dans un cendrier, s’en est allumé un autre dans la foulée. Nous l’avons suivi au salon, où j’ai été frappé par la peau de lion par terre et le léopard entier allongé sur la cheminée.

« Ah, l’Afrique… Là, on est chez un chasseur ; là, on parle sérieusement : tu dois te souvenir de mes têtes de buffles, d’antilopes et de phacochères ? Comme tu le vois, elles sont toujours en place. Avec tous les chefs-d’œuvre que je possède, je suis obligé de faire tourner, d’organiser des expositions temporaires. Mais mes phacochères sont trop beaux – ces braves bêtes ont les honneurs de la collection permanente.

– J’ai un collègue duc, au Jockey, un excellent ami, qui au mur d’un couloir de son logement parisien a accroché ses portraits d’ancêtres par ordre chronologique. Dans un sourire triste, il appelle cela “la galerie de l’évolution”. Charmant, non ?

– Regarde plutôt mes phacochères… Ouvre les yeux ! Mes défenses d’éléphant ne sont pas mal non plus. Du bon ivoire. J’en ai une autre paire dans ma chambre, au pied de mon lit. Les contempler m’aide à m’endormir.

– Ah bon ?

– C’est apaisant, les défenses d’éléphant.

– Pourquoi as-tu deux zèbres identiques, Albert ? Un seul, ça ne te suffisait pas ?

– Ce sont deux espèces différentes, s’il te plaît pas de méprise. Dans les vieilles familles comme la nôtre, tu avais la branche aînée et des branches cadettes. Pour les zèbres, c’est pareil, il y a plusieurs branches, plusieurs espèces. Et avec ces deux-là, ma collection n’est pas complète. Il y a des zinzins qui se passionnent pour les diplômes, les augmentations et les bonus de fin d’année, les maquettes de trains, les voyages organisés, les semi-marathons, les premières éditions de Jules Verne ou les bouteilles de vin, voire de grappa. Moi, ma marotte, c’est les zèbres. Il me les faut tous. Je ne mourrai pas avant d’avoir fait le tour des zèbres. »

Nous avons enchaîné sur la salle à manger : un renard et divers oiseaux empaillés. L’oncle Albert avait sorti un service ébréché. Les verres n’avaient pas l’air lavés. S’absentant un instant, il est revenu de la cuisine avec un ragoût de viande faisandée préparé de ses blanches mains. Les yeux fermés, il a plongé le nez tout près de son assiette.

« C’est divin, non ? Ce fumet, sacredieu… Du nanan. Et on voudrait nous faire croire que nos ancêtres avaient la goutte, à l’époque ? N’importe quoi. Des rumeurs, rien que des rumeurs… Regarde comme je suis mince, malgré mon coup de fourchette. Plus sec qu’un coup de trique. Mieux vaut ça que faire chabrot. Le gibier, il n’existe pas meilleur régime. La chasse, ça conserve.

– Certes.

– Pendant que j’y pense : qu’as-tu fait de la tête de daguet que je t’avais offerte ?

– Demande à mon petit-fils, il te confirmera qu’elle est bien en évidence dans mon salon à Paris.

– Et tu as toujours ton piano viennois, là ?

– Oui.

– Il serait temps que tu t’en débarrasses, pour dégager un peu de place… J’aurai alors d’autres cadeaux pour toi. Dans une salle de mon musée, au premier étage, j’ai un crocodile naturalisé. Le second, je ne sais pas où le mettre. J’ai été obligé de le stocker à la cave, quelle pitié… Une cave, ce n’est pas le bon environnement pour un croco. Un croco, ça mérite mieux. Et il ferait bon effet chez toi, je t’en fiche mon billet. Ça te démarquerait de tes voisins, aussi. Qui donc a un beau croco, à Paris ? »

Je n’avais pas fini le dessert que l’oncle Albert avait déjà avalé à la suite trois cafés serrés. Cet homme était une boule de nerfs. Avec un tigre dans son moteur. Son ombre peinait à le suivre. Il a débarrassé le couvert plus vite qu’un typhon. A sorti sa trompe de chasse pour nous sonner un hallali. Au pas de course, il nous a emmenés faire un tour en forêt, nous a montré les prés où il montait à cheval. Puis nous sommes repassés par la maison – il avait oublié de nous montrer le croco. Mon grand-père a refusé de l’emporter. Déçu, l’oncle Albert a insisté pour que nous repartions au moins avec une tête de cerf – il en avait tant, trop. Quand il nous a serré la main, j’ai senti que l’urgence le démangeait.

« Je ne veux pas vous foutre dehors, mais je m’entraîne tous les jours au tir à la même heure. C’est important, tu sais, de se fixer des horaires. Une règle. Autrement, tout fout le camp.

– Ne t’en fais pas, Albert : venant de toi, ça ne m’étonne pas que tu nous chasses !

– Très spirituel… Remarque, ce serait une bonne idée. Je n’ai encore jamais participé à une chasse à l’homme. Il y avait ce film des années trente que tu dois connaître : Les Chasses du comte Zaroff… C’est peut-être un parent éloigné à nous, tiens, le comte Zaroff ? »

Ses petits yeux gris pétillaient d’une lueur inquiétante. On aurait dit mon chirurgien-dentiste quand il approchait sa fraise, tout tremblant d’impatience.

« Devine où je vais passer l’hiver, Robert !

– Où donc ?

– En Afrique ! J’y retourne pour un mois entier de safari. Un mois de plaisir. Ça va être un carnage. Je vais abattre de l’animal sauvage. Boudiou, c’est toujours ça que les Boches n’auront pas ! »

Le vin était tiré, il nous fallait partir. Dans la voiture, notre tête de cerf bien au chaud dans le coffre, Grand-Papa était aux anges.

« C’est un épatant personnage, tu ne trouves pas ? Bien trop longtemps que je ne l’avais plus vu. Je l’adore, pour ma part. Il est complètement cinglé. Je ne sais pas à quoi était son ragoût : quand il rit, on croirait qu’il a mangé de la hyène.

– Hum…

– Tu sais que, de mémoire d’homme, on ne lui a jamais connu la moindre aventure, à cet Albert ? Il est resté plus chaste qu’un chat coupé. Sans vouloir tomber dans la psychologie de comptoir, la charlatanerie freudienne, il doit y avoir un transfert : quand il parle de ses chasses, j’ai l’impression d’entendre un vieux coureur de jupons. Ça me rappelle l’Indochine, Saigon, les officiers qui faisaient tous les soirs la tournée des bordels. Incurable libido…

– Incurable quoi ?

– Tu es encore un peu jeune, François, mais bientôt, très bientôt, autour de toi, tu verras les enfants tourner fous les uns après les autres. C’est ce qu’on appelle l’âge adulte. Ou bien l’angoisse existentielle. Personne n’a été préparé à cette immense déception, ce saut dans le vide. Il faut meubler, comprends-tu. Alors les gens improvisent en s’inventant diverses lubies… »

En suivant les panneaux qui indiquaient la route vers Paris, nous nous enfoncions peu à peu dans le noir. Sans me regarder, Grand-Papa s’est assombri.

« Tu as pu le constater toi-même : mon frère ne manque pas d’humour, ce masque à blessures. Il donne le change, alors qu’il ne doit pas se bidonner tous les jours, seul là-bas dans son manoir. Il y a un côté tragique dans les destins comme le sien… J’avais essayé de le réveiller, autrefois. Rien à faire. Notre mère l’a beaucoup étouffé, aussi. On ne peut pas se marier avec sa mère, ça ne marche pas – et ça, elle n’a jamais voulu l’entendre. Ainsi se brisent des vies. Il est attachant, le pauvre Albert. Un ange, à sa manière. »
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