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                Le soleil vient de se coucher. Au loin, quelques rafales de
                    kalachnikov déchirent la nuit. Parfois, les traînées des mortiers prennent
                    l’allure d’étoiles filantes. C’est presque un feu d’artifice. Depuis quinze
                    jours, les tirs des djihadistes viennent mordre les abords des villages voisins
                    de Qaraqosh. Nos oreilles se sont vite habituées à ce fracas nocturne. En
                    fermant les yeux, on pourrait croire aux pétards d’une fête foraine. Comme s’il
                    y avait des horaires de travail quand on fait le djihad, les combattants de
                    Daech attendent la nuit pour lancer leurs attaques. Certains soirs, les familles
                    grimpent sur le toit des maisons pour assister au spectacle offert par ceux qui
                    veulent nous chasser de la plaine de Ninive, notre terre. Les enfants sont
                    ravis.

                Le couvent dispose d’un panorama unique : avec ses trois étages
                    surmontés d’un toit-terrasse, il offre l’un des plus beaux postes d’observation des alentours. Il y a encore
                    quelques semaines, dans la journée, j’adorais y contempler le vent dansant avec
                    le sable, les nuages jouant avec les montagnes des contreforts du Kurdistan et
                    le soleil se promenant sur la ville en faisant scintiller nos maisons. Ce
                    paysage est le grand jardin de la Bible, le paradis terrestre d’Adam et Ève. Au
                    loin, j’apercevais Noé, Abraham, Jonas, Alexandre le Grand, saint Thomas et
                    Marco Polo cheminant sur la route de Mossoul.

                Depuis que Daech s’approche, je ne rêve plus : je scrute ce qu’il se
                    passe à l’ouest, vers les zones de combat. Les djihadistes ont incendié
                    plusieurs villages, laissant derrière eux une fumée de mort. Je suis inquiet
                    mais je n’ai pas peur. Plus exactement, je suis extrêmement inquiet mais je n’ai
                    pas peur tout le temps. Il paraît qu’à force de vivre avec l’angoisse, on
                    parvient à l’apprivoiser, à la dompter. Nous vivons avec elle depuis si
                    longtemps.

                Les hommes au drapeau noir sont proches. Ils nous narguent. Il y a
                    un mois, ils se sont emparés de Mossoul et de son million d’habitants en une
                    seule journée. Nous savons déjà qu’ils ne feront qu’une bouchée de notre
                    bourgade d’à peine 50 000 âmes. Chaque matin, quelques familles rassemblent tout
                    ce qu’elles possèdent pour rejoindre Erbil, à une heure de route plus à l’est, à l’abri. Personne ne
                    les juge, personne ne se permet de faire une plaisanterie. Ce ne sont pas des
                    déserteurs. Quand Daech est face à soi, on ne joue pas au dur, on ne triche pas.
                    Ceux qui fuient sont surtout prudents. Ils entassent des meubles, des
                    couvertures, de la vaisselle. Et bien sûr des tapis, la spécialité des environs.
                    Autrefois, à Qaraqosh, on était tisserand de génération en génération. Les
                    bergers souvent musulmans fournissaient la laine et les familles chrétiennes la
                    travaillaient. Dans chaque maison, il y avait un atelier. Même s’il n’y a
                    désormais plus beaucoup d’artisans, ce savoir-faire remonte à plusieurs siècles
                    et ne s’est jamais vraiment perdu. La tradition demeure : un tapis, c’est le
                    premier cadeau que reçoivent les jeunes mariés.

                Je n’imaginais pas que tous les trésors d’une famille de six, huit ou
                    dix personnes, c’est fréquent chez nous, puissent tenir dans une voiture. Quand
                    j’observe ceux que je connais si bien charger toute leur histoire dans quelques
                    gros sacs, cela me glace. Les enfants ont l’air de prendre ces déménagements
                    comme un jeu, comme s’ils partaient à l’aventure. Tant mieux. Mais les
                    vieillards abandonnent la maison dans laquelle ils ont passé toute leur vie. Ils
                    savent qu’ils ne reviendront pas. Dans une voiture rouge brinquebalante et rafistolée de partout,
                    une de mes voisines, âgée, coincée sur la banquette arrière avec trois jeunes
                    enfants, porte un bébé dans ses bras. Elle attend que son fils charge le dernier
                    ballot sur le toit. Nous échangeons un regard. Elle me fait un petit signe
                    d’adieu. Par respect pour sa dignité, je me force à lui sourire. Je le lui dois.

                 

                *

                 

                Dans les jours qui ont suivi la chute de Mossoul, Abou Bakr
                    al-Baghdadi, « le calife » de Daech, a été très clair avec les « kouffars », les
                    mécréants. C’est comme cela qu’il nous désigne, nous les chrétiens qui vivons
                    ici depuis deux mille ans. Depuis le minbar, la chaire de la mosquée al-Nouri,
                    la plus grande de Mossoul, célèbre pour son minaret penché qui lui donne des
                    allures de tour de Pise, il s’est adressé directement à nous avec
                    cet ultimatum : « Partez, convertissez-vous ou mourez… » Ce n’était pas une
                    parole en l’air. Partir, c’était tout laisser sans regarder derrière soi. Sa
                    maison et son argent. Ses parents enterrés dans un cimetière. Abandonner un
                    jardin, un arbre que l’on côtoie depuis l’enfance. Mais aussi l’odeur d’une rue,
                    la couleur d’un portail, tout ce qui fait la vie d’un homme. Les combattants au
                    drapeau noir n’ont laissé les chrétiens partir qu’avec quelques souvenirs. Ils se sont
                    débrouillés pour que ceux-ci soient les plus tristes possibles. « Partir, se
                    convertir ou mourir… »

                Au check-point, à la sortie de la ville, les djihadistes fouillaient
                    nerveusement chaque famille. Les hommes cachant de l’or ou quelques billets dans
                    leurs sous-vêtements étaient battus, nus, devant leur femme, leurs enfants et
                    leurs voisins. « Les Daech », comme nous désignons ces sauvages, arrachaient
                    même les boucles d’oreilles des femmes. Une de mes amies, veuve depuis peu de
                    temps, m’a raconté qu’un combattant s’est approché d’elle avec une hache parce
                    qu’elle ne parvenait pas à retirer son alliance. Malgré les cris et la panique,
                    un de ses neveux a réussi à lui retirer sa bague avant qu’on ne lui tranche le
                    doigt.

                À 30 kilomètres de Mossoul, Qaraqosh est un refuge naturel, une
                    enclave paisible pour ceux qui fuient les meurtriers. La ville est chrétienne
                    depuis quinze siècles et les membres des églises de Kirkouk, Mossoul ou Bagdad
                    s’y sont installés pour fuir les menaces, les insultes, les enlèvements et les
                    attentats.

                Contrairement à ce qu’on croit souvent en Europe, Daech n’a pas fait
                    son apparition du jour au lendemain. Depuis longtemps, ce prétendu « état
                    islamique » qui a porté toutes sortes de noms, nous prévient avec ses bombes, ses enlèvements et
                    ses rafales de kalachnikov que nous n’avons plus notre place dans la plaine de
                    Ninive, notre berceau. Des dizaines de familles chrétiennes de Mossoul ont vendu
                    tous leurs biens pour verser une rançon et libérer leur enfant, enlevé à la
                    sortie de l’école ou de l’université. D’autres se sont ruinées ou endettées pour
                    payer aux nombreux criminels mafieux prétendant agir au nom de l’islam la
                    djizya, cet impôt exigé dans une sourate du Coran de tous les Juifs, chrétiens
                    et mandéens (les disciples de Jean le Baptiste qu’ils considèrent comme le
                    Messie). Nous ne comptons même plus les assassinats. Impression terrible de se
                    sentir indésirables sur une terre que nous occupons depuis deux mille ans.

                Moi-même, il y a dix ans, j’ai dû quitter Mossoul, la ville de mon
                    enfance, et me replier à Qaraqosh à la demande des supérieurs de l’ordre
                    dominicain qui craignaient pour ma vie. Lors de l’arrestation d’un djihadiste,
                    la police avait découvert mon nom sur une liste des « kouffars » à abattre en
                    priorité.

                Quand la deuxième ville d’Irak est tombée aux mains de Daech –
                    c’était il y a un mois –, notre petite cité a doublé sa population et s’est
                    définitivement transformée en capitale des chrétiens de la plaine de Ninive.
                    Chacun a fait un peu de place chez lui pour accueillir des cousins, un ami ou de
                    la famille éloignée. Mais
                    depuis quelques jours, nous savons que les djihadistes nous refusent aussi le
                    droit de vivre sur ce petit bout de territoire si pauvre.

                 

                *

                 

                Parfois, le soir, je prie saint Thomas qui a évangélisé les rives du
                    Tigre et de l’Euphrate avant de continuer sa route vers l’Inde et d’y mourir en
                    martyr. Je demande sa protection à ce drôle d’apôtre qui refusait de croire à la
                    résurrection. Il lui a fallu du cran pour se chamailler avec ses frères en leur
                    expliquant qu’il ne pouvait accepter la Bonne Nouvelle qu’en voyant de ses yeux
                    les plaies du Crucifié. Grâce à lui, je sais qu’on a le droit de douter. À 16 ou
                    17 ans, je ne savais plus trop où j’en étais avec l’Église. Je croyais, bien
                    sûr, je n’avais aucun problème avec Dieu. J’étais chrétien, un point c’est tout,
                    car dans nos familles et dans notre communauté, personne ne peut se prétendre
                    athée. Dans un pays comme le nôtre où chacun se définit d’abord par rapport à la
                    religion à laquelle il appartient, se revendiquer non-croyant serait aberrant.
                    Mais beaucoup de proches, dans ma famille ou parmi les religieux que je
                    fréquentais, me poussaient à entrer au séminaire. Quelque chose ne collait pas
                    dans ce rôle auquel on me destinait. J’étais trop jeune, j’avais besoin d’éprouver ma foi
                    avant de m’engager dans un tel parcours. Pendant cette période qui a tout de
                    même duré quelques années, Thomas l’incrédule, Thomas le rebelle a guidé mes
                    pas.

                On ne saura jamais si ce saint, avec ses faiblesses si humaines,
                    s’est arrêté longuement sur notre terre en prenant le temps de convertir les
                    populations ou s’il n’y a fait qu’un rapide passage en confiant à Thaddée (nous
                    l’appelons Addaï), son complice, le soin d’évangéliser les rives de l’Euphrate
                    pour gagner le plus vite possible l’Asie centrale et l’Inde, son véritable but.
                    Il se dit qu’en arrivant à Mossoul, alors qu’il cherchait un lieu où passer la
                    nuit, Thomas a frappé à la porte de la maison de l’un des Rois mages qui vivait
                    là. Mais la légende ne dit pas s’il a séjourné chez Balthazar, Gaspard ou
                    Melchior…

                Thomas et Thaddée – dont on ne sait pas très bien s’il était le
                    cousin de Jésus, un apôtre à part entière ou un simple disciple – étaient des
                    baroudeurs. Ils ont laissé des traces de leur passage un peu partout en
                    Mésopotamie, puis en Asie. La légende d’Abgar, qui remonte au 
                        V
                    e siècle, prétend même que Thaddée aurait été
                    envoyé de Jérusalem jusqu’au royaume d’Edesse, en Syrie actuelle, après que le
                    Christ eut correspondu – par lettres ! – avec Abgar, le roi de ce petit
                    territoire qui voulait en savoir plus sur ce nouveau prophète. Après avoir converti le
                    prince, Thaddée aurait eu carte blanche pour implanter le christianisme dans
                    notre région. Quant à Thomas, il est allé au bout du monde connu pour faire
                    découvrir le Christ. Il existe même une stèle en araméen à Xian, en Chine,
                    datant du 
                        VII
                    e siècle, sans doute gravée par les
                    descendants de ceux que l’apôtre a évangélisés si loin de Bethléem.

                Il y a quarante ans, lors de la construction du barrage de Mossoul,
                    des archéologues ont découvert dans le petit village de Babirah les fondations
                    d’une toute petite église, en fait une maison de notable, dans laquelle avait
                    été aménagée une modeste chapelle, construite une cinquantaine d’années après la
                    mort du Christ. Ils ont retrouvé une croix, un calice et quelques objets de
                    culte qui prouvaient que pendant que Marc évangélisait l’Égypte, Jean Ephèse et
                    Pierre Rome, Thomas sillonnait, lui, la Mésopotamie, la terre natale d’Abraham.

                Ces archéologues ont confié leurs trouvailles au musée de Mossoul.
                    Mais le directeur a refusé de montrer au public ces trésors qui témoignaient
                    qu’une communauté contemporaine de Thomas célébrait le Christ. Il a entreposé
                    ces vestiges dans une cave. Il craignait Saddam Hussein et savait que le
                    dictateur ne voulait surtout pas rappeler au reste du monde que son pays était
                    l’un des berceaux du
                    christianisme. Le Raïs, comme il aimait se faire appeler, craignait d’encourager
                    notre ferveur et notre foi, comme s’il était jaloux de quelqu’un qui l’avait
                    précédé sur cette terre deux mille ans auparavant.

                La rumeur prétend que, dans son insatiable mégalomanie alors qu’il
                    était tout-puissant, Saddam avait même élaboré un plan pour subtiliser une
                    relique exceptionnelle, un doigt de saint Thomas, caché dans une petite niche
                    près de l’autel d’une des plus vieilles églises de Mossoul. Je me le représente
                    dans son uniforme, donnant ses ordres dérisoires à ses sbires. Et surtout sa
                    fureur, son hystérie, lorsque ceux-ci sont rentrés bredouilles.

                Par chance, aujourd’hui, cette relique n’est pas entre les mains des
                    émirs de Daech. Quelques mois avant la conquête de la ville par les combattants
                    du prétendu État islamique, un évêque a discrètement exfiltré ce trésor. Je
                    préfère ne pas imaginer ce que les djihadistes en auraient fait.

                On nous désigne comme les chrétiens d’Orient. Étonnante appellation
                    car avec nos cousins de Palestine, nous sommes d’abord les premiers chrétiens.
                    Appartenir à l’une des plus anciennes communautés chrétiennes constitue un motif
                    de fierté pour chacun d’entre nous. Contrairement à ce qu’il s’est passé en Europe, où le
                    christianisme a été une religion « d’importation », nous sommes les enfants du
                    « peuple élu » de la Bible. Beaucoup d’entre nous descendent en ligne directe de
                    ces Juifs qui vivaient en captivité en Mésopotamie plusieurs siècles avant la
                    naissance de Jésus. Quand ils ont découvert le Messie, les enfants de Noé,
                    Abraham et Moïse croyaient déjà en un Dieu unique. C’est pourquoi nos églises
                    sont souvent bâties près d’anciennes synagogues.

                Le soir, pour nous endormir mes frères et moi, ma mère chantait une
                    comptine dont je me souviens : « Oh, pauvre saint Thomas, tu
                        es venu de si loin pour nous apprendre la mort et la résurrection de Jésus,
                        le Christ. On t’a arraché la peau, on t’a jeté dans le sel… Toi qui doutais
                        tant, tu ne t’es jamais renié. » Nous sommes les enfants de Thomas. Lui
                    seul peut nous protéger de la folie des djihadistes.

                 

                *

                 

                Au couvent, nous ne sommes plus que trois Dominicains. Hani, Joseph
                    et moi. Nos personnalités n’ont pas grand-chose de commun. Mais nous sommes amis
                    et nous discutons de tout et de rien : des petites choses de la vie comme des
                    grands débats philosophiques et spirituels. Il y a une grande pudeur entre nous, mais avec Hani, je
                    mesure tous les jours ce que le mot « frère » signifie. Joseph, le troisième bon
                    larron de notre petite équipe, est beaucoup plus âgé. Il a fêté ses 80 ans il y
                    a quelques semaines.

                Il y a dix ans, lorsque les frères dominicains ont quitté Mossoul
                    pour Qaraqosh, nous avons construit cette maison à notre idée. Nous en avons
                    dessiné les plans en choisissant de nous y installer confortablement car nous
                    sentions bien que notre exil durerait et que nous ne reviendrions pas de sitôt.
                    Chacun dispose d’une grande chambre au premier étage qui donne sur la rue. Au
                    second, j’ai aménagé plusieurs grandes pièces pour stocker dans les meilleures
                    conditions les manuscrits que je collecte à travers tout le pays depuis
                    vingt-cinq ans, ainsi que les appareils qui me servent à numériser ceux-ci.

                Ce sont les Ottomans qui ont donné son nom à notre ville, il y a
                    longtemps. Qaraqosh signifie « l’oiseau noir ». Mais beaucoup, chez nous,
                    l’appellent encore Bakhdida ou Beit-khudedé, ce qui, en araméen, veut dire, les
                    avis sont partagés, « la Maison des Dieux » ou « le Don de Dieu ». Cette
                    appellation m’a toujours beaucoup amusé. Parfois, j’imagine qu’il y a deux mille
                    ans, les premiers habitants de ce qui n’était qu’un gros bourg de quelques
                    maisons se sont mis autour
                    d’une table pour trouver un nom qui faisait un peu chic et rivaliser avec les
                    deux grandes villes voisines, situées l’une et l’autre à une trentaine de
                    kilomètres. Mossoul s’appelait alors Ninive, la ville de Jonas le prophète et de
                    sa baleine. Sa rivale Nimrod était la fière capitale du royaume assyrien. Les
                    vieux sages se chamaillent. Chacun veut imposer le nom de son clan. Le plus
                    riche, celui qui a le plus de chèvres, prend ses voisins de haut : il ne
                    comprend pas pourquoi ils osent débattre d’une évidence. La ville doit prendre
                    le nom de sa famille, un point c’est tout. Le plus malin, à moins que ce soit
                    celui que tout le monde prenait jusque-là pour un imbécile, lance alors cette
                    idée : et si on appelait notre village « la Maison des Dieux » ? Après tout,
                    quand on est coincé entre Ninive et Nimrod, on a le droit de se pousser un peu
                    du col. Tout le monde a trouvé que c’était une belle suggestion. Je sais bien
                    que ça ne s’est absolument pas passé comme ça, mais l’idée me plaît beaucoup.

                Dans les rues de la « Maison des Dieux », chez les marchands, on ne
                    parle pas beaucoup l’arabe. La plupart des chrétiens de Mésopotamie échangent en
                    soureth, la version moderne de l’araméen, la langue du Christ. À son époque,
                    seule une toute petite élite dialoguait en hébreu, et l’araméen, né dans le
                    désert de Mésopotamie plus de mille ans avant notre ère et avec laquelle une partie de la Bible a été
                    écrite, dominait depuis les rives du Nil jusqu’à celles de l’Euphrate.

                Lorsque je rencontre des Européens et leur apprends que des chrétiens
                    vivaient sur la terre de Noé et de Jonas bien avant la construction de leurs
                    cathédrales, ils sont comme sidérés. L’Occident a oublié depuis longtemps que le
                    christianisme n’a pas été inventé par Rome. Quand je leur raconte que nous
                    parlons encore l’araméen, leurs yeux brillent. Nous en sommes évidemment très
                    fiers, ça nous rapproche de Jésus. C’est un vrai trésor. Mais c’est aussi notre
                    langue. Enfant, je jouais au foot avec mes frères en hurlant en araméen pour
                    qu’on me passe le ballon. Il n’y a pas de mot dans la langue du Christ pour dire
                    penalty ou corner mais on arrive très bien quand même à marquer des buts.
                    Enfant, le Christ jouait lui aussi au ballon avec Jean le Baptiste et ses
                    copains.

                 

                *

                 

                Lorsqu’il contrôlait les moindres faits et gestes de ses sujets dans
                    le pays, Saddam Hussein a volé quelques terres aux chrétiens des faubourgs de
                    Qaraqosh pour les redistribuer à certains de ses officiers. Il a aussi implanté
                    quelques familles musulmanes, des chiites et surtout des sunnites, en leur offrant des
                    logements. Officiellement, il s’agissait de repeupler la ville. C’était après la
                    guerre entre l’Iran et l’Irak où beaucoup de jeunes hommes étaient morts au
                    combat. Les chrétiens comme les autres. Dans sa paranoïa, ivre de lui-même, le
                    dictateur pensait pouvoir transformer par décret ce que l’histoire a mis des
                    siècles à construire.

                Une année, Saddam a aussi envisagé de changer le nom de cette
                    bourgade où les cloches rytment les jours et où il fait bon vivre. Il voulait
                    l’appeler « la ville des martyrs ». En réalité, il ne supportait plus de voir
                    qu’en son royaume, il y avait une cité presque exclusivement chrétienne. Ses
                    informateurs sur place – sans doute des chrétiens – ne devaient pas lui
                    rapporter grand-chose d’utile et de croustillant. Le Raïs pensait que les
                    chrétiens étaient à la solde des Occidentaux et que nous passions nos journées à
                    préparer des coups d’état, mais nous n’avions évidemment ni les moyens ni
                    l’envie de nous révolter. Nous n’aspirions qu’à une chose bien modeste : vivre
                    en paix.
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                        Dans l’éternité des mots
                    
                

                
                     

                     

                     

                    Quelques semaines avant le début de la bataille de Mossoul, à
                        l’automne 2016, et de la libération de Qaraqosh, j’ai été invité à
                        Bruxelles. Les organisateurs d’un colloque souhaitaient que je parle de la
                        Mésopotamie et de la sauvegarde des manuscrits. La situation à Erbil était
                        particulièrement chaotique mais j’ai accepté de m’y rendre. C’était le moyen
                        de raconter notre histoire dans une ville européenne qui, quelques semaines
                        plus tôt, avait été frappée par un terrible attentat – plus de trente
                        morts – commis par les terroristes de Daech, comme à Paris, Nice, Londres et
                        tant d’autres villes si éloignées de la plaine de Ninive mais, finalement,
                        si proches dans l’horreur.

                    Je n’avais pas vraiment fait attention aux autres invités car
                        c’était une réunion d’historiens et d’experts en patrimoine, et je pensais
                        que je n’y connaîtrais pas grand monde. Assis à côté de moi, sur l’estrade,
                        un homme venu de Tombouctou portait un habit traditionnel malien. Abdel Kader Haidara
                        devait lui aussi raconter son histoire. Chez lui, les djihadistes
                        incendiaient systématiquement les fameuses bibliothèques qui peuplent la
                        « Perle des sables ». Selon eux, celles-ci renfermaient des ouvrages
                        religieux trop progressistes et évoquaient des sujets interdits, comme la
                        médecine ou la philosophie. Elles devaient donc disparaître pour éviter de
                        corrompre les habitants. Plus cet homme parlait de ses manuscrits, pour la
                        plupart écrits en arabe par des oulémas africains, plus j’étais fasciné,
                        plus je sentais mon cœur danser. À Tombouctou, la police du vice avait
                        imposé la charia. L’alcool et la cigarette étaient interdits. Les femmes
                        devaient se voiler… Quand Haidara a compris que les djihadistes voulaient
                        détruire tout ce qui faisait l’identité de la ville aux 333 saints et mettre
                        le feu aux mausolées de l’empire songhaï, il a eu peur. La plus grande
                        capitale intellectuelle de l’Afrique au 
                            XVI
                        e siècle était en péril. Il a secrètement
                        fait le tour de ses voisins et de ses amis pour collecter des milliers de
                        textes anciens et de parchemins, et notamment la Charte du
                            Mandé dont on dit qu’elle aurait inspiré Machiavel. Il les a placés
                        dans des caisses qu’il a enterrées sous les maisons de ses proches. Au péril
                        de sa vie, il en a convoyé d’autres à Bamako, la capitale, préservée des
                        fous de Dieu. Au fur et à mesure de son récit, je lui souriais. Lorsque j’ai raconté mon
                        histoire, c’est lui qui me souriait.

                    Haidara est musulman. Je suis chrétien. Mais nos mots sont les
                        mêmes. Nos combats contre l’obscurantisme aussi. Nous avons ressenti la même
                        urgence au même moment : sauver notre patrimoine contre des fanatiques qui
                        nient ce que l’humanité a de plus beau, de plus précieux, car nous savons
                        que les hommes sans passé, sans racines, ont perdu leur âme. Lui comme moi
                        ne voulions pas que les générations futures, à Tombouctou, dans la plaine de
                        Ninive ou à Paris, cheminent à travers un cimetière de livres.
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Sauver les livres
et les hommes

« Quand jexplique que nous
parlons 'araméen, la langue
de Jésus, les yeux brillent.
Notre langue est un trésor,
et notre terre aussi. Certains
soirs, nous montons sur les
toits pour assister au spec-

tacle offert par les assassins
qui veulent nous chasser de
la plaine de Ninive, la terre
d’Abraham et de Jonas... »
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