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« Un boulanger ferme son magasin 
à une heure précise, tout le monde
 trouve cela normal, mais on exige

du comédien, surtout s’il est comique,
 qu’il ouvre la boutique,
 qu’il fasse rire, donc, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »

Darry Cowl


IL FAUT BIEN DÉBUTER…

La pièce On dînera au lit de Marc Camoletti a commencé depuis vingt-trois minutes. Des coulisses, j’entends rire la salle du Théâtre Michel. Le président-directeur général joué par Jacques Balutin se chamaille avec sa femme, l’exquise Marilys Morvan, à propos d’une soirée à venir très coquine. Leur espiègle majordome, Daniel Prévost, les observe et ne saisit pas tout, sauf qu’un certain M. Brochet attendu impatiemment par le couple « en est » : en est, de cette soirée olé-olé. La sonnette retentit. Prévost sort mais revient aussitôt en lançant : « C’est bien le Brochet ! » La salle rit. Jacques Balutin, exaspéré, lui répond : « Eh bien, faites-le entrer ! » Le majordome court, ouvre la porte et, d’un ton solennel mais avec un peu de malice – car il s’agit de Daniel Prévost et Daniel est un sac à malice –, annonce : « Si Monsieur Brochet veut bien se donner la peine ! » Je m’en donne bien sûr la peine, j’entre et je dis : « Merci bien. » La salle se met alors à éclater de rire, elle applaudit, même.

Voilà, je suis entré en scène.



Un autre jour, des années plus tard, je promène tranquillement Tatoon. Tatoon, c’est mon yorkshire géant (cinq kilos tout trempé), il a besoin de se promener tous les matins, moi aussi d’ailleurs. Nous nous promenons dans le XVe, à Paris. Nous arrivons au coin de la rue du Commerce et de la rue Frémicourt, quand deux individus que je n’ai absolument pas vus arriver se plantent devant nous et que l’un d’eux, déterminé, les mains sur les hanches, un sourire grand comme lui, balance : « Oh oh oh jolie poupée » en me désignant du doigt. Il n’achève même pas car j’enchaîne : « Oui, oui, vous ne vous êtes pas trompé, c’est bien moi. » Ils rient. Tatoon, qui ne peut rien comprendre, se met à aboyer. Il fut un temps, pas si lointain, où je signais des autographes. Aujourd’hui, je suis pris entre deux têtes et nous faisons un selfie.

Voilà, je suis entré pour un court instant dans la vie de ces gens.



Je peux multiplier les exemples. Metteurs en scène et cinéastes l’ont bien saisi et souvent, entre deux prises, me l’ont même avoué : il paraît qu’il suffit que j’apparaisse pour qu’on sourie. Il semble que ma dégaine, disons mon physique, soit en partie responsable de ces rires qui secouent les salles de théâtre depuis bientôt cinquante ans – et les salles de cinéma, les émissions de télévision aussi. Je ne suis pas toujours raccord avec la situation que je vis, c’est mon côté lunaire. Ce décalage amuse. À vingt-deux ans, j’ai tenté comme beaucoup d’apprentis comédiens le concours du Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, le temple du théâtre français. Je l’ai d’ailleurs tenté deux fois et, les deux fois, paf, recalé, au suivant ! La deuxième, c’était à un chouïa, un rien, une voix. Mon éminent professeur de diction, Raymond Girard, m’avait alors dit gravement la raison de cet échec : « Ton physique ne correspond à aucun emploi pour la Comédie-Française. » À cette époque, au Conservatoire, le jury pensait déjà aux élèves qui seraient recrutés par le Français. S’ils avaient su que, bien des années plus tard, Jacques Lassalle me proposerait d’entrer dans la prestigieuse maison de Molière, place Colette, s’ils avaient su… « Ton physique… » Quoi, mon physique ?

Je ne suis ni beau ni laid, et comme je le dis : ça limite et élargit les possibilités. J’ai très souvent interprété les timides, les ahuris, et elles sont toutes tombées dans mes bras. Enfin presque toutes. Pas toutes. Bon, quelques-unes. J’ai été directeur d’entreprise, moniteur de vacances, serveur, concierge, vampire, inspecteur, riche, pauvre, habillé, nu, en slip, en robe, et aussi metteur en scène, avare, idiot, intelligent, marié, célibataire, con, voire très con, gentil, trop gentil, coureur, cavaleur, tombeur, en rade…

Je ne suis ni grand ni petit. Dans la vie, j’ai raisonnablement atteint le mètre soixante-quinze. Lorsque je me déplace, je sautille légèrement, comme s’il y avait des ressorts dans mes chaussures et, en quelques enjambées, j’ai fait le tour d’une pièce. J’ai une dégaine, comme on dit. Georges Wolinski, un jour, l’a croquée, accoudée à un comptoir. Dans une immense bulle, je me mets à râler sur pas mal de choses : les gens qui s’écrasent ou qui ne tiennent pas leurs promesses, les auteurs qui se prennent pour des génies, le ministre des Finances pour qui tout contribuable est un fraudeur qui s’ignore (sauf lui, bien sûr), les magouilles, les injustices, les taxes, etc., parce qu’à dire vrai, franchement, il y a de quoi protester et se révolter. Wolinski finit par me faire râler sur celui que je n’ai jamais joué, celui que Jean-Paul Belmondo a tenu au théâtre et Gérard Depardieu au cinéma : Cyrano de Bergerac. Et donc que j’aurais pu jouer, moi, à la télévision, si seulement des producteurs y avaient songé.

Ah… Cyrano de Bergerac. Nous y voilà ! J’ai une tête toute en longueur, un menton et un nez. Un peu comme tout le monde sauf que, chez moi, c’est manifestement plus affirmé. Un journaliste du Monde a dit de mon nez qu’il était « à piquer des gaufrettes ». Ce nez a été l’obsession de mon enfance et de mon adolescence. On s’en moquait, on le décriait. Il faisait rire à lui tout seul. Cela m’embêtait et me chagrinait, je voulais participer. Je suis devenu acteur en quelque sorte pour l’accompagner.



Je suis d’origine bretonne, mon père vient de Saint-Pol-de-Léon. Il suffit de regarder une carte de France : Paris au centre, puis en allant à la conquête de l’Ouest, Versailles, Chartres, Le Mans, Rennes, Saint-Brieuc, Morlaix, Saint-Pol-de-Léon, et voilà, je suis niché sur le nez de la Mère Patrie. Tout s’explique. Lorsque je suis né, Bernard Louis Guy, le 8 août 1944 à Mailly-le-Château, dans l’Yonne, j’avais le petit nez de tous les bébés. Au moment où ma mère fut délivrée, la France le fut aussi. J’ai toujours pensé, dans mes rêveries d’enfant, qu’il y avait une correspondance entre la pointe de la Bretagne, mon nez, ma naissance et la libération du territoire. Alors ce ne pouvait pas être le « Ton physique ne correspond à aucun emploi pour le Français » qui allait me faire renoncer à devenir comédien, pianiste ou chanteur. Même si, parfois, j’ai douté.

J’ai traîné ainsi ma dégaine décontractée et mon nez « à piquer des gaufrettes » d’un tournage de cinéma à un plateau télévisé, d’une scène de théâtre à une représentation d’opérette. J’ai bien travaillé mais j’ai beaucoup galéré. J’aurais dû être professeur de mathématiques et je suis devenu saltimbanque. J’étais très doué pour la géométrie, l’algèbre et la trigonométrie, j’ai longtemps rêvé à cette formule magique, ei = -1, et je me revois, allongé sur mon lit, les bras derrière la nuque, les yeux levés vers le plafond de ma chambre d’étudiant, ei = -1, waouh ! Mais en fait, je n’avais qu’une envie, faire du théâtre. Je voulais devenir acteur pour surmonter ma timidité et imposer mon nez pas comme les autres à tous les rôles que les metteurs en scène allaient bien vouloir me confier. Je voulais faire rire aussi pour exister et parce que j’en avais terriblement envie.



Mais il est temps de commencer, vous attendez, moi aussi. Vous venez de vous installer dans la salle, vous feuilletez le programme. L’ouvreuse fait une annonce, elle demande que vous éteigniez votre téléphone mobile et que vous ne preniez pas de photos, même sans flash. Durée du spectacle : environ une heure trente, une heure quarante-cinq, deux heures grand maximum. J’ai le trac. Ce soir, pas de Jacques Balutin ni de Daniel Prévost, je suis seul. J’ai une histoire à raconter, la mienne, et c’est aussi un peu la vôtre. Vous m’avez accompagné depuis tant d’années, vous avez si souvent ri et parfois pleuré. Je jette un dernier regard sur mon premier décor : un chemin et, au bout du chemin, la mer. Je respire profondément, le silence est tombé, j’entends les trois coups. Le rideau va se lever, cette page du livre se tourner et un bébé au nez singulier va se mettre à crier. Il faut bien débuter par quelque chose. Je suis prêt, mon cœur s’emballe, le rideau se lève.

Voilà, vous entrez dans ma vie, pour le meilleur et pour le rire.
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