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Avant-propos

Depuis quelque temps, à l’occasion de rencontres avec des parents dont les enfants sont en difficulté, à la faveur de nombreux faits divers où de très jeunes adolescents posent des actes qui défraient la chronique, la question de la vie morale de l’enfant et de l’éducation de sa conscience me paraît revêtir une importance nouvelle. Écrivant cela, je ne veux pas dire que c’est une question jusqu’ici sans intérêt, ce serait, comme on va le voir, une absurdité ! Mais j’entends par là qu’elle se pose peut-être en des termes nouveaux ; que beaucoup de changements sont intervenus dans la structure familiale, dans le rapport enfants/parents, dans la vie à l’école et dans les loisirs, qui méritent que nous nous questionnions. Les images actuelles concernant la vie de famille telles que nous les livrent les médias – familles recomposées où parfois figurent les quatre parents et leurs nombreux enfants, familles monoparentales, familles composées de deux mères et d’enfants aux pères anonymes, familles où se mêlent des blancs, des jaunes et des noirs, etc. – ont-elles quelque chose de commun quant à leurs modes de vie avec les familles traditionnelles que beaucoup d’entre nous ont connues et qui subsistent néanmoins ?

Dès lors, les mots, les actes, ont-ils aujourd’hui le même sens qu’il y a trente ans, cinquante ans ou plus ? Les points d’appui éducatifs et éthiques des générations précédentes, dans cette évolution, demeurent-ils malgré tout les mêmes ou totalement autres ? Et dans ces conditions, que sont devenus les règles, les idéaux, le manquement aux règles et aux idéaux, que ceux-ci aient conservé une permanence ou aient été modifiés ?

En admettant que ces notions aient perdu tout sens, qu’en est-il du jugement moral chez nos enfants ? Le sentiment de culpabilité demeure-t-il vivace, comme Freud le postulait et l’interprétait, ou, compte tenu de ces changements que je viens d’évoquer, s’est-il tout simplement éteint ?

Si je fais l’hypothèse que le sentiment de culpabilité est encore une réalité, je suis conduite à me poser plusieurs questions. Quelle est notre part dans la formation de la conscience de la responsabilité engagée dans un acte par nos enfants ? Qu’est-elle pour nous ? Que leur en disons-nous ?

Quel sens ont pour eux les mots faute ou pardon ? Quelle valeur a la punition imposée ? De quels effets sont porteurs les « sermons » des parents ou des éducateurs ? Comment nos enfants reçoivent-ils nos valeurs ? Et même, avons-nous des valeurs à leur proposer ? Pour eux, qu’est-ce qu’un mensonge ? un vol ? Croient-ils à une loi qui les dépasse et qui les juge ? Devant qui se sentent-ils coupables, s’ils éprouvent ce sentiment ? Devant qui pensent-ils répondre de leurs fautes, si toutefois cette question a un sens ? Et pourquoi certains enfants semblent-ils étrangers à la conscience de la faute ?

On a beaucoup dit que l’éducation donnée aux enfants du siècle dernier les a chargés d’un sentiment permanent de culpabilité aux conséquences désastreuses dans la mesure où étaient confondues les culpabilités réelles et celles qui ne l’étaient pas. On a dit aussi qu’il fallait éduquer chez l’enfant la capacité de prendre et d’assumer des responsabilités, sans pour autant faire peser sur lui le sentiment de culpabilité en cas de faute ou d’échec, que l’objectif d’une éducation juste est de développer au maximum ses capacités d’autonomie. N’a-t-on pas également pensé qu’il fallait bannir toute idée de faute, donc le reproche à soimême ? Quant aux parents, et parfois jeunes grands-parents d’aujourd’hui qui ont cru ou pensé nécessaire d’inventer une éducation sans interdits, ontils pu maintenir ce choix, ce projet, cet espoir ? Et s’ils l’ont pu, comment l’ont-ils réalisé ? Qu’en pensent-ils aujourd’hui ? Qu’observons-nous chez leurs enfants ?

Les choix éducatifs sont-ils faits en fonction d’une préoccupation morale ? au nom d’une référence ? d’un point de vue pratique, comme simplificateurs de la vie quotidienne ? Les sanctions ont-elles une place, et si oui, laquelle ? Le laxisme dont il est souvent fait état est-il imputable à une paresse des éducateurs ? à leurs propres incertitudes ? à un choix réfléchi au nom duquel certaines exigences sont abandonnées au profit d’autres exigences ? Mais lesquelles ?

À l’opposé, les rigidités renaissantes engendrent-elles sécheresse et dureté ou fécondent-elles la vie de l’enfant et de ses parents par la rigueur qui les habite ?

Ce sont ces questions que par des voies différentes je voudrais éclairer. D’abord en me référant à des travaux qui se sont échelonnés au cours du XXe siècle, abordant la question du jugement moral chez l’enfant et celle du sentiment de culpabilité. Ensuite, mon approche se fera plus clinique, plus personnelle, fondée sur des évocations du temps passé, mais aussi et majoritairement sur des observations d’enfants actuels rencontrés au cours des dix dernières années écoulées. Ce qui me permettra de penser en d’autres termes les questions qui me préoccupent et dès lors d’ouvrir des voies possibles pour notre aujourd’hui.




Une étude en trois temps

Au début du XXe siècle, au temps de la jeunesse des arrière-grands-parents des enfants d’aujourd’hui et avant que ne se déchaînent les violences de la Deuxième Guerre mondiale, Jean Piaget consacra des travaux importants à la connaissance de l’enfant, notamment à l’étude de la naissance du jugement moral chez l’enfant1.

La question du choix de valeurs des parents, de leur transmission, du poids qu’elles pouvaient représenter, n’était pas posée ou du moins n’était pas centrale. Piaget se demandait plutôt comment l’enfant a accès au jugement moral et comment s’élabore ce jugement. De la même façon, il s’était attaché (et mena toujours plus avant sa recherche) à comprendre le jeu des processus de la pensée.

À quel âge l’enfant intègre-t-il l’idée de loi ? se demanda-t-il. À qui attribue-t-il le pouvoir d’édicter les lois qui définissent le bien et le mal ? Quand passe-t-il d’une morale objective et sociale à une capacité de jugement moral intime, subjective ? Quand l’intention qui a présidé à l’accomplissement de l’acte prend-elle le pas sur l’aspect objectif des conséquences de l’acte ?

Pour répondre à ces questions, il avait mis au point un protocole d’interview. En premier lieu, il invitait l’enfant à porter un jugement sur une historiette à double face qu’il lui racontait. L’histoire des tasses cassées (par maladresse et en voulant rendre service douze –, pour voler de la confiture, une seule) est célèbre parmi bien d’autres. Conclusion de cette première approche : la responsabilité objective qui ne tient pas compte de l’intention domine le jeune âge : la plus grosse bêtise, la faute la plus grave, se compte en nombre de tasses cassées.

Une deuxième tranche de l’étude visait à faire se prononcer l’enfant sur l’origine et la validité des règles du jeu auquel il s’adonne. La règle du jeu de billes estelle immuable ? Qui en est l’auteur ? L’enfant pourrait-il en inventer une autre ? Bien entendu, nous voyons se profiler en arrière-plan de la règle du jeu de billes la règle morale et celle de la loi, qui sont la vraie question qu’aborde Piaget par des voies détournées.

De cet ensemble, il concluait que l’âge de sept ans environ était celui du jugement fondé sur l’objectivité de l’acte et l’hétérogénéité de la règle morale. Vers dix, souvent douze ans, apparaissent les références subjectives d’une morale de l’intentionnalité et de l’invention des lois, l’enfant se sentant ou se déclarant capable de changer la loi jusqu’ici supposée héritée des ancêtres et immuable.

La nature de la morale est développée à la même époque par Bergson. Dans une perspective philosophique et non psychologique, il établit une distinction entre morale close et morale ouverte2 et chante la fécondité des sociétés ouvertes où l’on voit éclore la morale ouverte caractérisée par une authentique liberté, fondatrice d’un humanisme en constant progrès. Le Collège de France accueille sa pensée qui connaît un grand succès pendant que Piaget, de son côté, mène ses expériences et son enseignement à Genève, enseignement qu’il poursuivra ensuite à la Sorbonne à Paris. Cependant, ni chez Bergson ni chez Piaget on ne s’intéresse, à propos de la question morale, à son incidence dans les développements psycho-affectifs pas plus qu’à l’incidence de l’affectivité dans le jugement moral. L’inconscient, à ma connaissance, n’est pas mentionné. Les apports de la psychanalyse semblent absents de ces travaux. Il est vrai que c’est seulement dans les années trente que Freud est traduit en France et qu’à cette époque, la psychanalyse n’a pas bonne presse chez les moralistes, notamment les moralistes chrétiens.

Cependant, d’autres travaux naissent en rapport avec la psychanalyse dans l’immédiat après-guerre. André Berge se préoccupe de l’éducation donnée aux enfants et crée l’École des parents, en collaboration avec Georges Mauco. Ce sont les premières applications de la psychanalyse à l’enfant, mouvement qu’Anna Freud avait initié en Angleterre, toujours dans ces années qui ont marqué la fin de la première moitié du XXe siècle.

Et c’est encore autour de ces années-là que fleurissent en France des études sur les rapports entre psychanalyse et religion, éducation morale et psychanalyse. Les noms du père Louis Beirnaërt et de Marc Oraison y sont attachés. Le livre qui fit choc fut celui du Dr Hesnard, L’univers morbide de la faute3. C’était une étude exigeante et pleine d’analyses pertinentes qui fut rapidement suivi d’un nouveau texte4 au titre prometteur mais au contenu à mes yeux décevant : Morale sans péché.

Cependant le mouvement d’interrogation critique à la lumière de la psychanalyse, le rejet du joug des morales qui avaient pesé sur le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle étaient nés et actifs. D’où nombre de publications telles que Libres enfants de Summerhill5, Émile perverti6 et bien d’autres qui firent rêver plus d’un éducateur !

C’est dans ce climat que, dans les années soixante, jeune mère idéaliste de formation philosophique et déjà intéressée par la psychanalyse, la question du sentiment de culpabilité que, par notre éducation, nous éveillions chez nos enfants m’a fortement préoccupée. Si fortement que j’ai engagé une recherche universitaire à ce sujet7.

La société en France était à cette époque encore majoritairement catholique. C’est là que grandissaient nos enfants et d’autres enfants autour de moi. Et je m’interrogeais : qu’en est-il du sentiment de responsabilité chez l’enfant ? Qu’en est-il de son rapport au sentiment de culpabilité ? Quelle importance a pour lui la conscience du péché ? L’éveil du jugement moral dans des familles chrétiennes croyantes, engagées dans leur foi, est-il plus précoce que lorsque les familles ne sont pas marquées en profondeur par la référence religieuse qui a beaucoup mis en avant l’idée du péché ? L’éducation chrétienne a-t-elle des conséquences sur les comportements et les ressentis affectifs ? L’éducation dans les groupes sociaux à forte idéalisation (comme chez certains militants communistes d’alors) ouvre-t-elle à la même sensibilisation précoce ? Engendre-t-elle un sentiment de culpabilité aussi aigu ? Si oui, sont-ce les mêmes thèmes qui sont porteurs ou éveilleurs d’une culpabilité quand on n’y conforme pas sa vie ?

La question qui m’avait mobilisée, je l’exprimais ainsi dans la présentation de ma thèse :

« La naissance précoce des sentiments de responsabilité morale chez certains enfants catholiques peut-elle être cause de traumatisme dans l’évolution psychologique de ces enfants ? Devons-nous y voir un facteur nécessaire de culpabilisation morale et psychologique ? Pouvons-nous au contraire espérer y trouver une voie de libération ? »

Cette question me talonnait d’autant plus que j’avais moi-même trois filles âgées de cinq à dix ans, que je fréquentais beaucoup de familles ayant des enfants du même âge et que, à des titres divers, nous appartenions au monde de ces parents chrétiens, enthousiastes, pleins de confiance dans la vie qui s’ouvrait… voire en nousmêmes !

M’inspirant de la méthode de Piaget, j’ai alors établi un protocole d’étude concernant le vécu du sentiment de culpabilité et le jugement moral tel qu’à mes yeux, on pouvait les détecter.

En premier lieu, je posais (par écrit) deux questions ouvertes : « Écris ici quelque chose de bien qu’un garçon (ou une fille) de ton âge peut faire. Si tu fais cela, est-ce que tu penses que tu mérites des compliments (oui/non) et dis pourquoi. Si tu fais cela, qui est le plus content (cite une seule personne) ? » Même question pour « quelque chose de mal ».

Puis, je braquais le projecteur de manière plus précise sur certains aspects de la vie de l’enfant : le travail scolaire, la vie en famille, la relation aux autres, la religion.

J’avais réalisé des bandes dessinées mettant en scène un enfant dans diverses situations correspondant à ces thèmes. L’une d’entre elles, par exemple, s’inspirait de l’histoire des tasses cassées. L’enfant disposait d’une feuille pour terminer la bande dessinée à son idée. Enfin, je proposais (toujours par écrit) une histoire à double issue mettant en scène l’enfant qui prépare un devoir sur table (DST dans le langage d’aujourd’hui, compositions dans le langage d’alors). En voici un exemple :

« Composition d’histoire : tes parents t’ont un peu aidé à la revoir mais pas tout, parce qu’ils n’avaient pas le temps. Ils t’ont dit de finir tout seul. Tu as une mauvaise note : à qui la faute ? Tu as une bonne note : à qui le mérite ? »

Suivait une liste de noms. L’enfant est invité à y cocher les responsables choisis avec un numéro d’ordre (en premier, en deuxième, en troisième) et à s’en expliquer. Figuraient moi, papa, camarade (on dirait aujourd’hui copain), maman, sœur, frère, maître ou maîtresse.

L’enquête fut réalisée au cours des années 1962-1963 auprès de six cents enfants de huit à dix ans, élèves dans des écoles catholiques. Et pour éclairer les résultats obtenus, je fis un certain nombre d’entretiens avec des enfants de familles catholiques, protestantes, avec des enfants vivant dans des familles « non croyantes » dont certaines engagées politiquement.

Je ne vais bien sûr pas rendre compte ici du déroulement de l’étude ni même en détailler les conclusions. Simplement en souligner quelques dominantes qui peut-être me permettront d’éclairer les déplacements qui ont eu lieu au cours des quarante années qui nous séparent de ce temps. Les enfants d’alors ont maintenant plus de cinquante ans. Ils sont parents et grands-parents. Que leur reste-t-il, qu’ont-ils changé, qu’ont-ils transmis, perdu ou rejeté de ce qui semblait marquer leur jugement moral et leur sentiment de culpabilité ?

Ce qui apparaît dans les conclusions que j’ai tirées de cette étude approfondie est la dominante du sentiment de culpabilité concernant l’échec scolaire ou l’insuffisance scolaire, et cela quel que soit leur milieu d’appartenance. D’autres enquêtes menées à la même époque et auxquelles j’ai participé faisaient apparaître une angoisse scolaire extrême chez les enfants des classes de CM1 et CM2 : peur de l’échec, peur du chômage plus tard… et, bien sûr, par leur faute ! En revanche, il faut noter la faiblesse du sentiment de responsabilité concernant les frères et sœurs mais le sentiment aigu du plaisir d’aider les autres, de venir au secours des plus démunis, d’être utiles.

En même temps, la plupart du temps, un sentiment précoce de culpabilité quand on agit mal, le mensonge posant un problème aigu et douloureux et qui peut être source d’angoisse.

L’apparition d’une morale centrée sur l’intention est beaucoup plus précoce que dans les études menées par Piaget. Ceci, très net dans l’enquête et les entretiens en milieu catholique, n’est pas confirmé par les entretiens avec des enfants vivant dans des familles déclarées sans appartenance religieuse. L’importance de l’éducation du sens du péché en milieu catholique semble donc patente à cette époque.

Les enquêtes ont également fait apparaître les figures parentales telles que les enfants les vivent ou au moins les représentent. Certains parents ont un visage accueillant, compréhensif (« Papa et maman sont là, je me blottis ! ») et, dès lors, ils n’alourdissent pas la vie morale de l’enfant. Beaucoup pourraient être considérés comme des parents terribles : parents terribles punitifs qui semblent faire peser une telle menace sur l’enfant que toutes les fautes sont mises sur le même plan, le seul problème étant d’échapper à la punition, fût-ce au prix d’une nouvelle faute. C’est ainsi que, pour mon plus grand étonnement, j’ai vu dans les bandes dessinées des mères armées d’un rouleau à pâtisserie ou d’une « tapette à tapis » poursuivre l’enfant fautif qui tente de s’enfuir !… Et des pères déculotter leurs garçons pour une fessée publique en famille. Tout cela, avec un crucifix au mur…

Une pensée magique s’ensuit qui fait de Dieu l’allié de tels parents, un terrible justicier. D’où un climat de lourde insécurité.

Quant aux parents terribles non punitifs, ils éveillent précocement le sens de la responsabilité morale, mais l’exigence profonde et intime qui pèse sur l’enfant est parfois trop lourde pour lui.

Ma conclusion d’alors fut que l’éveil précoce du sens de la responsabilité morale n’était pas nécessairement traumatisant mais que, dans le cadre d’une famille anxiogène et peu sécurisante, celle-ci accentuait considérablement la pathologie générée par le climat et les relations familiales. Ce que plus tard mon travail de psychothérapeute devait confirmer.

En revanche, cette précocité de l’affinement du jugement moral me paraissait permettre à l’enfant un épanouissement heureux, un dynamisme fécond : à condition que le climat familial soit sécurisant, marqué par la gaieté, la rigueur et un amour généreux chez les éducateurs.

Comme le remarquait André Berge dans la préface qu’il fit pour la publication de cette thèse, « les observations rapportées confirment sans conteste l’étroitesse des rapports qui unissent la vie affective et la vie morale. Mais tout ceci ne nous mène-t-il pas jusqu’au seuil du monde de l’inconscient ? Sur ce seuil Madame Fabre fait une pause, mais tout nous porte à croire que, reprenant sa marche de pionnier, bientôt elle le franchira avec le même courage et la même honnêteté intellectuelle8 ».

Si je me permets de citer cet extrait de préface, c’est parce que, me semble-t-il, il donne bien une idée de ce qu’était le rapport religion/morale/psychanalyse encore dans les années 1960-1970.

J’ai accordé une place importante au rappel de cette recherche ancienne ; c’est que les enfants d’alors sont nos adultes d’aujourd’hui. La plupart d’entre eux ont vécu les troubles de la grande adolescence dans les grands remous des années soixante-dix.

Qu’est devenu leur rapport à la morale, au religieux ? Comment a évolué leur capacité de porter un jugement moral ? De quel poids ou de quelle authentique liberté a-t-il marqué leur vie ? leurs choix ? De quelle éducation inventée ou transmise ont-ils fait bénéficier leurs enfants ?

Quant à nos enfants d’aujourd’hui, dont les parents vivent souvent au plus intime le déchirement des idéaux protecteurs ou les choix impossibles, sont-ils le reflet de ces difficultés, de ces changements ? Vont-ils au-delà ? à côté ? ailleurs ? Quelque chose des caractères de l’enfance demeure-t-il stable, toujours identifiable, et qui se combine plus ou moins heureusement avec ces évolutions ?

La précocité de l’éveil de la conscience morale au plus intime dans les familles chrétiennes demeure-t-elle aujourd’hui un trait spécifique de ces minorités ? Ou bien les groupes sociaux à forte idéalisation (religieuse ou politique) ont-ils étendu cette capacité de jugement dans une morale fondée sur l’intentionnalité ? À moins que ne se soit dilué le sentiment de responsabilité dans un monde multiforme où les enfants sont de plus en plus soumis à des influences extra-familiales.

Ces questions sont pour moi fortement colorées et induites par l’expérience psychanalytique que j’ai acquise au cours des années qui se sont écoulées depuis cette lointaine et pourtant si proche étude.

L’importance de ce qui se dit, s’élabore, s’interroge au cours des psychothérapies, qu’il s’agisse de l’enfant, de l’adulte ou des parents de l’enfant qui nous est confié, pose souvent la question morale, celle du choix des valeurs, de leur éventuelle transmission ou de leur abandon.

Au cours des entretiens avec des parents, sont posées des questions de caractère éducatif. Faut-il gronder ? Faut-il punir ? Faut-il fermer les yeux ? passer l’éponge ? admonester ? pardonner ? Toutes questions que je suis portée à transformer, cherchant le sens de tel ou tel choix, la valeur accordée à tel comportement, les risques encourus en fonction des choix.

Bien souvent, les souvenirs d’enfance des parents émergent, qui conduisent aussi à la question du sens de leurs espoirs, de leurs craintes, de leurs choix inconscients. On le voit, dans cette réflexion où je m’engage, où j’engage le lecteur, je vais sans cesse naviguer entre le passé dont nous sommes les héritiers, plus ou moins conscients, et l’actualité de nos vies ; entre l’enfant que nous avons été, peut-être même l’enfant qu’ont été nos parents, et l’enfant qui vit et grandit aujourd’hui ; entre les questions fondamentales concernant les valeurs et la question de leur mise en acte ; entre les désirs et la réalité quotidienne, entre ce que la psychanalyse nous révèle du vécu d’enfance et les interrogations qu’elle fait se lever en nous, entre les actes que nous désirons, voulons et parfois posons et les choix que nous ne pouvons ni ne savons faire ; entre les sentiments de culpabilité (justifiés ou non) que nous éprouvons parfois et ceux que nous faisons se lever chez nos enfants ; entre les reproches que nous nous faisons à nous-mêmes et ceux que nous suscitons chez nos enfants ; entre les pardons que nous voudrions accorder et ceux que nous aimerions nous voir accordés.
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