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À Monique et à Pierre



Lettre à un ami


Vous m’avez demandé d’écrire le récit de ma vie.

Une prière innocente pleine d’amicale sollicitude et que je me suis gardée d’exaucer.

L’idée m’est venue de faire tout autre chose ; et comme j’en ai eu de la joie, j’y ai vu une sorte de garantie de vous en donner peut-être aussi.

Je me suis demandé quelle est cette force indécelable à l’œil et qui tient ensemble notre vie, qui d’une multitude atomisée d’instants, parvient à faire une unité. De quelle nature est-il cet invisible mortier ?

Je crois le savoir désormais : c’est la nuit, la face cachée aux regards.

Tout ce qui a constitué nos vies et continue de le faire, les formes et les contours du monde manifesté, les espérances, les attentes, les séparations et les jubilations, tout trouve sa consistance ultime dans le formidable alambic de la nuit.

Vous souvenez-vous de la question qui nous avait préoccupées : celle que s’était posée Péguy devant la dernière œuvre – en prose – de Racine, Iphigénie en Tauride : que s’est-il passé pour que cette œuvre n’agisse pas ? Les personnages comme les épisodes y sont, dit-il, « les uns au bout des autres », à la queue leu leu. Rien ne touche, rien ne forme le lien. Le Prince fait ceci, la confidente fait cela, le peuple fait ceci et Iphigénie fait cela. Rien ne neutralise la dispersion. Et de constater brusquement : ah bien sûr ! Ce qui manque, c’est le vers ! La magie du vers !

Ainsi, de l’existence. Sans le lyrisme de la nuit, la vie ne prend pas forme. Le fléau moderne de « l’aggloméré » ! Le mauvais matériau tenu par l’artifice d’un quelconque liant synthétique ne tient pas la traversée, s’émiette, s’effrite, se déconstruit en route. L’acharnement à enrichir la biographie ne sait qu’accumuler péripéties et épisodes, liaisons, voyages, acquisitions de personnes et d’objets ; l’indigence demeure, la fadeur, le « que se passe-t-il pour qu’il ne se passe toujours rien ? »

J’ai compris que nous ne pouvons affronter le jour que lorsque nous avons la nuit en nous.

Je vous envoie le récit de sept nuits (sans omettre la nébuleuse des jours qu’elles éclairent).

Pourquoi sept nuits ? me demanderez-vous.

Parce que Dieu a créé le monde en sept jours et l’a confié aux hommes, il a donné aux femmes la garde des nuits. Il faut en comprendre la raison. Les nuits sont trop immenses, trop redoutables pour les hommes. Non, bien sûr, que les femmes soient plus courageuses ; elles sont seulement plus à même de bercer sans poser de questions ce que la nuit leur donne à bercer : l’inconnaissable.

Je vais faire sourire, n’est-ce pas, par ma naïveté ? Oserai-je vous dire que cela me rassure ? Accordez-moi, je vous prie, que c’est le propre même du versant secret du monde de n’être pas au goût du jour.

Quand je demande à ceux que je rencontre de me parler d’eux-mêmes, je suis souvent attristée par la pauvreté de ma moisson. On me répond : je suis médecin, je suis comptable… j’ajoute doucement : vous me comprenez mal. Je ne veux pas savoir quel rôle vous est confié cette saison au théâtre mais qui vous êtes, ce qui vous habite, vous réjouit, vous saisit ? Beaucoup persistent à ne pas me comprendre, habitués qu’ils sont à ne pas attribuer d’importance à la vie qui bouge doucement en eux. On me dit : je suis médecin ou comptable mais rarement : ce matin, quand j’allais pour écarter le rideau, je n’ai plus reconnu ma main… ou encore : je suis redescendue tout à l’heure reprendre dans la poubelle les vieilles pantoufles que j’y avais jetées la veille ; je crois que je les aime encore… ou je ne sais quoi de saugrenu, d’insensé, de vrai, de chaud comme un pain chaud que les enfants rapportent en courant du boulanger. Qui sait encore que la vie est une petite musique presque imperceptible qui va casser, se lasser, cesser si on ne se penche pas vers elle ?

Les choses que nos contemporains semblent juger importantes déterminent l’exact périmètre de l’insignifiance : les actualités, les prix, les cours en Bourse, les modes, le bruit de la fureur, les vanités individuelles. Je ne veux savoir des êtres que je rencontre ni l’âge, ni le métier, ni la situation familiale : j’ose prétendre que tout cela m’est clair à la seule manière dont ils ont ôté leur manteau. Ce que je veux savoir, c’est de quelle façon ils ont survécu au désespoir d’être séparés de l’Un par leur naissance, de quelle façon ils comblent le vide entre les grands rendez-vous de l’enfance, de la vieillesse et de la mort, et comment ils supportent de n’être pas tout sur cette terre. Je ne veux pas les entendre parler de cette part convenue de la réalité, toujours la même, le petit monde interlope et maffieux : ce qu’une époque fait miroiter du ciel dans la flaque graisseuse de ses conventions ! Je veux savoir ce qu’ils perçoivent de l’immensité qui bruit autour d’eux. Et j’ai souvent peur du refus féroce qui règne aujourd’hui, à sortir du périmètre assigné, à honorer l’immensité du monde créé. Mais ce dont j’ai plus peur encore, c’est de ne pas assez aimer, de ne pas assez contaminer de ma passion de vivre ceux que je rencontre.

Vous le savez tout comme moi : ce qui reste d’une existence, ce sont ces moments absents de tout curriculum vitae et qui vivent de leur vie propre ; ces percées de présence sous l’enveloppe factice des biographies.

Une odeur

un appel

un regard

et voilà les malles, les valises, les ballots solidement arrimés dans les soutes qui se mettent en mouvement, s’arrachent aux courroies et aux cordages et vont faire chavirer le navire de notre raison quotidienne !

Non qu’à ces moments-là nous devenions fous.

Loin de là.

Un instant, à l’enfermement, à l’odeur confinée du fond de navire a succédé le vent du large. L’illimité pour lequel nous sommes nés se révèle

De même que les poumons lors du premier inspir se remplissent brusquement d’air et arrachent au nouveau-né un cri, les bannières de mémoire soudain lâchées dans le vent se déploient et claquent. Le souvenir de sa royauté atteint l’esclave au fond des cales. La conscience passe en un instant de ce qu’on appelle pour un navire les « œuvres mortes », confinées sous la ligne de flottaison, aux « œuvres vives » que baignent les embruns et la lumière.

Nos longues conversations ont porté fruit.

J’ai la nostalgie de les poursuivre un jour !

Votre Livia









Première nuit






DANS la dernière nuit qui précéda sa mort, ma mère ouvrit les yeux et me dit : « Ton père n’est pas ton vrai père. Tu as le droit de le savoir. »

Je la regardai avec tendresse. Sur sa tempe battait une veine tortueuse et bleue.

– Mummy, voilà plus de cinquante ans que je le sais. Depuis cette nuit de novembre 1944 à Berlin avec vous sous les bombes.

Elle a paru interloquée, s’est redressée dans ses oreillers.

– Ah mais alors pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

Le retournement de la question était si inattendu qu’il créa comme un puissant appel d’air ; une lourde chape de mémoire qui m’avait écrasée si longtemps fut soulevée comme un voilage ! Je ne pus m’empêcher de sourire.

– Sans doute l’occasion ne s’est-elle pas présentée. Vous aviez toujours beaucoup à faire.

Elle eut aussi un sourire ; hésitant, désarmant.

– La vie est allée si vite.

Un instant l’indicible grâce d’autrefois descendit sur son visage, l’illumina. Et j’entendis craquer le silence. Une sensation oubliée depuis l’époque où son entrée dans le hall de l’hôtel Eden à Berlin suspendait net le brouhaha des voix.
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