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Introduction
Le défi de toute existence humaine est de se tenir entre l’enracinement de la chair et l’orientation vers l’au-delà de la chair, c’est-à-dire vers la signification donnée à la vie biologique — que ce sens soit relié à une transcendance ou qu’il soit pensé seulement à hauteur humaine. Quand sont pourvus de manière à peu près satisfaisante les besoins élémentaires qui maintiennent en vie, le rapport à la nécessité et à la quête de besoins évolue à la fois dans son expression et sa portée. Il est certainement plus aisé de parler de gratuité dans une société repue et de pardon des offenses dans un contexte social apaisé. Il n’empêche que ces deux dimensions sont constitutives l’une et l’autre de la structure anthropologique. Comme telles, elles s’expriment en toute existence humaine, que celle-ci inscrive son projet à mesure humaine ou l’oriente à hauteur d’un Absolu. La démarche religieuse n’échappe donc pas à cette double dimension de la nécessité et de la gratuité.
 
Le christianisme pense cette tension vers l’au-delà de la chair comme suscitée par l’acte créateur divin en vue de l’accomplissement de l’Alliance entre Dieu et l’humanité ; elle se dit donc comme histoire et comme liberté. La vie chrétienne se caractérise comme existence incarnée car le rapport à l’Absolu qu’elle met en place, en raison même de son fondement, se réalise dans l’histoire, c’est-à-dire au cœur d’existences déterminées par de multiples contraintes. Que Dieu Lui-même se soit incarné oriente en effet, d’emblée, vers une réception de la grâce et de la vie dans l’Esprit qui ne fait pas l’économie des pesanteurs de l’existence, de sa contingence. Cette aventure de Dieu avec l’humanité qui, par-delà le tragique et par-delà sens et non-sens, donne beauté et profondeur aux histoires que les sociétés et les personnes tissent entre elles, peut s’organiser, du point de vue de la théologie chrétienne (dans laquelle on reconnaîtra ici une accentuation plus marquée par la tradition de pensée catholique), en quatre volets.
 
Le premier est construit autour de « La grâce et ses médiations ». Grâce, car la décision par laquelle l’Absolu choisit de créer une réalité autre que lui-même, se dit, dans la confession chrétienne — qui se reconnaît elle-même enracinée dans la tradition juive —, comme acte de liberté et d’amour. Ce qui est signifié par là, c’est à la fois la réalité personnelle de l’Absolu et sa bienveillance radicale. Médiations, puisque la révélation biblique se présente comme paradoxe défiant la raison naturelle : l’alliance entre l’Absolu et l’humanité dans l’histoire au sein de laquelle peut se penser l’inouïe d’une réciprocité au sein même d’une radicale dissymétrie. L’examen des pôles extrêmes de l’incarnation et de l’esprit que sont la loi et la grâce permettra de comprendre comment leur articulation s’éclaire à la lumière de la christologie (chap. 1) ; ce fondement théologique mis en place, il s’agira de penser l’inconditionnalité du don dans la forme conditionnée et d’analyser comment s’instaure ici le rapport entre la créature et son Créateur (chap. 2 et 3).
 
« L’existence chrétienne en ses vertus » se construit autour de deux vérités : croire en Dieu n’est pas s’exonérer de la vie du monde ; croire en Dieu, c’est reconnaître que l’on est toujours précédé et que l’événement de salut ne dévoile le péché que parce que déjà il le pardonne. Les Béatitudes n’invitent pas à une fuite résignée hors de ce monde mais à une lucidité engagée et l’espérance à laquelle invite la proximité du Règne de Dieu est opératoire (chap. 4). Si la figure christique est centrale dans la vie théologale (chap. 5), c’est parce que la suite du Christ se vit comme inhabitation de l’Esprit en nous (chap. 6).
 
La troisième partie emprunte son titre, « La chair est le gond du salut », à Tertullien. L’expérience humaine de la matière est toujours celle d’une matière envisagée et oriente vers une conception de la chair sémaphore de la gloire — c’est-à-dire comme présence, au sens fort du kâbod hébreu signifiant la « gloire de Dieu », c’est-à-dire le poids, l’intensité de Sa présence (chap. 7 et 8). Que la chair et l’histoire soient gonds du salut oriente de manière spécifique le rapport à l’universel. L’universalité n’est pas l’indifférenciation car elle s’enracine dans le souci de la personne et la singularité d’un visage (chap. 9).
 
À l’image de ce que le mystère chrétien cherche à exprimer avec la symbolique trinitaire, l’accomplissement de soi dans l’orientation à l’Autre s’effectue comme réalisation de l’être dans l’amour (chap. 10). La grâce est donc toujours, en quelque sorte, aux prises avec l’histoire et, dans cette aventure, la réception croyante de la grâce est libératrice du sujet et le fait advenir à lui-même. La grâce est libération parce qu’elle arrache à l’autocentrement et relie sans nier le sujet en le rendant à sa vérité qui est — selon la suggestive formule ricœurienne : soi-même comme un autre — d’être en relation avec l’autre et ce, à l’image de la périchorèse divine (chap. 11).
 
De ce parcours articulé, explicitement ou non, autour de l’axe christique, se dégagent trois notions : la grâce, les médiations et la liberté. La grâce, car l’aventure chrétienne commence avec le don d’une présence, celle de l’« autocommunication libre et pardonnante de Dieu », pour reprendre la formule rahnérienne ; les médiations, car dans la condition historique qui est la nôtre, il n’y a pas de lien immédiat et absolu avec l’Absolu, celui-ci passe par de multiples et essentielles médiations ; la liberté, car l’être humain est radicalement — au sens transcendantal — libre devant l’offre d’alliance qui lui est faite par Dieu. Nourrie du parcours proposé, la conclusion reviendra sur ce triptyque structurant de l’existence chrétienne.


PREMIÈRE PARTIE
LA GRÂCE ET SES MÉDIATIONS
Si Dieu sans mesure se met à notre mesure1, ce n’est point pour absorber l’humanité dans l’infinie de la divinité, ni pour se retirer dans une kénose totalement anéantissante selon le beau et suggestif mythe que propose Hans Jonas2. Il convient donc de penser ce rapport à partir d’instances médiatrices. La notion de médiation est d’autant plus centrale en christianisme qu’elle définit la fonction sotériologique du Christ. Cette première partie a donc pour objectif de mettre en place la dialectique essentielle de l’existence chrétienne : la tension entre la radicalité de l’Absolu et la contingence de la créature.
 
De même que, selon la formule thomasienne, la grâce ne supprime pas la nature mais l’accomplit, la grâce ne supprime pas la loi mais elle l’accomplit. Cette dialectique présente dans les évangiles ne traverse pas seulement le christianisme, elle est déjà présente dans l’Écriture (Premier Testament). Le premier chapitre montre que le déplacement opéré de l’un à l’autre Testament n’oppose pas d’abord la Nouvelle Alliance de grâce à l’Ancienne qui serait essentiellement assujettie à la loi mais qu’il est constitué par un acte de substitution : Jésus se substitue à la Torah et constitue désormais le centre rayonnant de la Nouvelle Alliance. La reprise du débat à propos du statut de la loi par la Réforme montre bien l’enjeu déterminant de cette articulation entre grâce et loi. Que le christianisme ne soit jamais quitte de la loi en dépit de la centralité de la grâce manifeste qu’il n’est pas seulement une religion de l’intériorité mais bien également une religion de l’extériorité : réfléchir sur la vie théologale n’est donc pas se pencher uniquement sur la paix des cœurs mais tout aussi essentiellement penser comment l’existence chrétienne est aux prises avec l’histoire.
 
S’il en est ainsi, l’actualisation de la grâce, que la théologie catholique pense à l’aide de la notion de vertu théologale, ne peut se dispenser seulement en termes de gratuité et d’excès mais elle doit s’affronter et s’articuler à l’ensemble des déterminations qui éprouve chaque peuple et tout sujet dans l’histoire. Ainsi, pour en souligner l’ambivalence, le deuxième chapitre propose-t-il de mettre en regard de chacune des vertus théologales le chiffre de leur inscription dans l’histoire : que serait la foi sans le signe qui désigne et oriente ? Que serait l’amour sans l’exigence de justice ? Que serait l’espérance sans la puissance du Dieu qui vient ?
 
Les sociétés pourvues et policées éprouvent de manière plus distanciée que ne le font les sociétés fragilisées ce que signifient le manque et la nécessité : la gestion apaisée de la violence et la marginalisation des précaires tendent à reléguer le vocabulaire de la demande au profit de celui de la gratuité et à euphémiser les psaumes de révolte. Il n’est pourtant pas salutaire d’écarter de la prière tout ce qui relève de la demande et de la mise en procès de Dieu face à la souffrance ; c’est dans la complexité de cette relation que peut se vivre en vérité cette réciprocité si particulière de l’Alliance. Le Notre-Père en sa structure même articule la gloire rendue à Dieu et la demande ; le rapport à Dieu, qui pourrait apparaître comme le plus abstrait du monde, est ainsi même situé dans la vérité de la présence au monde. Voilà ce que nous tentons de penser dans le troisième chapitre qui achève cette première partie.

1
Le don de la grâce et la médiation de la loi
Parler de loi en christianisme, c’est faire résonner un certain nombre de débats qui touchent au cœur du mystère chrétien. Débat inaugural avec le judaïsme, débat entre catholicisme et traditions de la Réforme. Dans ces deux débats — historiquement et théologiquement dissymétriques puisque le premier crée une rupture instauratrice alors que le second se situe à l’intérieur d’un même horizon interprétatif —, il s’agit de penser l’articulation du don de Dieu à la réception humaine de ce don.
 
La Torah, signe de l’Alliance, est don de Dieu à Moïse. En hébreu, la racine du mot Torah se traduit par enseignement ou transmission. Cette parole se donne comme existentielle, parole de vie à faire fructifier. La Torah écrite existe toujours comme reçue, interprétée : c’est ainsi qu’elle donne naissance à la tradition ou Torah orale qui n’a pas vocation à figer le sens mais à l’ouvrir ; l’écrit est la parole faite histoire, « texte chair » en quelque sorte, afin d’ouvrir à la vie par l’interprétation1. C’est pourquoi la forme écrite de la Torah (Pentateuque) n’est en fait que le porte-parole de ce que Dieu a proféré au Sinaï. À propos de Dt 32,47 où Moïse, juste avant sa mort, met en garde ses compagnons, les commentateurs insistent sur le « pour vous » de cette parole de vie : « Prenez à cœur toutes les paroles par lesquelles je témoigne aujourd’hui contre vous, et ordonnez à vos fils de veiller à mettre en pratique toutes les paroles de cette Loi. Car il ne s’agit pas d’une parole sans importance pour vous ; cette parole, c’est votre vie, et c’est par elle que vous prolongerez vos jours sur la terre dont vous allez prendre possession en passant par le Jourdain. »
 
Le Nouveau Testament traduit Torah par nomos ; la connotation juridique de ce mot grec peut porter à confusion en renvoyant à un champ sémantique trop restreint par rapport à la signification hébraïque du substantif Torah. C’est sur fond de cette signification ambivalente qu’il faut toujours lire les débats chrétiens sur la loi. Le christianisme assume un enracinement et opère un déplacement : Jésus affirme n’être pas venu pour abroger la Loi et les prophètes mais pour l’accomplir (Mt 5,17), mais il place son autorité au-dessus de celle de la Torah : le Fils de l’homme est maître du sabbat (Mt 12,8). Christ accomplit la Loi : « La Loi tout entière trouve son accomplissement en cette unique parole : “tu aimeras ton prochain comme toi-même” » (Ga 5,14 citant Lv 19,18). Ce commandement repris par le Nouveau Testament est affecté d’une signification christologique si bien que l’on peut dire qu’il est à la fois ancien et nouveau. Il est ancien : dans l’Évangile de Luc, Jésus demande au légiste qui vient l’interroger sur ce qu’il doit faire pour avoir la vie éternelle : « Dans la Loi (Torah) qu’est-il écrit ? Comment lis-tu ? » Celui-ci répond : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toute ta force, et de toute ta pensée, et ton prochain comme toi-même. » Jésus lui dit : « Tu as bien répondu. Fais cela et tu auras la vie éternelle » (Lc 10,27 et par.). La réponse du légiste rassemble deux passages de la Torah puisque le premier commandement renvoie à Dt 6,5 et le deuxième à Lv 19,18. Ce commandement est cependant nouveau, comme le répète Jean à satiété, dans la mesure où il est rapporté au Seigneur Jésus et à la nouvelle communauté des disciples du Ressuscité : « Comme Je vous ai aimés, vous devez vous aussi vous aimer les uns les autres » (Jn 13,34), dit le Christ à ses disciples, et cet amour est témoignage rendu au Christ (v. 35).
 
La Loi, ainsi ramassée dans le double commandement d’aimer Dieu et son prochain, livre son essence : le comportement éthique est toujours référé à Dieu ou au Christ ; la visée théologale qui l’anime évacue toute réduction éthique de l’existence croyante et donne à la pratique un souffle que ne lui octroierait pas la simple injonction morale.
 
La dialectique de l’ancien et du nouveau se conjugue ainsi, de manière complexe, avec celle de la foi et des œuvres. Cette double articulation constamment reprise au cours des siècles sera l’objet de nombreux débats ; Thomas d’Aquin l’exprimera en termes de loi nouvelle et loi ancienne mais les Réformateurs, refusant de donner au Nouveau Testament le statut de loi, distingueront entre loi et Évangile. Peut-on considérer l’Évangile comme une nouvelle loi ou faut-il lui refuser ce qualificatif ? Dans le lien difficile à penser entre Christ et Torah — abrogation ou accomplissement ? —, comment articuler le don du salut et sa réception ?
Paul, la clef d’interprétation christologique
Paul traite à plusieurs reprises de la question de la loi (Rm 7 ; Galates2) et l’enjeu apparaît double. Ecclésiologique d’abord : pour devenir chrétien, faut-il devenir juif ? faut-il observer les préceptes de la loi mosaïque (circoncision, rites alimentaires) ? Le concile de Jérusalem (Ac 15 ; Ga 2,11sqq.) tranchera : on ne doit pas exiger des pagano-chrétiens qu’ils observent les préceptes et rites alimentaires juifs. La dimension sociologique de ce débat sera, sous diverses formes, récurrente au cours des siècles et liée à la façon dont on traite l’enjeu plus radical auquel elle renvoie, le salut. Sotériologique ensuite : qu’est-ce qui sauve, Jésus ou la loi ? la foi ou les œuvres ? la remise confiante du fidèle en la puissance bienveillante de son Sauveur ou l’observance de préceptes et la rigueur morale ? L’apôtre l’affirme : « Personne ne sera justifié devant lui par les œuvres de la Loi ; la Loi en effet ne donne que la connaissance du péché » (Rm 2,20).
 
Lorsque Paul veut souligner la dimension prescriptive de la Loi, il utilise l’expression « œuvres de la Loi » : « les œuvres de la Loi désignent les actions humaines effectuées en mettant en œuvre les prescriptions de la Loi3 », celles-ci conduisent l’être humain à se glorifier de ses propres œuvres alors qu’il ne doit placer sa fierté que dans la seule Croix de Jésus Christ (Ga 2,15-21). À ces œuvres de la Loi Paul oppose la foi : « Nous savons cependant que l’homme n’est pas justifié par les œuvres de la Loi, mais seulement par la foi en Jésus Christ ; nous avons cru, nous aussi, en Jésus Christ, afin d’être justifiés par la foi en Christ et non par les œuvres de la Loi, parce que par les œuvres de la Loi personne ne sera justifié » (Ga 2,16). La Traduction œcuménique de la Bible (TOB) que nous utilisons ici traduit pisteôs Ièsous Christou (Ga 2,16.20 ; 3,22 ;) par « foi en Jésus Christ » alors qu’une traduction littérale requerrait le génitif (« la foi de Jésus Christ »). Nous ne trancherons pas ce point qui fait l’objet de nombreux débats entre biblistes ; soulignons seulement son enjeu théologique puisque la deuxième option conduit à accentuer le caractère gratuit du salut en Jésus Christ alors que la première option souligne la participation humaine au salut dans l’acte de réception4.
 
Mais la Loi est entendue aussi par Paul comme Torah, c’est-à-dire comme le don que Dieu fait à son peuple pour qu’il vive, et en ce sens elle est tressée de manière subtile à la figure du Christ. Le Christ donne un nouveau sens à la Loi, et cette relecture christologique de l’Écriture conduit à une double dialectique, entre la loi et le Christ et entre la loi et la foi ; cette distinction n’est cependant pas purement et simplement superposable au régime du Premier Testament et à celui du Nouveau. On n’a pas d’un côté la loi de l’Ancienne Alliance et la foi de Nouvelle Alliance puisque Paul développe une typologie qui fait de la figure d’Abraham celle-là même de la foi (Ga 3,6-29) : appartenir au Christ, c’est descendre d’Abraham pour qui la foi fut comptée comme justice et c’est ainsi devenir héritier de la Promesse. Cette ambivalence dans l’articulation entre Ancienne et Nouvelle Alliances est récurrente et culmine chez Paul dans la formule : « La fin (télos) de la Loi c’est Christ, pour que soit donnée la justice à tout homme qui croit » (Rm 10,4). Le mot télos peut signifier aussi bien l’abrogation de la Loi que son accomplissement plénier.
 
En résumé, nous avons affaire à deux régimes : celui des œuvres, c’est-à-dire la situation dans laquelle se trouve l’être humain lorsqu’il pense pouvoir se justifier devant Dieu par la vertu de ses propres actes ; celui de la grâce — de la Torah ou du Christ — où l’être humain consent à reconnaître sa dépendance extrême à l’égard du Sauveur et Créateur. Les deux dynamiques, la première de mort, la seconde de vie, traversent le Premier et le Nouveau Testament, « seul » les distingue le passage de la Torah au Christ. Peut-on alors dire de l’Évangile qu’il est une nouvelle loi ?

L’Évangile est-il une nouvelle loi ?
Le Christ réalise ce qui était impossible à la Loi (Rm 8) ; en effet, Dieu, « en envoyant son propre Fils dans la condition de notre chair de péché, en sacrifice pour le péché, […] a condamné le péché dans la chair, afin que la justice exigée par la Loi soit accomplie en nous, qui ne marchons pas sous l’empire de la chair mais de l’Esprit » (Rm 8,3b-4). Jésus Christ se substitue à la Loi et assume l’économie du salut. Alors que saint Thomas d’Aquin identifie la loi nouvelle à l’Évangile, cette interprétation — non, sans doute, sans un certain durcissement de la compréhension de la signification du mot « loi » chez le théologien5 — sera contestée par la Réforme.
 
Face aux abus de l’Église catholique romaine autorisant un commerce des indulgences plus profitable au patrimoine immobilier d’icelle qu’au salut des âmes, on sait que Luther opposa le principe de la « justification du pécheur par la grâce du Christ, par le moyen de la foi6 » et choisit de parler, non plus de loi nouvelle et loi ancienne, mais de loi et Évangile. Le moine augustin cherche à libérer du poids culpabilisant d’une loi aux exigences impossibles à honorer : « Je me suis martyrisé par la prière, le jeûne, les veilles, le froid […]. Qu’ai-je cherché par là, sinon Dieu ? Il sait comment j’ai observé ma règle et quelle vie sévère j’ai menée […]. Je ne croyais pas au Christ, mais je Le prenais pour un juge sévère et terrible7. » La découverte du sola fide est libératrice : « L’idée de Paul est que l’Évangile révèle une justice de Dieu en nous, une justice par laquelle Dieu, par pure bonté, nous rend justes moyennant la foi. C’est en ce sens qu’il est dit que le juste vit de la foi. Je me sentis alors absolument renaître. J’entrai au paradis toutes portes ouvertes8. »
 
Les Réformateurs développent alors une réflexion nourrie sur la question de loi et en distinguent trois usages9. L’usage civil, il s’agit de la loi en tant qu’elle gère la cité humaine ; l’usage pédagogique, théologique ou élenctique (du latin elencticus, « convaincant ») car il convainc le pécheur de son incapacité à pratiquer la loi de justice et l’oriente ainsi vers la gratuité du salut par la foi ; l’usage normatif ou didactique, c’est-à-dire la loi considérée dans sa capacité à servir de référence à la vie chrétienne. Luther ne retient que les deux premiers usages de la loi et pose l’usage politique en premier car celui-ci s’adresse à tous et il est lié à la théorie des deux règnes10 ; en revanche Calvin expose l’usage civil en deuxième lieu, le rattachant ainsi à l’usage moral, l’usage élenctique est alors placé en premier.
 
La divergence entre les deux Réformateurs à propos du troisième usage de la loi (usage moral) provient d’une différence d’insistance. Luther a pour souci premier de souligner la gratuité du salut ; Calvin considère que le salut dépend bien de l’élection éternelle de Dieu, et non de nos œuvres toujours imparfaites, mais qu’il convient néanmoins de se prémunir contre une certaine nonchalance morale ; les œuvres n’ont, certes, pas d’effet rétroactif sur l’élection mais elles en témoignent à titre de conséquence. Le luthéranisme durcit la distinction entre loi et Évangile et en fait un principe herméneutique qui conduit certains auteurs à opposer l’Évangile de Paul et celui du Sermon sur la montagne considéré comme nouvelle loi11.
 
En vertu de Rm 13,1-2 : « Que tout homme soit soumis aux autorités qui exercent le pouvoir, car il n’y a d’autorité que par Dieu et celles qui existent sont établies par lui. Ainsi celui qui s’oppose à l’autorité se rebelle contre l’ordre voulu par Dieu, et les rebelles attireront la condamnation sur eux-mêmes », Luther entend fonder solidement le droit temporel et le glaive. On ne peut gouverner le monde avec l’Évangile, car ce serait le laisser au seul jeu des passions et des violences ; la société a besoin de la médiation de la loi civile pour instaurer un ordre de justice. Afin de montrer aux autres hommes qu’elle existe de par la volonté de Dieu, les chrétiens doivent eux aussi user de cette autorité temporelle bien qu’elle ne leur soit pas nécessaire puisqu’ils sont sous le régime de l’Évangile. L’enjeu politique de cette question n’est pas anodin puisqu’il induit un rapport à l’eschatologie — et par conséquent à l’histoire — orienté par la conception du salut même. La théorie des deux règnes tend à minimiser les effets sociaux de l’expérience chrétienne tels que pouvait les penser et les pratiquer Thomas Müntzer dont Luther fut un farouche adversaire. « Simul iustus, simul peccator », toujours en même temps juste et pécheur puisque si Dieu ne nous tient plus pour pécheur, on ne peut attribuer à l’être humain la capacité de développer cet habitus au bien que lui confère la théologie thomasienne. La justification forensique souligne que « le monde nouveau du Saint-Esprit touche le monde ancien de la chair. Cependant il le touche — comme la tangente à un cercle — sans le toucher12 ».
 
La chrétienté traçait une frontière entre laïcs et religieux, au sein même de l’Église, en distinguant préceptes et conseils ; même si l’on convient avec Servais Pinckaers que Thomas d’Aquin ne réservait pas les conseils évangéliques à la vie religieuse13, la prégnance de l’idéal ascétique dans l’Occident chrétien a conduit à opérer la fracture dans l’Église entre laïcs d’un côté et religieux de l’autre — les clercs étant de plus en plus tirés de manière unilatérale du côté de la voie ascétique. On sait comment une conception illusoire de la vie religieuse a pu conduire à une méconnaissance de l’esprit de l’Évangile. Avec Luther, la fracture sociologique se déplace entre chrétiens et non-chrétiens par le biais de la théorie des deux règnes. En dehors des effets de contenu proprement dit (actions charitables ou défaut de celles-ci ; incidences politiques, etc.), les conceptions chrétiennes du salut sont porteuses d’incidences structurelles sur la société et son organisation. Ces incidences sociales et historiques patentes conduisent à s’interroger sur l’articulation entre intériorité et extériorité de la loi.

Intériorité et extériorité
On a pu arguer des paroles de Jésus (Mc 7,1-23) stigmatisant l’attitude des pharisiens pour opposer de manière caricaturale une pratique juive de la loi tout en extériorité et une pratique chrétienne à tel point intériorisée qu’elle en devient éthérée et… comme le rappelle opportunément Pascal, qui veut faire l’ange fait la bête ! À la caricature chrétienne du judaïsme fait écho le malentendu juif à propos des chrétiens et de leurs « messages dentaires d’amour14 » ; difficulté différemment exprimée par Gershom Scholem qui oppose au messianisme chrétien, qui serait tout intérieur et sans effet dans l’histoire, la conception juive du messianime, force mobilisante dans l’histoire15. La question de savoir si la loi nouvelle abroge la loi ancienne se double ici d’une autre interrogation : aurait-on affaire d’un côté à une loi extérieure et de l’autre à une loi purement intérieure ? Cette interrogation se doublant généralement d’un jugement dépréciatif du régime de la loi extérieure considérée comme purement formelle alors que celui de la loi intérieure serait marqué du signe de l’authenticité.
 
Peut-on considérer l’Évangile, la loi nouvelle, comme une loi intérieure ? questionne Thomas d’Aquin. À première vue, il semble que la loi nouvelle ne soit pas intérieure puisque cette loi est un texte écrit, l’Évangile16 ; d’autre part, la loi intérieure, c’est la loi naturelle17, et si la loi nouvelle était intérieure, on ne la distinguerait pas de la loi naturelle. Cependant inscrite dans le cœur de l’être humain, la loi nouvelle est bien intérieure (Jr 31,31 ; He 8,10), car ce qui prime, dans la loi nouvelle, c’est « la grâce du Saint-Esprit, donnée par la foi au Christ » (Rm 3,27) ; cette loi de la foi est inscrite dans le cœur des fidèles par l’Esprit saint18.
 
Cependant, si l’élément principal de la loi nouvelle est bien la grâce de l’Esprit saint, cette grâce s’exprime dans la foi agissant par la charité et, puisque c’est par le Fils de Dieu que nous obtenons cette grâce, il nous faut saisir le mystère de l’Incarnation. L’Incarnation signifie que ce sont certaines réalités extérieures, d’ordre sensible, qui amènent jusqu’à nous la grâce découlant du Verbe incarné et que, de cette grâce intérieure donnée par le Christ, et soumettant la chair à l’esprit, émanent des œuvres extérieures d’ordre sensible. Les activités extérieures se rattachent donc de deux manières à la grâce : en introduisant à la grâce (c’est le rôle des sacrements) et en étant produites sous l’inspiration de la grâce ; parmi ces dernières, certaines sont nécessairement liées à la grâce intérieure — c’est-à-dire à la foi agissant par la charité —, elles sont donc prescrites par la loi nouvelle (par exemple confesser sa foi), d’autres ne sont pas nécessairement liées à la foi agissant par la charité, chacun est alors laissé à sa liberté et à sa responsabilité.
 
Bien qu’elle soit intérieure, la loi nouvelle n’est donc pas dépourvue d’extériorité tant dans sa cause que dans ses effets. Qu’en est-il de la loi ancienne ? S’il en parle comme d’un frein pour la main et non pour le cœur, Thomas d’Aquin est cependant nuancé : « Il y eut toutefois, sous le régime de l’Ancien Testament, des gens qui possédaient la charité et la grâce de l’Esprit saint. Ils aspiraient avant tout aux promesses spirituelles et éternelles, en quoi ils se rattachaient à la loi nouvelle. À l’inverse, il existe sous le Nouveau Testament des hommes charnels, encore éloignés de la perfection de la loi nouvelle : pour les inciter aux œuvres vertueuses, il a fallu, jusque dans le Nouveau Testament, la crainte du châtiment et la promesse de biens temporels. En tout cas, même si la loi ancienne prescrivait la charité, elle ne donnait pas l’Esprit saint par qui “la charité est répandue dans nos cœurs19” » (Rm 5,5). Il y a bien une nouveauté apportée par la loi nouvelle : elle donne à l’Esprit d’habiter en nous (grâce incréée) et, néanmoins, il est clairement affirmé que, sous l’ancienne loi, on peut vivre sous le régime de la nouvelle. La loi ancienne n’est donc pas complètement dépréciée par le Dr Angélique puisque, tout comme la loi nouvelle, elle peut être vécue en vérité ou non.
 
Cette question de l’intériorité de la loi nouvelle est abordée ailleurs sous un autre angle20. Puisqu’elle requiert de ne pas se mettre en colère, de ne pas convoiter, etc., alors que la loi ancienne commande « seulement » de ne pas tuer, de ne pas commettre l’adultère…, la loi nouvelle semble plus pesante. De plus, selon l’Ancienne Alliance, l’observation de la loi conduit à la prospérité temporelle (Dt 28,1-24), alors que la loi nouvelle engendre la persécution (2 Co 6,4). Pourtant, en Mt 11,23 et 30, le Seigneur déclare que Son joug est doux et Son fardeau léger : la loi nouvelle est donc plus légère que la loi ancienne. Pour saisir cela, il convient de distinguer deux types de difficultés dans les œuvres vertueuses : la difficulté inhérente aux actes extérieurs selon laquelle, effectivement, la loi ancienne est beaucoup plus contraignante ; mais la difficulté des actes intérieurs est d’un autre ordre, car il s’agit de « réaliser l’œuvre vertueuse avec promptitude et plaisir », écrit-il en des accents aristotéliciens (q. 107, art. 4 resp.).
 
Condamnant les désordres intérieurs de l’âme, la loi nouvelle est plus pesante que la loi ancienne, cependant cette difficulté n’existe, comme l’écrivait déjà Aristote, que pour celui qui ne possède pas la vertu ; au contraire, pour le vertueux, agir vertueusement est aisé21. En ce sens la loi nouvelle n’est pas difficile : « pas difficile si l’on aime, mais difficile si l’on n’aime pas22 ». L’amour, l’agapè suscité par le Dieu sauveur et créateur, permet d’intérioriser la loi ; c’est donc l’amour comme contemplation, connaissance et expérience de Dieu, qui est premier, et non les œuvres. Les œuvres sans l’orientation intérieure de charité seraient vaines (1 Co 13), mais celui qui dit aimer Dieu et n’aime pas son frère est un menteur (1 Jn) et cet amour ne peut se payer de mots seuls (Mt 25,31-46).
*
Une fiction du milieu du XXe siècle présentant le journal d’un résistant du ghetto de Varsovie met dans la bouche du narrateur ces mots : « Je l’aime, mais j’aime encore davantage sa Thora… Et même si j’étais déçu par lui et comme détrompé, je n’en observerais pas moins les préceptes de la Thora. » Emmanuel Levinas qui rapporte ce texte le commente ainsi : « Dieu est concret non pas par l’incarnation, mais par la Loi ; et Sa grandeur n’est pas le souffle de Son mystère sacré. Sa grandeur ne provoque pas crainte et tremblement, mais nous remplit de plus hautes pensées. Se voiler la face pour exiger de l’homme — surhumainement — tout, avoir créé un homme capable de répondre, capable d’aborder son Dieu en créancier et non point toujours en débiteur — quelle grandeur vraiment divine ! Le créancier, après tout, a par excellence foi, mais c’est aussi celui qui ne se résigne pas aux dérobades du débiteur. » Aimer la Torah plus que Dieu, la formule n’est point blasphématoire puisqu’elle signifie « comment l’éthique et l’ordre des principes instaurent un rapport personnel digne de ce nom. Aimer la Thora plus encore que Dieu, c’est cela précisément accéder à un Dieu personnel contre lequel on peut se révolter, c’est-à-dire pour qui on peut mourir23 ». Le primat éthique de la posture juive — dont témoigne toute la philosophie de Levinas — est rattaché de manière essentielle à ce don initial et ne prend sens que par ce lien au Sauveur et Créateur (voir en ce sens la structure du Décalogue). S’il en est ainsi, le débat n’est pas entre régime de la loi et régime de la grâce mais bien entre une grâce qui s’accomplit et se communique en judaïsme par le don de la Torah et une grâce qui en christianisme se donne et s’accomplit en Christ.
 
De manière propre à chacune des traditions, le débat à propos de l’articulation entre don et exigence éthique — ou entre le don premier et son inscription dans l’histoire comme loi — traverse tant le judaïsme que le christianisme. En christianisme, il s’agit de penser, selon le mode d’appartenance qui lui est propre — différent du mode d’appartenance à la communauté juive —, la loi nouvelle comme loi intérieure, c’est-à-dire non hétérogène à l’individu alors même que cette loi nouvelle est don de Dieu. « Je vis, mais ce n’est plus moi, c’est Christ qui vit en moi. Car ma vie présente dans la chair, je la vis dans la foi au Fils de Dieu qui m’a aimé et s’est livré pour moi » (Ga 2,20) : comment continuer à dire « je » tout en appartenant à Christ ? C’est cette ligne de crête qui permet d’échapper aux aliénations sectaires et fanatiques et c’est l’objectif d’une théologie de la grâce que d’articuler hétéronomie et autonomie. Penser un don qui libère et n’aliène pas ne peut se faire que sous le mode d’une réciprocité asymétrique — dynamique qui nous a été manifestée dans le don libérateur de l’Esprit.
 
Il ressort de cette première étude que si la loi n’est pas détruite mais accomplie par le Christ, c’est parce qu’elle appartient structurellement à la dynamique même de la révélation : l’inscription dans la chair de la vie de l’Absolu. La proximité du divin et de l’humain en raison de leur altérité même s’éprouve dans la contingence de l’histoire qui ne s’exonère de la loi qu’au prix de la folie. Or cette folie est ambivalente : en son sens positif, elle signifie l’excès du don, mais en son sens négatif, elle réduit, sous de faux motifs religieux, l’absolu à des intérêts particuliers. Il est donc essentiel que la vie selon l’Esprit soit gardée d’une inversion toujours possible — dans laquelle ce n’est plus l’humain qui est au service de l’Absolu mais l’Absolu qui est requis au service de l’humain trop humain — par les limites de la loi. On le voit clairement, l’enjeu de l’existence chrétienne est de faire en sorte que ces indispensables balises ne brisent pas l’élan de la démesure de l’amour. Le chapitre suivant nous permettra d’examiner comment le dynamisme surabondant de la vie théologale peut s’inscrire dans ces limites sans en être négativement affecté.
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