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Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.


A ma mère, Marceline Nsegbe, fière paysanne de l’Afrique équatoriale, qui la première m’avait mis un roman entre les mains.



1
Dodo
Après quelques gorgées d’eau, Mispa poursuivit :
« Dodo naquit dans ce village il y a un peu plus de huit ans, même pas à l’hôpital car c’est moi-même qui servis de sage-femme en recevant le bébé au bord de la rivière Malimbo où sa mère et moi étions allées nous baigner. Il faut dire que sa naissance nous avait vraiment pris de court, car le médecin avait situé l’accouchement entre le 25 et le 28 tandis qu’on était le 3. Tout s’était passé très vite et très bien. Les gens nous avaient vues rentrer au village avec un paquet, et c’est d’ailleurs parce que Dodo criait fort qu’ils avaient deviné que c’était un bébé sous la serviette.
« Ma vie s’était vite organisée autour de la petite Dodo car très peu de temps après sa naissance, un mois tout au plus, sa mère avait repris ses activités. Le bébé n’avait même pas encore dégluti après sa tétée du matin que la brave femme était déjà au champ, laissant le couffin entre mes mains. Avec ton père tous deux formaient un authentique couple d’agriculteurs ; pas ces gens que le gouvernement encourage, à coups de discours mensongers et de promesses électorales, à venir nous encombrer ici au village quand ils ont échoué partout en ville. Ces deux amoureux avaient dû se rencontrer sous un bananier, tellement ils passaient du temps au champ. Quand ils sortaient d’ici au petit matin c’était boulot non-stop jusqu’à 15 heures. L’arrivée du bébé n’avait pas perturbé leur quotidien, sauf que des pauses-tétée avaient été consenties. Ils passaient du champ d’ignames à la palmeraie, sarclant, élaguant ou transportant, toujours ensemble jusqu’au pressoir à huile où ils tenaient eux-mêmes la manivelle. Pendant ce temps, c’est moi qui prenais soin de l’enfant. En vérité ce n’était pas très prenant comme tâche car Dodo étant un bébé plutôt tranquille, dès qu’elle avait mangé on la couchait et il suffisait de veiller à ce que la couche soit changée. J’avais pris l’habitude d’installer son berceau dans la cuisine, où elle babillait gaiement tandis que je jetais des oignons dans l’huile. Quand mes sauces étaient prêtes je retirais le bébé de sa couchette et toutes les deux on allait se promener sous les arbres, où elle ouvrait de grands yeux et ne tardait pas à s’endormir, bercée par la douceur du vent et le chahut des colibris. Un bébé qui dort dans la forêt en se suçotant la langue, je ne connais pas de spectacle plus attendrissant.
« Mon fils et sa femme avaient l’habitude de vendre eux-mêmes leur production agricole. Quand on est un véritable agriculteur on a toujours quelque chose à vendre, quelle que soit la saison. Un samedi sur deux ils chargeaient leur pick-up de fûts d’huile de palme, de sacs de manioc ou d’ignames, de régimes de plantains, etc., et ils prenaient la route de Douala où des revendeurs les attendaient sur les marchés. Ces voyages périodiques étaient aussi pour eux l’occasion de se détendre. Après livraison des victuailles, ils partaient faire des courses avant d’aller rendre visite à des amis et, le plus souvent, cela se terminait le soir en bande autour d’une sole braisée arrosée de bières. Ils partaient passer la nuit dans un motel et le lendemain ils reprenaient la route dans l’après-midi pour arriver ici le soir. Leur vie était ainsi réglée et ils reproduisaient inlassablement les mêmes actes aux mêmes périodes. Quelques variantes survenaient bien sûr de temps à autre, mais elles étaient toutes du fait de la petite Dodo qui grandissait et dont il fallait tenir compte. C’est ainsi que dès l’âge de six mois elle fut intégrée aux voyages de Douala.
« Un dimanche soir, j’étais assise dans une chaise longue sous le manguier de la cour, les yeux rivés sur la route. La nuit commençait à tomber et je m’inquiétais de plus en plus car Dodo et ses parents n’étaient toujours pas rentrés de Douala. C’était l’époque où il n’y avait pas un seul téléphone portable dans tout le village parce qu’il n’existait aucun réseau disponible ; toutes les nouvelles de la ville nous arrivaient par le train. Je dus me résoudre à me coucher quand il fut 21 heures, une heure tardive dans un village comme le nôtre, surtout pour une personne comme moi… Quand j’ouvris l’œil, au matin, c’est un calme très inhabituel qui m’interpella d’abord. Un rapide tour des chambres me confirma qu’ils n’étaient pas rentrés, et je décidai de reprendre ma place sous le manguier. A peine étais-je installée que je vis une silhouette poindre à l’autre bout de la piste : un jeune homme du village que je reconnus aussitôt. Lorsqu’il commença à monter dans ma direction je me sentis gagnée par un sentiment de panique, de sorte que j’avais déjà les cheveux debout avant qu’il ne m’annonce l’accident. Ça s’était produit à Yassa. Le pick-up avait été coupé en deux par un camion. Les victimes avaient été conduites à l’hôpital Laquintinie. Grâce aux cartes d’identité, on avait pu alerter par téléphone fixe la gare du village. Le comble c’était que le jeune homme n’en savait pas plus et était incapable de me dire s’il y avait des morts ou seulement des blessés !
« Dès que je recouvrai un peu de lucidité, je sautai dans le premier train. Ce n’est qu’à Douala que le bilan de l’accident me fut communiqué : quatre morts et une rescapée. La rescapée c’était Dodo. Elle ne présentait même pas une égratignure. J’appris qu’elle avait été protégée du choc par sa mère qui la tenait dans ses bras et s’était recroquevillée sur elle. Seulement, elle n’avait désormais plus de mère ni de père, ses parents étaient au nombre des décédés. Je m’en fus la chercher à la maternité où on l’avait laissée sous la garde d’une infirmière. Quand elle me vit, elle manifesta vivement sa joie et me tendit les bras. Elle avait neuf mois. C’est ainsi que je ramenai ma petite-fille au village, après avoir reconnu mon fils et ma belle-fille à la morgue.
« Après l’enterrement, ce qui nous restait de famille se réunit pour décider du sort de Dodo. Il y avait là Moïse, mon seul fils encore vivant, fonctionnaire au ministère des Finances à Yaoundé ; il y avait sa femme Martine, journaliste ; et il y avait toi Alain, le premier de mes petits-enfants, frère de Dodo, issu du premier lit de mon défunt fils. A cette époque tu étais encore étudiant à l’université de Yaoundé II, et c’est ton oncle Moïse qui t’hébergeait. Aucun de vous trois n’étant libre, nous étions vite tombés d’accord : le mieux pour Dodo était qu’elle vive auprès de moi ici au village. J’avais accueilli cette décision avec joie et soulagement. Car maintenant que Dodo était sous ma responsabilité exclusive, j’allais enfin pouvoir concrétiser sans risque d’interférence le projet que je nourrissais pour elle depuis le début.
« Je dois dire ici que j’avais décidé du sort de Dodo depuis le jour de sa naissance, quand je l’avais recueillie de mes mains sur la rive de la Malimbo. Elle représentait mon dernier espoir et, du moment que je l’avais choisie, rien ni personne n’eût été capable d’entraver mes desseins. Il ne faudrait surtout pas croire que c’est le décès de ses parents qui facilita mes manœuvres. Ces deux ingénus-là, qui ne comprenaient rien aux choses occultes, n’auraient jamais su comment me barrer la route. Dodo devait prendre ma succession et je n’attendais que le bon moment pour commencer son initiation. Je peux aujourd’hui confesser que le jour où la nouvelle de l’accident du pick-up me parvint sous le manguier, ma douleur la plus vive fut surtout d’être restée trop longtemps sans savoir ce qu’il était advenu du bébé. Non que le sort de mon fils et de sa femme m’indifférât, c’étaient tous deux des gens bien que j’aimais et protégeais même des envieux de ce village. Mais quand j’avais vu Dodo indemne à l’hôpital, je m’étais sentie comme renaître et j’avais jugé sage de précipiter son initiation.
« L’initiation au voyage astral, puisque c’est de ça qu’il s’agit, est quelque chose de méthodique dont la simplicité est inversement proportionnelle aux pouvoirs que confère le phénomène. Le voyage astral, dont la pratique et les buts diffèrent sans doute d’une école à l’autre, nous est parvenu par la cooptation intergénérationnelle. Un peu comme un banal héritage familial. Sauf qu’ici le legs n’est pas morcelé et ventilé au profit de toute la progéniture mais concentré entre les mains d’une seule personne par génération, et même pas dans chaque famille. Ici chez nous les adeptes du voyage astral se manifestent exclusivement dans la nuit, au sein d’une société complètement opaque pour les non-initiés. Pour qu’on se comprenne mieux, je pense qu’une petite leçon de choses s’impose.
« Une personne physique est un amalgame de corps et d’esprit. Le corps c’est d’abord les organes des sens : la peau, les yeux, la langue, le nez et les oreilles ; mais le corps c’est aussi les viscères au service des muscles. Si le corps ainsi défini n’est rien d’autre qu’une masse, l’esprit quant à lui représenterait par analogie la petite quantité d’air qu’il faut d’ordinaire associer à une masse pour qu’elle flotte. Plus cet air est dense, plus la masse s’élève. Tout ce charabia revient à dire en français facile que chacun de nous reçoit à sa naissance un capital appelé esprit pour mettre l’ensemble de son corps en mouvements plus ou moins coordonnés. Plus l’esprit est pur, plus le corps rayonne et mieux la personne se distingue. L’esprit dirige le corps mais les deux entités ne sauraient exister l’une sans l’autre, quoiqu’elles puissent être développées séparément.
« Le principe du voyage astral, celui que nous pratiquons ici, consiste à isoler l’esprit qui est en nous, à le libérer de notre corps et à en faire une entité indépendante et viable. Mais une entité forte et dotée de toutes les propriétés qui sont celles du corps, à l’exception d’une seule : la masse.
« Le voyageur astral est donc tout simplement un esprit vivant. Il bénéficie du premier avantage de tout corps sans masse c’est-à-dire qu’il est totalement léger : il peut donc se mouvoir comme bon lui semble, et même s’envoler. Le deuxième avantage est qu’il est invisible et le troisième avantage est qu’il peut passer par n’importe quelle ouverture, même par le trou d’une serrure. Puisque c’est un esprit, son mouvement est coordonné par une volonté. Puisque c’est une entité humaine, quoique sans masse, il jouit de tous les sens : il peut voir donc apprécier ; il peut goûter donc consommer ; il peut sentir donc deviner ; il peut ouïr donc rapporter ; il peut toucher mais ne peut être touché que par des entités similaires. C’est dans ce dernier point, mélangé à l’invisibilité, que réside le gros de ses privilèges. Sa force musculaire, comme tous ses sens, est décuplée par son esprit dominant.
« Toutefois, ce n’est pas parce qu’on peut désormais grimper aux arbres plus vite qu’un lézard ou carrément marcher sur l’eau que se livrer au voyage astral doit être vu comme un loisir. A l’instar de toutes les activités qui permettent d’atteindre les cimes, le voyage astral est quelque chose de dangereux qui nécessite beaucoup de précautions.
« Pour pouvoir se livrer à notre type de voyage astral, la première chose à faire est d’être en état de somnolence. C’est peut-être pourquoi la plupart des initiés aiment sortir dans la nuit, ce qui leur offre une garantie de tranquillité dans leur chambre à coucher, et une marge de temps assez confortable pour bien se défouler avant l’aube. En outre, comme le voyage astral consiste à sortir de son corps pour voguer avec un esprit fortifié, le danger majeur que redoutent tous ceux qui sortent dans la nuit réside dans la sécurisation de ce corps inerte qui reste allongé à attendre le retour de l’esprit vagabond. Cette carapace gisante constitue sans contredit le talon d’Achille de tous ceux qui sortent dans la nuit, en ceci qu’elle peut devenir source d’ennuis dans deux cas précis : primo, l’esprit tarde à revenir et le corps trop longtemps abandonné commence à se désintégrer ; deuxio, l’esprit revient dans les délais mais retrouve un corps blindé dans lequel il n’arrive plus à s’insinuer. Car il est important de savoir que si un esprit libre peut être viable et se pavaner à sa guise, le corps, lui, obéit à une logique de péremption dès qu’il se retrouve dissocié de son esprit moteur. Il a ainsi été établi qu’un corps humain en léthargie peut tenir au plus dix jours sans son esprit partenaire, passé ce délai il commence à se décomposer, rendant impossible toute réintégration de l’esprit. Le dormeur ne tarde pas à mourir. D’autre part, on a besoin de très peu pour blinder le corps d’un voyageur astral et rendre son retour impossible : il suffit par exemple d’enduire tout son corps de piment aussitôt qu’il s’est endormi ; si son esprit était déjà sorti, tout réveil est compromis. En écrasant du simple piment rouge on obtient en effet un onguent parfaitement imperméable à tout esprit voyageur, lequel se retrouve ainsi en débandade prolongée et le sujet meurt au bout de dix jours, s’il n’a pas reçu entre-temps un bain adéquat. C’est pourquoi il convient de protéger au maximum le lieu où l’on se livre au voyage astral. D’autres types d’impondérables sont à considérer pour l’adepte du voyage astral, certes, mais ils seront plus du fait de ses semblables que des non-initiés. Ce qui est définitivement acquis c’est que les ingénus comme toi, qui pourtant côtoient chaque jour ceux qui comme moi ont le pouvoir de sortir de leur corps pour voguer dans la nuit, n’ont aucune chance de les voir ni de les entendre, aussitôt que la transformation s’est effectuée.
« Au-delà de toutes ces théories un peu rébarbatives, demeure une question concrète : comment se transformer en esprit vivant et rejoindre la communauté de Ceux qui sortent dans la nuit. C’est l’examen que devait passer la petite Dodo, et auquel j’entrepris de la préparer dare-dare.
*
*   *
Après avoir bu un peu d’eau, Mispa reprit son récit, comme si elle se parlait à elle-même :
« Les souvenirs de ma propre irruption dans cet univers parallèle sont encore très vivaces, dit-elle. Je fus choisie et initiée à l’âge de douze ans par l’une de mes tantes paternelles qui en son temps était la vraie cheftaine de son village. Elle s’y était prise avec une patience digne d’éloges, en m’amenant tout d’abord à m’habituer petit à petit à sa compagnie et surtout à la rechercher. Cela avait commencé avec des compliments par-ci et de petits présents par-là. Jamais elle ne serait revenue de son champ sans me garder de délicieuses goyaves ou une canne à sucre. Si elle partait vendre des bâtons de manioc à la gare, mon paquet de biscuits était garanti. Si elle partait en voyage, c’était au minimum une robe neuve. Elle me faisait appeler à l’autre bout du village pour que je vienne partager ses repas, nous mangions dans la même assiette, et elle me laissait toujours le meilleur morceau de poisson ou de viande. Bientôt nous fûmes inséparables. On allait ensemble à la rivière pour se baigner ou pour contrôler ses nasses ; on était assises côte à côte à la messe du dimanche ; c’est elle qui prenait soin de mes cheveux et faisait mes nattes. Je lui posais mille questions auxquelles elle apportait toujours des réponses simples… A être ainsi considérée par une femme qui était déjà quinquagénaire, j’avais commencé par me prendre moi-même au sérieux. Ma mère acceptait naïvement tout cela, très ravie de n’avoir plus à s’occuper de moi. Quant à mon père, au fond ce n’était pas trop son problème ; je pense que ça l’arrangeait que je sois plus attachée à sa sœur qu’à sa femme. Ma tante, elle, ne perdait pas son temps. Elle manœuvra tellement bien qu’une nuit que je pensais m’être couchée et endormie, je me retrouvai assise à côté d’elle sur une branche au faîte d’un avocatier.
« Tout d’abord je crus que j’étais en plein dans un rêve. Ma tante m’assura que nous étions bien réels, que nous étions effectivement dehors, et que c’était elle qui avait tout organisé. Comme je la regardais, incrédule, elle m’attrapa par le poignet et d’un bond m’entraîna au pied de l’avocatier :
– Regarde, me dit-elle, je vais donner des coups de griffe à cet avocatier et lui enlever un peu d’écorce. Puis je vais cueillir trois fruits que je vais aller cacher sous ton lit. Lorsqu’il fera jour, tu vérifieras tout ça et nous en reparlerons.
« Quand elle eut les trois avocats en main, elle m’emmena devant la case de mes parents. Subitement je la vis passer sous la porte, et je l’entendis qui m’appelait de l’intérieur. Je l’imitai et fus très surprise d’être entrée aussi facilement, sans même avoir ouvert la porte. Il y avait deux chambres : celle de mes parents et celle dans laquelle j’étais censée être endormie à côté de ma sœur aînée. Je percevais nettement les respirations ou les ronflements des dormeurs, surtout que l’entrée de chaque chambre n’était protégée que par un rideau. Ma tante me précéda dans ma chambre et tandis qu’elle rangeait les trois avocats sous le lit, je me penchai au-dessus de mon corps pour m’observer moi-même en train de dormir ! J’étais recroquevillée dans la position du fœtus, et j’avais le pouce dans la bouche comme d’habitude. Il y avait dans un coin de la chambre une lampe-tempête qui restait allumée toute la nuit ; je remarquai très vite qu’elle ne projetait au mur ni l’ombre de ma tante ni la mienne.
– Maintenant tu peux te coucher et te reposer, me dit ma tante. Allonge-toi sur ton corps et tout ira bien. Nous nous reverrons plus tard.
« Je m’exécutais. Aussitôt que je fus couchée, je me sentis moins légère et ma vue se brouilla, je ne parvenais plus à voir ma tante. J’étais tellement fatiguée que je sombrai dans un profond sommeil.
« Il était plus de 9 heures quand je me réveillai le lendemain. Tout le monde était parti au champ et j’étais seule dans la concession. Epuisée, je crus que j’étais en train de tomber malade. Je contournai la cuisine et empruntai la piste qui menait à la fosse d’aisance. Il y avait sur mon chemin un prunier qui produisait les fruits les plus délicieux du canton ; des perroquets venaient s’empiffrer là par dizaines et pour éloigner ces volatiles, on avait installé un épouvantail attifé d’un boubou rouge et d’un chapeau de paille. C’est quand mon regard tomba sur cet épouvantail que je me remémorai les événements de la dernière nuit. Mon besoin se fit moins pressant et je changeai de direction en courant. L’avocatier se trouvait de l’autre côté de la grande piste, vers la sortie du village, je fus rapidement à son pied. Son tronc avait été gratté, comme si l’on s’était servi d’une machette, et des morceaux d’écorce gisaient par terre, épars. J’en ramassai quelques-uns : ils étaient encore tout frais. Je levai les yeux et contemplai un moment les branches du sommet, les petites feuilles qui se balançaient, animées par le vent. Subitement un fruit se détacha et tomba dans un fourré. Je sursautai et fonçai vers ma chambre. Une fois à l’intérieur je me penchai et, sous le lit, je vis trois avocats dodus, comme s’ils n’attendaient que d’être mangés.
« Quand ma tante revint de son champ elle me trouva devant sa cuisine, couchée sur une natte de bambous. Elle m’avait rapporté des cerises, les grosses rouges pleines de jus que j’adorais. Elle me parla de ses deux fils, mes cousins Dadi et Babi âgés de quatorze et seize ans, qui avaient trouvé ce matin une grosse vipère prise dans leurs pièges au bord de la rivière. Je lui parlai de mon désir d’apprendre à préparer des bâtons de manioc. Nous enchaînâmes ainsi d’autres banalités jusqu’à l’heure du repas, au terme duquel nous nous séparâmes. Je terminai ma journée comme d’habitude entre ma mère et ma sœur.
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