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  Prologue

  
    Le jour où elle naquit, l’Arbre de la Sorcière fut abattu. Dès son premier souffle, elle goûta la richesse du pouvoir, en même temps que son amertume. Son arrivée au monde apportait un maillon supplémentaire à la chaîne qui se déroulait sur plusieurs siècles, une chaîne souvent dorée par l’éclat du folklore et des légendes.

    Dans d’autres lieux, bien éloignés de la côte de Monterey, où les hurlements de l’enfant avaient résonné dans la vieille maison de pierre, on fêtait cette vie nouvelle. Dans les endroits secrets où la magie prospérait encore, au fin fond des vallées verdoyantes de l’Irlande, sur les landes de Cornouailles balayées par le vent, au fond des grottes du pays de Galles, et le long de la côte rocheuse de la Bretagne, ce doux chant de la vie était le bienvenu.

    Et la mort du vieil arbre noueux, courbé par les années et par ses épousailles avec le vent, n’était qu’un doux sacrifice.

    Avec sa disparition et la douleur de l’enfantement d’une mère, une nouvelle sorcière venait de naître.

    Bien que le choix soit exclusivement le sien — après tout, il était toujours possible de refuser, de cultiver ou d’ignorer un don —, ce don particulier allait faire partie de la fillette, puis de la femme qu’elle allait devenir, au même titre que la couleur de ses yeux. Mais pour l’instant, elle n’était encore qu’un bébé aux pensées informes, et qui brandit rageusement ses petits poings quand son père, en riant, vint déposer son premier baiser sur sa tête duveteuse.

    Sa mère pleura en lui donnant le sein, de chagrin autant que de joie. Elle savait déjà qu’elle n’aurait que cette fille pour témoigner de l’amour de son mari et de leur union.

    Elle avait regardé, et elle avait vu.

    Tandis qu’elle berçait le nouveau-né en fredonnant une vieille comptine, elle avait compris qu’il y aurait des leçons à enseigner et qu’elle ferait des erreurs. Et qu’un jour, assez proche, le temps serait venu où sa fille chercherait l’amour.

    Et elle ne put espérer qu’une chose : qu’avec tous les dons qu’elle lui transmettrait, toutes les vérités qu’elle lui apprendrait, son enfant ne passerait pas à côté du message vital selon lequel la magie la plus pure se loge toujours dans le cœur.

  





  
    
  

  Chapitre 1

  
    Il y avait un rond dans le sol, à l’emplacement où, autrefois, se dressait l’Arbre de la Sorcière. Les habitants de Monterey et de Carmel vénéraient la nature. Il n’était pas rare que des touristes viennent examiner les mots inscrits au centre de cette marque, ou simplement admirer la côte rocheuse et les vieux arbres aux formes torturées.

    Les autochtones, qui avaient vu l’arbre de leurs propres yeux et se rappelaient le jour de sa chute, faisaient souvent remarquer que Morgana Donovan était née cette nuit-là.

    Certains prétendaient que c’était un signe, d’autres haussaient les épaules en parlant de pure coïncidence. Mais personne ne niait le fait que la naissance d’une soi-disant sorcière, à un jet de pierre d’un arbre aussi réputé, constituait un élément attractif de plus dans le paysage.

    Nash Kirkland, quant à lui, trouvait cela plutôt amusant, et dans un certain sens, intéressant. Il passait une grande partie de sa vie à étudier le surnaturel. Les vampires, les loups-garous et autres mystérieux êtres nocturnes représentaient pour lui un moyen agréable de gagner sa vie. Pour rien au monde il n’aurait fait autre chose.

    Naturellement, il ne croyait pas aux goules, aux lutins, aux sorcières et autres farfadets. Les hommes ne se transformaient pas en chauves-souris ou en loups à la pleine lune, les morts ne sortaient pas de leurs tombes, et les femmes ne galopaient pas en pleine nuit sur des manches à balais. Sauf dans les livres ou au cinéma.

    Mais en dehors de cela, il avait coutume de dire que tout était possible.

    Nash Kirkland était un homme raisonnable, qui connaissait la valeur des illusions et l’importance des divertissements simples. Mais il était aussi assez rêveur pour être capable de concocter des images à partir du folklore et des superstitions, et pour les offrir ensuite à un public qui en demandait toujours plus.

    Depuis sept ans, il était la coqueluche des fanatiques du film d’horreur. Il adorait voir son imagination prendre forme sur le grand écran. Dès qu’il en avait le temps, il était le premier à passer la soirée dans une salle noire, dévorant joyeusement du pop-corn pendant que les spectateurs retenaient leur souffle, étouffaient leurs cris ou se couvraient les yeux.

    C’était bon de savoir que les gens qui achetaient un billet de cinéma pour voir un de ses films en avaient pour leur argent.

    Il faisait toujours des recherches approfondies. En écrivant le scénario de Midnight Blood, il avait passé une semaine en Roumanie pour interviewer un homme qui affirmait être le descendant direct du comte Dracula. Malheureusement, ce monsieur n’avait ni les canines saillantes, ni le don de se transformer en chauve-souris, mais il lui avait raconté un nombre incroyable de légendes et d’histoires de vampires.

    C’était ce genre d’histoires locales qui inspiraient Nash pour ses films, en particulier quand elles étaient racontées par quelqu’un qui y croyait, ce qui leur donnait un accent de vérité.

    Un vague sourire aux lèvres, il entra sur la Seventeen Mile Drive. Les gens le trouvaient bizarre, alors qu’il était parfaitement ordinaire et plutôt terre à terre. Du moins, selon les critères californiens. Il gagnait sa vie en créant l’illusion, en jouant sur des craintes et des superstitions ancestrales, et en permettant aux amateurs du genre de s’offrir une bonne tranche de peur. Sa contribution à la société, c’était sa capacité à faire sortir le monstre de sa boîte pour l’exposer en Technicolor sur écran géant, en ajoutant par-ci par-là, sans vergogne, une pincée d’humour et de sexualité.

    Il soupira de plaisir. Oui, il pouvait donner corps au croquemitaine, ou invoquer la malédiction de la momie, et cela, sans rien faire de plus qu’en couchant des mots sur le papier. C’était peut-être la raison de son cynisme. Oh, il raffolait d’histoires surnaturelles, mais lui entre tous savait qu’elles n’étaient rien de plus que des histoires. Et il en possédait un million dans sa manche.

    Il espérait que Morgana Donovan, la sorcière favorite des habitants de Monterey, allait l’aider dans son nouveau projet. Après avoir passé beaucoup de temps à aménager son nouvel appartement, à tenter sans résultat d’apprendre à jouer au golf et à admirer la vue de son balcon, il éprouvait le besoin de raconter une histoire de sorcellerie. Et la chance — à supposer qu’elle existe — lui avait souri justement en le faisant s’installer à proximité d’une experte en la matière.

    Il se mit à siffloter joyeusement. A quoi pouvait bien ressembler Morgana Donovan ? Portait-elle un turban, était-elle enveloppée de voiles noirs ? A moins qu’elle ne fasse partie de ces fanatiques du New Age qui ne s’expri­maient pas sans l’avis éclairé de leur gourou ?

    Cela n’avait aucune importance. C’était grâce aux originaux comme elle que la vie était pleine de saveur.

    Il avait préféré ne mener aucune recherche sur la fameuse sorcière. Il voulait se faire sa propre opinion, avoir ses propres impressions, garder la tête claire pour amorcer le scénario. Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle était née ici même, à Monterey, quelque vingt-huit années plus tôt, et qu’elle tenait avec succès une boutique où l’on pouvait acheter des herbes, des cristaux de roche et toutes sortes de talismans.

    Relevant un sourcil, Nash hocha légèrement la tête. C’était formidable que Morgana Donovan soit restée dans sa ville natale. Comme il la comprenait ! Lui-même n’était là que depuis un mois, mais il se demandait déjà comment il avait pu vivre ailleurs. Et pourtant, il avait roulé sa bosse un peu partout.

    Une fois de plus, il devait remercier sa bonne étoile. Tous ses films faisaient un tabac. Grâce à son imagination, il avait pu quitter l’atmosphère polluée de Los Angeles pour s’installer dans ce petit paradis, au nord de la Californie.

    Et bien que le mois de mars en soit encore à ses balbutiements, il pouvait déjà rouler avec le toit de sa Jaguar ouvert, laissant la brise fraîche jouer dans ses cheveux. C’était un vrai bonheur. Sans parler de l’odeur d’eau salée, toujours présente dans cette région, mêlée à celle de l’herbe fraîchement tondue et des fleurs qui s’épanouissaient en toutes saisons dans ce climat tempéré.

    Nash poussa encore un petit soupir de satisfaction. En ce qui le concernait, la vie était parfaite. Le ciel sans nuage était d’un bleu profond, et sa voiture ronronnait comme un gros chat. Il venait de se libérer d’une relation qui partait en quenouille depuis pas mal de temps. Il était libre comme l’air, et il avait un nouveau projet de film. Que demander de plus ?

    Au coin d’une rue, il aperçut la boutique, entre un magasin de disques et un restaurant. Apparemment, les affaires allaient bon train, car les places de stationnement étaient plutôt rares. Mais il ne détestait pas faire un peu de marche. Il put se garer trois rues plus loin et bientôt, ses longues jambes moulées dans un jean bleu délavé avalèrent la distance qui le séparait de Morgana Donovan.

    Quelques minutes plus tard, il s’arrêta devant la boutique. Sur la vitrine étaient inscrits deux mots : « Sorcellerie ancienne ». Il hocha la tête en souriant. Voilà qui évoquait de vieilles femmes au dos courbé arpentant les villages pour jeter des sorts et faire disparaître les verrues.

    Aussitôt, la scène de son prochain film se forma dans son esprit : décor extérieur, de jour. Ciel plombé de nuages, vent hurlant dans les arbres. Dans un petit village délabré aux clôtures défoncées et aux volets hermétiquement clos, une vieille femme ridée se hâte le long d’un chemin de terre, portant au bras un lourd panier. Un énorme corbeau passe au-dessus de sa tête en croassant. Dans un bruissement d’ailes, il va se percher sur un poteau rouillé. L’oiseau et la femme se regardent. Quelque part, dans le lointain, jaillit un long cri de désespoir.

    Nash redescendit brusquement sur terre. Un client sortant de la boutique venait de le heurter.

    — Désolé, dit l’homme d’une voix étouffée.

    Nash fit un petit signe de tête. C’était aussi bien ainsi. Il valait mieux qu’il n’aille pas trop loin dans l’élaboration de son histoire avant de s’être entretenu avec la spécialiste. Pour l’instant, il allait déjà examiner ce qu’elle avait à vendre.

    L’étalage de la vitrine était impressionnant, dénotant un goût certain pour le spectaculaire. Des tissus de velours violets drapaient des présentoirs de diverses tailles, faisant ressembler l’ensemble à une large rivière animée de sombres cascades. Par-dessus flottaient des cristaux aux couleurs chatoyantes qui jetaient leur éclat magnétique sous les rayons du soleil matinal.

    Serrant les lèvres, Nash secoua lentement la tête. Oui, on voyait bien comment ces objets pouvaient attirer les gens, avec leurs couleurs, leurs formes, leur éclat. Mais tout de même, comment pouvait-on croire qu’un morceau de caillou puisse détenir un pouvoir quelconque ? C’était une raison supplémentaire pour s’émerveiller de la façon dont le cerveau humain fonctionnait. Quoi qu’il en soit, il fallait reconnaître que ces objets étaient beaux. Enfilées sur des fils très fins, des pierres en forme de gouttes jetaient des reflets aux couleurs d’arcs-en-ciel.

    Tout à coup, Nash retint une envie de rire. Morgana Donovan cachait-elle son chaudron dans l’arrière-boutique ?

    Retrouvant son sérieux, il jeta un dernier coup d’œil sur la vitrine et se décida à pousser la porte. C’était tentant d’acheter quelque chose, un de ces magnifiques presse-papiers en cristal de roche, par exemple. Pourquoi pas, après tout ! A moins qu’il ne jette son dévolu sur des écailles de dragons ou des dents de loup…

    La boutique était pleine à craquer. Il n’avait qu’à s’en prendre à lui-même. Jamais il n’aurait dû venir un samedi ! Mais au fond, ce n’était pas plus mal. Il aurait tout son temps pour examiner les lieux et se faire une idée de la façon dont une « sorcière moderne » tenait une boutique au XXIe siècle.

    A l’intérieur, les étalages étaient aussi spectaculaires que dans la vitrine. Pierres énormes — certaines coupées dans la tranche pour révéler des centaines de dents de cristal —, petites fioles remplies de liquides colorés… Il en prit une et lut l’étiquette. Hum… c’était plutôt décevant. Il ne s’agissait guère que de sels de bain au romarin, dont les vertus relaxantes étaient largement vantées. Rien à voir avec le philtre d’amour qu’il espérait trouver !

    Des pots-pourris odorants voisinaient avec des boîtes de thés et d’herbes aromatiques, des bougies aux couleurs pastel, et encore des cristaux de toutes formes et de toutes tailles. Quelques bijoux intéressants brillaient sous une vitrine intérieure. Et des œuvres d’art — peintures, sculptures — étaient disposées avec une telle habileté que la vitrine ressemblait presque à une galerie.

    Suivant ses goûts pour l’insolite, Nash examina de plus près une lampe en étain en forme de dragon ailé aux yeux rougeoyants.

    C’est à ce moment-là qu’il la vit. Aucun doute, cette blonde pulpeuse qui discutait avec deux clients, près d’une table garnie de pierreries, était l’image même d’une magicienne. Son corps lascif était moulé dans un tailleur-pantalon noir. Des boucles d’oreilles scintillantes tombaient à hauteur de ses épaules, et chacun de ses doigts était orné d’une bague. Ses ongles longs et pointus étaient d’un rouge éblouissant.

    — Fascinant, n’est-ce pas ?

    — Pardon ?

    La voix un peu rauque le fit détourner la tête de la lampe dragon. Cette fois, un regard suffit à lui faire oublier la jeune magicienne blonde. Il se trouva immergé pendant plusieurs battements de cœur dans une paire d’yeux bleu saphir.

    — Pardon ? répéta-t-il.

    En souriant, elle passa une main légère sur la tête du monstre.

    — Je me demandais si j’allais l’emporter chez moi.

    Ses lèvres étaient pulpeuses, tendres et dépourvues de maquillage.

    — Aimez-vous les dragons ? demanda-t-elle.

    Il ne lui fallut pas longtemps pour se décider.

    — J’en suis fou. Est-ce que vous venez souvent ici ?

    — Souvent ?

    Elle eut un sourire amusé.

    — On peut dire que oui.

    Elle porta une main à ses cheveux. Des cheveux noirs comme la nuit, qui cascadaient en vagues ondulantes jusqu’à sa taille. Faisant un violent effort, Nash essaya de garder les idées claires. Elle avait des cheveux d’ébène contrastant avec sa peau laiteuse. Des yeux immenses ornés de longs cils, un nez petit et légèrement pointu. Elle était presque aussi grande que lui, et d’une minceur d’elfe. Sa robe bleue toute simple dénotait un style et un goût très sûrs, et laissait deviner des courbes subtiles.

    Cette femme avait quelque chose de stupéfiant.

    Comme il la contemplait, elle eut encore un sourire amusé.

    — C’est la première fois que vous venez ici ? demanda-t-elle.

    — Non. Je dois dire que je suis impressionné. Ce lieu est fantastique.

    — Vous vous intéressez aux cristaux ?

    — Ce n’est pas impossible.

    D’un geste faussement nonchalant, il s’empara d’une améthyste.

    — Dommage que j’aie jeté mes cours de sciences naturelles, dit-il.

    — Je ne crois pas que vous en ayez besoin ici.

    Regardant la pierre qu’il tenait dans sa main, elle hocha la tête.

    — Si vous voulez communiquer avec votre ego vous devez la garder dans la main gauche.

    — Ah oui ?

    Pour lui faire plaisir, il changea la pierre de main.

    Il n’allait pas lui dire qu’il ne ressentait rien du tout, excepté une délectation réelle en voyant sa jupe danser autour de ses genoux.

    — Alors, si vous venez régulièrement, peut-être pouvez-vous me présenter la magicienne ? suggéra-t-il.

    Relevant des sourcils étonnés, elle suivit son regard quand il le tourna vers la blonde, qui terminait une vente.

    — Vous avez besoin de voir une magicienne ?

    — Mmm, on peut formuler la chose ainsi.

    Elle posa ses splendides yeux bleus sur lui.

    — Vous n’êtes pas du genre à avoir besoin d’un philtre d’amour.

    Il inclina la tête.

    — Merci. En fait, je me livre à quelques recherches. J’écris un scénario. Je veux concocter une histoire sur les sorcières modernes. Vous imaginez un peu… assemblées secrètes, sexe et sacrifices.

    — Ah, je vois !

    Elle baissa la tête, faisant tintinnabuler ses boucles de cristal.

    — N’oubliez surtout pas les jeunes filles nubiles faisant la danse du ventre sous les étoiles, poursuivit-elle d’un ton ironique. Nues comme le jour de leur naissance, naturellement. Mélangeant des potions les soirs de lune noire pour séduire leurs victimes innocentes et les entraîner dans des délices orgiaques.

    — En effet, c’est à peu près ainsi que je vois les choses, répliqua-t-il sans se vexer de son ton sarcastique.

    Il s’approcha d’elle. Elle avait l’odeur de la forêt au clair de lune.

    — Cette madame… Morgana, je crois, se prend-elle vraiment pour une magicienne ? demanda-t-il.

    — Elle doit bien savoir qui elle est réellement, monsieur… ?

    — Kirkland. Nash Kirkland.

    Elle eut un petit rire satisfait.

    — Naturellement ! Je connais vos films, et je les aime beaucoup, surtout Midnight Blood. Vous donnez énormément d’esprit et de sensualité à vos vampires, et vous savez bousculer la tradition.

    — Il y a autre chose à montrer que les cimetières et les cercueils.

    — Je suppose. Et les sorcières ne se contentent certainement pas de faire bouillir des herbes dans un chaudron.

    — Absolument. C’est pourquoi je veux interviewer Morgana. Je présume qu’elle doit avoir le sens des affaires pour en être arrivée là.

    — Arrivée là ? répéta-t-elle.

    Se baissant, elle saisit un gros chat blanc venu se frotter à ses jambes.

    — Je parle de sa renommée, expliqua-t-il. J’ai entendu parler d’elle à Los Angeles. Les gens m’ont rapporté des histoires étranges.

    — Je n’en doute pas.

    Elle caressa la tête du matou. Nash les observa un instant. C’était de plus en plus impressionnant. Maintenant, il avait deux paires d’yeux qui le fixaient. Une paire bleu saphir, une paire ambre.

    — Mais j’ai l’impression que vous ne croyez pas à la magie, fit-elle remarquer.

    — Peu importe. Je suis sûr de pouvoir écrire une histoire formidable.

    Il lui adressa un sourire charmeur.

    — Alors, êtes-vous d’accord pour me présenter la dame ?

    Au lieu de lui répondre, elle l’examina un instant sans rien dire. Cet homme était cynique, et bien trop sûr de lui. A l’évidence, la vie était un long fleuve tranquille pour Nash Kirkland. Il était peut-être temps qu’il rencontre quelques embûches sur son chemin.

    — Je ne crois pas que ce sera nécessaire, répondit-elle.

    Elle lui tendit une main fine, ornée d’une seule bague en argent martelé. Il la prit et tressaillit tandis qu’une décharge électrique lui vrillait le bras.

    La jeune femme se contenta de sourire.

    — C’est moi, votre sorcière.

    *  *  *

    « Simple électricité statique », se dit Nash quand Morgana se détourna de lui pour répondre à un client. Ce qui s’expliquait par le fait qu’elle avait porté le chat dans ses bras et l’avait longuement caressé. C’était aussi simple que cela.

    Morgana avait dit « votre sorcière ». Hum… il n’était pas très sûr que cet adjectif possessif lui convienne vraiment. Cela rendait la situation un peu trop intime, c’était inconfortable. Bien sûr, cette femme était renversante, mais elle lui avait souri d’une façon qui l’avait plutôt agacé, quand il avait sursauté sous le coup de la décharge électrique.

    Visiblement, elle aimait exercer un certain pouvoir. Pas forcément celui de la magie. Pendant quelques secondes, il la regarda peser une poignée d’herbes sèches. Non, c’était le pouvoir qui semblait accompagner dès leur naissance certaines femmes particulièrement belles : une sensualité innée et une indéfectible confiance en soi. Il soupira. Ce n’était pas agréable de se découvrir facilement impressionné par une femme très volontaire. Oui, il préférait avoir affaire à des femmes plus douces.
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