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Pour mes filles, Hazel et Penelope, toutes deux
 nées durant les années où j’ai écrit ce roman :
 elles sont présentes au détour de chaque page.







« Ce soir-là, l’aveugle rêva qu’il était aveugle. »

José Saragamo, L’Aveuglement







1.

Au début, ils ont mis cela sur le compte de l’air.

C’est une idée qui vient de temps immémoriaux, l’idée d’un poison dans l’atmosphère, la crainte d’une menace portée par le vent. Cette première nuit, la nuit où le phénomène se manifeste, il flotte sur la ville une brume étrange. Survenue aussi soudainement qu’une perturbation météorologique, ou un nuage de fumée, dira-t-on par la suite, sauf que personne ne réussit à localiser un foyer d’incendie. On accuse parfois la sécheresse qui depuis des années vide le lac de son eau et teinte l’air de poussière brune.

Quoi qu’il en soit, c’est arrivé sans faire de bruit : une subite somnolence, des paupières qui deviennent lourdes. Les victimes sont en général trouvées dans leur lit.

Certains vous diront que ce mal n’est pas tout à fait nouveau, on a vu par le passé des maladies apparentées. Dans les correspondances des siècles précédents, on rencontre çà et là des références – à des dizaines d’années d’écart – à une forme mystérieuse et tenace de sommeil.

En 1935, deux enfants s’étaient mis au lit dans une masure du Dust Bowl pour se réveiller neuf jours plus tard. Un symptôme semblable s’était propagé dans un village mexicain – El Niente, l’ont-ils appelé. Le rien. Et trois mille ans auparavant, un poète grec avait décrit une série de morts singulières dans un village au bord de la mer : submergés par une terrible envie de dormir, ou, d’après une deuxième traduction, noyés dans un rêve.

Cette fois, cela commence sur un campus universitaire.

Au moment où une jeune fille quitte une fête. Elle ne se sent pas bien, dit-elle à ses amis, elle a l’impression d’avoir de la fièvre, la grippe peut-être. Et elle est fatiguée, de sa vie, jamais elle n’a été aussi lasse.







2.

Mei se rappellera avoir été réveillée par le bruit de la clé dans la serrure. Elle se rappellera le couinement des ressorts du matelas dans le noir alors que sa coloc – Kara – grimpe dans le lit au-dessus du sien. Elle a eu l’impression qu’elle était soûle tant elle semblait se déplacer au ralenti, mais il faisait noir et, comme d’habitude, elles n’ont pas échangé un mot.

Au matin, Mei voit que Kara a dormi tout habillée. Les minces talons noirs de ses chaussures dépassent des couvertures au-dessus de sa tête. Ce n’est pas la première fois. Mei fait attention à ne pas la réveiller en enfilant ses vêtements. Tout doucement, elle tourne la clé et referme la porte. Mei cherche à laisser le moins de traces possible, rien que pour la satisfaction de passer inaperçue.

On est en Californie, à Santa Lora, six semaines après le début de sa première année d’université.

Mei ne revient pas dans la chambre de toute la journée. C’est mieux ainsi, car elle est encore stupéfaite par la rapidité avec laquelle cela s’est produit, cette cristallisation des amitiés autour d’elle, mais sans elle, semblable à la subite solidification de la glace.

Chaque soir, Kara et les autres filles de l’étage sont dans la salle de bains, enveloppées dans leurs serviettes, bloquant l’accès aux lavabos tandis qu’elles se penchent vers les miroirs pour souligner le contour de leurs lèvres et de leurs yeux. Assise à son bureau, Mei les entend rire depuis sa chambre de l’autre côté du couloir, leurs éclats de voix plus forts que le bruit des sèche-cheveux.

« Ça prend du temps de connaître les autres, lui assure sa mère au téléphone. Parfois des années. »

Mei ne lui a pas tout raconté. Par exemple l’histoire des deux garçons qui ont frappé à sa porte la première semaine après la rentrée. Il y avait une mauvaise odeur dans le couloir et ils sont remontés jusqu’à cette chambre. « On dirait qu’il y a un animal mort là-dedans », ont-ils déclaré en entrant sans se faire prier, envahissant l’espace exigu, avec leurs tongs et leurs maillots de bain, casquettes de baseball enfoncées sur le crâne.

Ils ont reniflé le bureau de Mei. « Ça vient de là, ont-ils affirmé en se bouchant le nez. Il y a quelque chose à l’intérieur. » Ils ont montré du doigt le tiroir du bas. « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? »

Sa mère lui avait envoyé de la morue séchée, plus trois tablettes de chocolat noir et deux savonnettes à la lavande.

« C’est ma mère qui l’a fait sécher, c’est du poisson », leur a-t-elle expliqué. Un des rares savoir-faire hérités de sa propre mère, la grand-mère de Mei, la seule de la famille à avoir vu le jour en Chine et non à San Diego.

Elle sait que ces garçons l’ont surnommée « la quiet girl », comme dans Hey, quiet girl, it’s okay to talk1. Elle ne se trouve pas particulièrement silencieuse, mais face à cette brusque intrusion, elle est restée bouche cousue.

« Merde, c’est dégueulasse », s’est exclamé celui qui s’appelle Tom.

Plus grand que les autres, il jouait dans l’équipe de basket de l’université. Il portait un bandana rouge sur son visage comme un infirmier de la guerre de Sécession.

Chaque fois que Mei se rappelle ce foulard couvrant le nez du garçon, elle rougit de honte.

Finalement, elle a poussé le sachet contenant la morue dans le vide-ordures au bout du couloir, une chute de dix étages, le plastique raclant le conduit métallique, alors que les garçons se penchaient par-dessus son épaule pour vérifier.

« Je ne savais pas qu’ils feraient ça », a dit par la suite Kara. C’est ainsi que Mei a appris que c’était Kara qui avait parlé aux garçons de l’odeur dans la chambre, alors qu’elle ne lui en avait pas touché un mot à elle.

C’est une des raisons pour lesquelles, l’après-midi, Mei squatte le café du campus où, en ce jour d’octobre, elle attend que sa coloc et les autres aient quitté l’étage, leurs sèche-cheveux enfin silencieux, leurs fers à lisser refroidis, et les filles elles-mêmes empêtrées dans les rituels compliqués de leurs sororités. Les garçons sont sans doute en train de dîner.

Mais lorsque Mei regagne sa chambre ce soir-là, neuf heures après l’avoir quittée, elle tombe sur un post-it écrit à l’encre rouge On part. Où es-tu ? Évidemment, il a été collé sur la porte pour sa coloc.

En entrant avec sa clé, elle trouve Kara dans la même position, pelotonnée face au mur sur le lit superposé du haut, ses chaussures noires dépassant toujours de sa couette.

— Kara ? dit-elle tout doucement.

Dehors, le soleil se couche. Le ciel dégagé se teinte de rose. Mei allume le plafonnier.

— Kara ? répète-t-elle.

Mais Kara ne se réveille pas. Ni au son de la voix suppliante de Mei ni un peu plus tard aux appels des deux secouristes qui très vite décèlent – à travers sa robe chiffonnée – qu’elle respire, heureusement, que son cœur bat toujours.

Kara continue à dormir malgré les cris des autres filles quand elles voient sa tête rouler contre le bord de la civière, bouche ouverte, cheveux bruns éparpillés sur son visage. Elle dort malgré les crissements des grillons dans les pins, malgré la caresse froide de l’air sur sa peau.

Mei se tient pieds nus sur le trottoir pendant que les secouristes glissent la civière dans la bulle de lumière de l’ambulance, un peu brutalement, de l’avis de Mei. Faites attention, a-t-elle envie de leur crier. Puis les portes du hayon se referment sans l’inclure, laissant Mei seule dans la rue.

Les secouristes noteront dans leur rapport que la jeune fille n’a pas été réveillée par les hurlements de la sirène et les feux du gyrophare. Elle a dormi malgré les secousses dues aux nids-de-poule tandis que l’ambulance fonçait vers St Mary’s où, après plusieurs vaines tentatives, deux médecins constatent qu’ils ne parviennent pas non plus à la tirer du sommeil.

À un autre étage de l’hôpital, cette nuit-là, des femmes accouchent alors que la jeune fille dort. Des bébés naissent. Elle dort pendant qu’un vieil homme meurt dans une chambre quelque part, une mort attendue – sa famille l’entoure, il y a un aumônier.

Elle dort alors que le soleil se lève, elle dort alors que le soleil se couche.

Et pourtant, au cours de ces premières heures, les médecins ne diagnostiquent aucun autre dysfonctionnement. On croirait une jeune fille ordinaire dormant d’un sommeil ordinaire.

Plus tard, on n’a pas bien su ce qui s’est passé, comment son cœur a pu ralentir à ce point sans déclencher l’alarme des moniteurs. Mais une chose est sûre : à mesure que le temps passait son souffle est devenu plus court et plus superficiel.

Il n’est pas facile de déterminer après coup pourquoi les derniers battements cardiaques n’ont pas été enregistrés par les appareils.









1. Hé, la fille silencieuse, c’est OK de parler. (Toutes les notes sont de la traductrice).
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