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            « Et maintenant que France s’achève et s’en aille vers l’océan pour y voguer et pour y servir. »

            Charles de Gaulle,
président de la République française,
 à l’occasion du lancement du paquebot France,
Saint-Nazaire, le 11 mai 1960
            

         

      

   
      

      Préambule

      
         Doit-on dire « France » ou « le France » ?
         

      

       

      
         Le 19 mai 1960, dans le numéro spécial du Journal de la Marine marchande consacré au lancement du paquebot, son directeur et rédacteur en chef, Christian Moreux, est catégorique, comme l’indique
            le titre de son article : « Les marins diront : “le France” » et il explique : « On pouvait penser que la querelle de l’article devant le nom des navires était définitivement close.
            Le lancement du paquebot France prouve qu’il n’en est rien. Le commentateur, par ailleurs compétent, qui expliquait les opérations parlait […] souvent de
            “la” France, quelquefois “du” France et aussi de France tout court […]. Avec un mot aussi prestigieux que “France”, l’expression “la France” évoque irrésistiblement le nom de notre
            pays ; l’article “le” devant “France” doit nommer le paquebot France. Eh bien non ! On a recommencé l’expérience, à notre avis absurde, de dire simplement France, sans article, pour nommer le paquebot. Non seulement le commentateur éclectique qui ne savait pas comment se tirer de la
            difficulté et a dit successivement le France, la France et France, mais le général de Gaulle lui-même, dont nous admirons le style et la langue, a dit lui aussi France, sans article. Or nous répétons très respectueusement que l’article, cet outil de précision est, en français, indispensable
            devant un nom exprimant une chose concrète. Les marins continueront de dire “le France” […] Mais soyons bien assurés que personne ne dira France tout court, car ce ne serait pas français. »
         

      

      
         Cinquante ans plus tard, la polémique est toujours aussi vive. Doit-on dire : « à bord du France », ou « à bord de France » ? Les connaisseurs, comme les marins, mettent un point d’honneur à dire « France » quand ils parlent du France. Ce qui ne les empêche pas, à l’image du commandant Pettré ou du commissaire Joubert, d’évoquer parfois « le France » dans leurs rapports de voyages. Bref : la vérité est ailleurs. Elle est dans le respect que l’on porte au France (à France ?) à l’évocation de son nom. Et dans la tolérance de chacun. Alors : Vive France ! Vive le France ! Et vive la France !…
         

      

   
      

      Avant-propos

      
         Ce livre raconte une partie de l’histoire du France, ce paquebot lancé voici cinquante ans à la conquête des océans, à une époque où les transatlantiques – construits pour affronter
            dans le confort et la vitesse les océans les plus menaçants – étaient, comme disaient les Anglo-Saxons : « the only way to cross », la seule manière de traverser.
         

      

      
         Luxe, gastronomie, exemple d’un certain art de vivre, France était le digne successeur des grands liners de la French Line, alors déjà plus que centenaire.
         

      

      
         Pour en témoigner, les souvenirs personnels d’un des auteurs, ancien passager, mais aussi les trésors que constituent les
            rapports de voyage de l’état-major du France, des officiers et des « commissaires de bord ». Contrairement à ce que croient certains, le « commissaire » n’a rien à voir
            avec l’exercice d’une fonction policière ou de maintien de l’ordre1. Même si parfois vis-à-vis de ses subordonnés, il est tenu de faire montre d’autorité.
         

      

      
         Sous ses ordres en effet, plusieurs centaines de navigants chargés du fonctionnement de ce palace que peut être un navire
            comptant plus de deux mille passagers et mille hommes d’équipage.
         

      

      
         Car en fait, le commissaire de bord (en anglais : the purser) est le directeur de l’hôtellerie, de la restauration, de l’approvisionnement, de la cuisine, et des services à la clientèle.
            Sur un bateau comme France, le commissaire principal était assisté de plusieurs adjoints dans chaque classe. Aujourd’hui, sur la plupart des paquebots
            de croisière, cette appellation a été remplacée par celle de « Hotel Manager ».
         

      

      
         Ces rapports de voyage, destinés aux services à terre et à la direction générale de la Transat, consignent des informations
            traitant de sujets aussi divers que de la non-livraison de marchandises aux escales (nourriture ou objets), les doléances
            concernant les prestations des artistes engagés par les services artistiques de la compagnie, les mauvaises manières de tel
            ou tel passager, la critique des films présentés ou le fonctionnement du lave-vaisselle ou du sèche-linge. Un véritable inventaire
            poétique à la Prévert sur la France des années soixante et soixante-dix.
         

      

      
         Comme souvent chez nous, il a fallu – hélas – que France meure (dans l’indifférence la plus totale des autorités) pour mériter de retrouver sa réputation et sa splendeur passées,
            à l’occasion de quelques cérémonies du souvenir.
         

      

      
         Mais les rêves des hommes sont tous condamnés à disparaître un jour…

      

       

      
         Claude Villers et Christian Clères

      

      
         
            1 Ce rôle particulier est dévolu à l’un des officiers et à ses adjoints, dépendants directement du commandant, le capitaine
               d’armes.
            

         

      

   
      

      À bord du France

      
         Et le rideau se lève sur le dernier acte…

      

      
         C’est le « final ». Partant du principe que, dans un spectacle, on garde toujours le meilleur pour la fin, les habitués vous
            l’assurent, vous ne serez pas déçu !
         

      

      
         Une seule obligation, vous lever très tôt ce dernier matin de votre traversée de la vieille Europe vers le Nouveau Monde,
            pour assister à l’arrivée dans la baie de New York.
         

      

      
         Vous habiller chaudement – même en été – et, vous recommandent les « initiés », vous installer à la poupe (l’arrière) du dernier
            pont découvert.
         

      

      
         Le navire ralentit à peine pour ramasser le pilote et les représentants des autorités (police, douane, santé). Il s’avance
            vers ce trait dans le ciel séparant la basse et la haute baie de New York. C’est un pont. Un pont suspendu – le Verrazano
            Narrows Bridge – qui relie l’île de Staten Island à bâbord (gauche) à Brooklyn sur tribord (droite).
         

      

      
         Plus ce trait grossit, jusqu’à discerner les voitures qui y circulent, et plus vous vous dites que jamais, au grand jamais,
            vous ne parviendrez à vous glisser en dessous. D’ailleurs, de là où vous vous tenez, vous en êtes sûr, les hautes cheminées
            vont heurter le tablier et envoyer le tout valdinguer ! Et puis non, ça passe et, au-dessus d’elles, on pourrait même insérer
            un autre paquebot !
         

      

      
         Une fois franchi l’obstacle, longé Bay Ridge, alors que l’aube se strie de mauve sous le soleil qui l’éclaire tel un puissant
            projecteur, voilà que surgissent d’un brouillard écarté par les coups de klaxon graves et réguliers de la corne de brume,
            les contours de la Skyline de la pointe sud de Manhattan, profusion de hauts immeubles serrés autour de Wall Street.
         

      

      
         À bâbord émerge soudain la silhouette élancée de la statue de la Liberté, puis l’île de la quarantaine, Ellis Island, où échouèrent
            autrefois tant d’émigrants dans leur exil vers une nouvelle vie. Puis c’est la lente remontée de l’Hudson jusqu’à ce demi-tour
            guidé par vos remorqueurs vers le pier (la jetée) de votre destination. L’étrave, acérée telle un couteau, pénètre latéralement dans la Grosse Pomme à la hauteur
            de la 42e Rue.
         

      

       

      
         J’ai eu la chance d’assister de nombreuses fois à ce spectacle inoubliable. Dont certaines à bord de France. Dans les années soixante et soixante-dix, ma vie professionnelle a voulu que je travaille et vive à New York. De mon bureau
            de l’ORTF (office de radiodiffusion-télévision française) au trentième étage de Rockefeller Center – alors que n’existaient
            pas encore les tours du World Trade Center –, je pouvais suivre les évolutions des transatlantiques de différentes nationalités
            et, parmi eux, la silhouette caractéristique de celui qui faisait alors notre fierté : France.
         

      

      
         La dame dont je partageais l’existence ne supportait pas les turbulences des jets qui commençaient à sillonner le ciel. De plus, nous avions adopté un chien, rétif aux soutes mal pressurisées. Alors, nous
            sommes devenus des adeptes de la voie maritime lors de nos voyages vers et depuis notre mère patrie.
         

      

      
         Même une fois rentrés définitivement à Paris, nous avons continué à choisir ce mode de transport pour nos séjours – plus ou
            moins longs – aux États-Unis.
         

      

      
         En fait, cela revenait moins cher à deux que l’avion ! Les compagnies aériennes, arguant de la vitesse de leurs relations
            entre les continents (huit heures de vol contre cinq jours sur l’océan), cherchaient à privilégier la clientèle d’affaires.
            Peu de clients, à l’époque, se déplaçaient par pur plaisir. Donc, à l’inverse d’aujourd’hui.
         

      

      
         Or France se voulait, dès sa création, le premier paquebot « démocratique ». D’ailleurs, les trois quarts des passagers, au contraire
            de ceux des anciens palaces flottants, voyageaient en « Seconde » rebaptisée pour l’occasion « classe Touriste ». Évidemment,
            les prix en « Première » changeaient du tout au tout. Les avantages (confort extrême, service très personnalisé) également.
            Mais en tant qu’ancien « Touriste », je n’ai jamais eu à me plaindre, loin de là. La publicité, à l’époque, dans les bureaux
            de vente, annonçait d’ailleurs : « Le luxe pour tous ».
         

      

      
         En fouillant dans le fatras de papiers divers jonchant mon bureau, quarante ans plus tard, je ne sais par quel miracle, j’ai
            retrouvé un rectangle de carton blanc frappé du logo « Compagnie Générale Transatlantique – French Line » avec son pavillon
            à boule rouge derrière le dessin stylisé d’un timonier tenant fermement la barre. Sur le côté droit en lettres capitales :
            « Billet de passage,Atlantique nord » avec au dos une publicité : « Grand Marnier vous souhaite un bon voyage ». À l’intérieur,
            des feuilles de couleur écrites à la main dont des factures prouvant mon règlement de deux allers-retours Paris Le Havre/New
            York pour une cabine extérieure deux lits bas, avec douche et toilettes, plus un feuillet rose indiquant que la compagnie
            (tampon de la caisse no 3) nous offrait gracieusement le passage de notre chien.
         

      

      
         Départ du Havre le vendredi 24 mai 1974, retour de New York le jeudi 13 juin de la même année.

      

      
         1974 ! L’un des derniers voyages de France !
         

      

      
         France a cessé de naviguer très exactement le 11 septembre 1974. Mais nous n’en sommes pas encore là !
         

      

      * * *

      
         Le train patiente sagement le long de son quai, gare Saint-Lazare à Paris.

      

      
         Nous sommes arrivés un peu plus tôt. Le taxi nous a déposés dans la cour, côté rue d’Amsterdam, où nous attend une nuée de
            porteurs en blouse grise, entourés de grooms vêtus de rouge à la manière de Spirou. Un employé coiffé d’une casquette de marine,
            à l’uniforme galonné d’argent, s’est emparé de nos billets, en a arraché un ou deux feuillets, tandis que nos bagages étiquetés
            aux armes de la compagnie disparaissaient prestement. « Vous les retrouverez à bord dans votre cabine. » Un coup d’œil rapide
            à nos passeports, une caresse à « Beaubeau » (notre chien doublement beau) et nous voilà partis à la recherche de notre compartiment.
         

      

      
         Sur les flancs des voitures (et non wagons, appellation réservée aux transports de marchandises) sont accrochées des plaques
            étroites frappées du sigle CGT. Non pas en l’honneur d’un syndicat, mais pour indiquer la Compagnie Générale Transatlantique
            et identifier l’autorail spécial qui doit nous conduire au Havre.
         

      

      
         Il s’agit d’un ETG (Élément à Turbine à Gaz, ou ce que le public dénomme « turbotrain ») vert et crème. Le « must » alors
            du transport ferroviaire, capable de rouler à plus de 200 km/h1. Un véritable avion sur rail !
         

      

       

      
         Nous voilà confortablement installés (voiture 7, places 71 et 72), des garçons en veste blanche nous servant cafés et viennoiseries
            tout juste sorties du four alors que le convoi s’ébranle vers le grand port. Pour profiter de ce voyage, la SNCF nous demande
            50 francs par personne en première classe (41 francs en seconde) et 25 francs pour le chien. Nous aurons même droit, un peu
            plus tard, à un petit en-cas.
         

      

      
         La campagne normande défile à toute allure et, par un jeu d’aiguillages, nous traversons les rues du Havre et venons nous
            ranger le long de la gare maritime du quai Joannès-Couvert où nous attend France. Notre train paraît minuscule par rapport à l’imposante masse du paquebot : coque noire et blanche surmontée de deux larges
            cheminées rouge et noire ornées de leurs « chapeaux de gendarme » censés protéger les ponts découverts des retombées de suie,
            315,66 mètres de long hors tout sur 33,70 mètres de large, capable d’embarquer 2 044 passagers (réduits à 2 027 après modification
            à la fin des années 1960) et 1 144 hommes d’équipage. Ses machines à vapeur (S.S. France signifie « Steam Ship France ») développent quelque 160 000 CV qui lui permettent d’atteindre plus de 30 nœuds (près de 60 km/h) en haute mer ! Il s’élève sur douze ponts. C’est un monstre dont notre pays est alors très fier.
         

      

       

      
         Après un passage à travers la gare pour les formalités de police et de douane, nous grimpons la passerelle vers le hall d’embarquement
            réservé à la classe Touriste à l’arrière du navire. Réception digne d’un grand hôtel. Un cabinier nous précède vers notre
            « chambre » au même pont, la 306. Nous l’avons tous appris par la presse lors du lancement en 1960, il y a très peu de bois
            à bord. Excepté le plancher des parties extérieures du pont supérieur, les pianos, le billot du boucher en cuisine, la baguette
            du chef d’orchestre et… la barre du gouvernail dans la timonerie, sur demande expresse du commandant Croisile, premier commandant
            de France, vieux loup de mer épris de tradition.
         

      

      
         À part ces objets, c’est une débauche d’aluminium, de plastique et de matières synthétiques prétendument ininflammables (et
            renforcées d’amiante). Toujours cette obsession de l’incendie, risque premier des grands liners. Ce qui donne à l’ensemble un aspect de décor à la Tati dans son fi lm Mon oncle.
         

      

      
         Notre cabine n’échappe pas à la règle : mobilier métallique aux arêtes vives, table, chaises, commode dite « Lancel » à tiroirs,
            armoire de rangement, compartiment à bagages, écritoire, fauteuil, montants du lit et porte – ce qui permet, non d’accrocher
            à la poignée la pancarte « Do not disturb/Ne pas déranger », mais de la fixer par des aimants – tout comme vases, cendriers2 ou verres peuvent rester solidaires des meubles et quand même se déplacer. Les blocs de chevet de chaque côté du lit, avec
            radio intégrée, reçoivent les chaînes de musique ininterrompue (classique, variétés légères et jazz) du bord, ainsi que France
            Inter, la BBC et une station américaine (je ne sais plus laquelle) en approchant des côtes de chaque continent. Un ventilateur
            tourne au plafond et un téléphone permet de contacter un service ou une autre cabine. Mais pas question – tout au moins en
            classe Touriste – d’appeler la terre. Pour cela, il faut se rendre au centre de communication du navire, où se trouvent des
            cabines téléphoniques comme dans un bureau de poste. Le prix en est fort élevé.
         

      

      
         En première classe, un téléviseur couleur – en France, on en est encore un peu partout au noir et blanc – diffuse les émissions
            (bulletins d’informations, documentaires et téléfilms, en français et en anglais) réalisées dans le propre studio du paquebot,
            ainsi que des stations nationales, à distance raisonnable des différentes rives de l’Atlantique.
         

      

      
         L’Atlantique, c’est aussi le nom du quotidien de la French Line (imprimé à bord), résumant événements internationaux et programmes du
            jour, horaires des spectacles, des repas et des diverses activités. Le numéro de ce vendredi repose sur notre couche. J’y
            jette un coup d’œil sous la lumière légèrement rosâtre de l’éclairage, destinée – paraît-il – à mettre en valeur la complexion
            de peau des passagères. On la retrouve d’ailleurs dans les salles à manger et les salons.
         

      

       

      
         Il me tarde de monter le plus haut possible afi n d’assister à notre départ. Bonne excuse, Madame, qui défait les bagages,
            estime que je la gêne plutôt qu’autre chose. Le chien, lui, peut rester. Au moment de sortir, j’aperçois, glissée sous la
            porte, une simple feuille avec, écrit en gros caractères « Attention ». Pour faire court, la compagnie nous prévient que,
            pour des raisons d’économie de carburant, France va réduire sa vitesse à 25 nœuds et que l’arrivée à New York, prévue initialement dans cinq jours, le mercredi 29 mai, est
            reportée au lendemain, jeudi 30. Ce sera donc le premier voyage du géant en six jours. La Transat nous demande de bien vouloir
            l’excuser pour ce retard qui devrait lui donner l’occasion de gagner 20 % de dépense et ainsi de pérenniser l’exploitation
            du navire.
         

      

      
         Effectivement, la Compagnie générale transatlantique vit, ou plutôt survit, grâce aux subventions de l’État, devenu après
            la guerre actionnaire majoritaire, nommant en contrepartie de hauts fonctionnaires « gestionnaires », plus attentifs à leurs
            itinéraires personnels au sein de cabinets ministériels qu’aux routes océanes. L’ENA depuis sa création forme plus naturellement
            (dirons-nous) des inspecteurs des finances que des armateurs ! À de rares exceptions près. La flotte des cargos est désuète,
            mal entretenue et, depuis l’arrivée en 1960 du premier jet « Boeing 707 », la fréquentation des paquebots a considérablement diminué : de plus d’un million de passagers par an à la
            fin des années cinquante, ils ne sont plus, en 1969, que 338 000 sur cette ligne de l’Atlantique Nord et seulement 132 000
            en 1973 ! tandis que l’on en compte, pour le trafic aérien, pas moins de 12 millions !
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