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    L’auteur

  


  
    Sophie de Ségur est née en 1799, à Saint-Pétersbourg en Russie. Elle passe son enfance à Woronovo, domaine familial où ses parents lui imposent une éducation très sévère. Sa mère est une femme austère et très catholique; son père, le général comte Fiodor Rostopchine, est ministre, puis gouverneur de Moscou sous le règne du tsar Alexandre Ier. En 1817, le comte tombe en disgrâce et s’exile en France avec sa famille: «Sophaletta» ne reverra plus jamais sa terre natale. À Paris, la jeune fille est présentée à Eugène de Ségur, jeune aristocrate volage et désargenté: leur mariage est célébré en 1819. De cette union naîtront huit enfants.

    La comtesse de Ségur a cinquante-huit ans lorsque paraît son premier livre, Nouveaux contes de fées. C’est son mari, président de la Compagnie des chemins de fer de l’Est, qui, en 1852, lui présente l’éditeur Louis Hachette: ce dernier vient de signer un contrat l’autorisant à implanter ses librairies dans les gares qui jalonnent la ligne ferroviaire Paris-Strasbourg. Hachette est tout de suite séduit par les histoires qu’écrit la comtesse pour ses petits-enfants: pour publier ces récits, il décide de créer une collection de livres destinés à la jeunesse. C’est la naissance de la «Bibliothèque rose». Sophie de Ségur composera une vingtaine de romans pour l’éditeur. Le succès de son œuvre ne s’est jamais démenti au fil des décennies.

    La comtesse meurt le 31 janvier 1874, à Paris.
  


  

  



  

  



  
    Avertissement de l’éditeur

  


  
    Certaines expressions et descriptions employées dans Après la pluie le beau temps peuvent paraître très choquantes parce que racistes. Elles sont à replacer dans le contexte social de la seconde partie du XIXesiècle.
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        GEORGES
      


      


      
        Geneviève, veux-tu venir jouer avec moi ? Papa m’a donné congé parce que j’ai trèsbien appris toutes mes leçons.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Oui, je veux bien ; à quoi veux-tu jouer ?
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Allons dans le bois chercher des fraises.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Alors je vais appeler ma bonne.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Pourquoi cela ? Nous pouvons bien aller seuls, c’est si près.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        C’est que j’ai peur…
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        De quoi as-tu peur ?
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        J’ai peur que tu ne fasses des bêtises, tu en fais toujours quand nous sommes seuls.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Moi, je ne fais pas de bêtises ; c’est toi qui en dis.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Comment ! tu ne fais pas de bêtises ? Et ce fossé où tu m’as fait descendre ? Et je ne pouvais plus en sortir ; et tu as eu si peur que tu as pleuré.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        J’ai pleuré parce que tu pleurais et que cela m’a fait peur. Tu vois bien que je t’ai tirée du fossé.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Et ce petit renard que tu as tiré d’un trou ! Et la mère qui est accourue furieuse et qui voulait nous mordre !
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Parce que tu t’es jetée devant moi pendant que je tenais le petit renard qui criait.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Je me suis jetée devant toi pour que le gros renard ne te morde pas. Et tu as été obligé de lâcher le petit renard tout de même.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        C’était pour t’empêcher d’être mordue ; la mère était furieuse ; elle déchirait ta robe.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Oui ; mais tu vois que tu fais des bêtises tout de même.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Je t’assure que je n’en ferai plus, ma petite Geneviève ; nous cueillerons tranquillement des fraises ; nous les mettrons sur des feuilles dans ton panier et nous les servirons à papa pour le dîner.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Oui, c’est très bien ! c’est une bonne idée que tu as là. Mon oncle aime beaucoup les fraises des bois ; il sera bien content.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Partons vite alors ; ce sera long à cueillir. »
      


      
        Georges se précipita hors de la chambre, suivi par Geneviève ; tous deux coururent vers le petit bois qui était à cent pas du château. D’abord ils ne trouvèrent pas beaucoup de fraises ; mais, en avançant dans le bois, ils en trouvèrent une telle quantité, que leur panier fut bientôt plein.
      


      
        Enchantés de leur récolte, ils s’assirent sur la mousse pour couvrir de feuilles le panier ; après quoi Geneviève pensa qu’il était temps de rentrer.
      


      
        À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent la cloche sonner le premier coup du dîner.
      


      
        « Déjà, dit Georges ; rentrons vite pour ne pas être en retard.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Je crains que nous ne soyons en retard tout de même, car nous sommes très loin. As-tu entendu comme la cloche sonnait dans le lointain ?
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Oui, oui. Pour arriver plus vite, allons à travers bois ; nous sommes trop loin par le chemin.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Tu crois ? mais j’ai peur de déchirer ma robe dans les ronces et les épines.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Sois tranquille ; nous passerons dans les endroits clairs, sur la mousse. »
      


      
        Geneviève résista encore quelques instants, mais, sur la menace de Georges de la laisser seule dans le bois, elle se décida à le suivre et ils entrèrent dans le fourré ; pendant quelques pas ils marchèrent très facilement ; Georges courait en avant, Geneviève suivait. Une ronce accrochait de temps en temps Geneviève, qui tirait sa robe et rattrapait Georges ; bientôt les ronces et les épines devinrent si serrées que Georges lui-même passait difficilement. Geneviève avait déjà entendu craquer sa robe plus d’une fois, mais elle avançait toujours ; enfin elle fut obligée de traverser un fourré si épais qu’elle se trouva dans l’impossibilité d’aller plus loin.
      


      
        « Georges, Georges ! cria-t-elle, viens m’aider ; je ne peux pas avancer ; je suis prise dans des ronces.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Tire ferme ; tu passeras.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Je ne peux pas ; les épines m’entrent dans les bras, dans les jambes. Viens, je t’en prie, à mon secours. »
      


      
        Georges, ennuyé par les cris de détresse de Geneviève, revint sur ses pas. Au moment où il la rejoignit, le second coup de cloche se fit entendre.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Ah ! mon Dieu ! le second coup qui sonne. Et mon oncle qui n’aime pas que nous le fassions attendre. Oh ! Georges, Georges, tire-moi d’ici ; je ne puis ni avancer ni reculer. »
      


      
        Geneviève pleurait. Georges s’élança dans le fourré, saisit les mains de Geneviève et, la tirant de toutes ses forces, il parvint à lui faire traverser les ronces et les épines qui l’entouraient. Elle en sortit donc, mais sa robe en lambeaux, ses bras, ses jambes, son visage même pleins d’égratignures. Aucun des deux n’y fit attention ; le bois s’éclaircissait, le temps pressait ; ils arrivèrent à la porte au moment où M. Dormère les appelait pour dîner.
      


      
        Quand ils apparurent rouges, suants, échevelés, Geneviève traînant après elle les lambeaux de sa robe, Georges le visage égratigné et son pantalon blanc verdi par le feuillage qu’il lui avait fallu traverser avec difficulté, M. Dormère resta stupéfait.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        D’où venez-vous donc ? Que vous est-il arrivé ?
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Nous venons du bois, papa ; il ne nous est rien arrivé.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Comment, rien ? Pourquoi es-tu vert des pieds à la tête ? Et toi, Geneviève, pourquoi es-tu en loques et égratignée comme si tu avais été enfermée avec des chats furieux ? »
      


      
        Georges regarde Geneviève et ne répond pas.
      


      
        Geneviève baisse la tête, hésite et finit par dire :
      


      
        « Mon oncle, … ce sont les ronces, … ce n’est pas notre faute.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Pas votre faute ? Pourquoi as-tu été dans les ronces ? Pourquoi y as-tu fait aller Georges, qui te suit partout comme un imbécile ? »
      


      
        Geneviève espérait que Georges dirait à son père que ce n’était pas elle, mais bien lui qui avait voulu aller à travers bois. Georges continuait à se taire ; M. Dormère paraissait de plus en plus fâché. Geneviève, espérant l’adoucir, lui présenta le panier de fraises et dit :
      


      
        « Nous voulions vous apporter des fraises des bois, que vous aimez beaucoup, mon oncle. Si vous voulez bien en goûter, vous nous ferez grand plaisir.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Je ne tiens pas à vous faire plaisir, mademoiselle, et je ne veux pas de vos fraises. Emportez-les. »
      


      
        Et d’un revers de main M. Dormère repoussa le panier, qui tomba par terre ; les fraises furent jetées au loin. Geneviève poussa un cri.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Eh bien, allez-vous crier maintenant comme un enfant de deux ans ? Laissez tout cela ; allez vous débarbouiller et changer de robe. Viens dîner, Georges ; il est tard. »
      


      
        M. Dormère passa dans la salle à manger avec Georges pendant que Geneviève alla tristement retrouver sa bonne, qui la reçut assez mal.
      


      


      
        LA BONNE
      


      


      
        Encore une robe déchirée ! Mais, mon enfant, si tu continues à déchirer une robe par semaine, je n’en aurai bientôt plus à te mettre, et ton oncle sera très mécontent.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Pardon, ma bonne ; Georges a voulu revenir à travers le bois ; les ronces et les épines ont déchiré ma robe, ma figure et mes mains. Et mon oncle m’a grondée.
      


      


      
        LA BONNE
      


      


      
        Et Georges ?
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Il n’a rien dit à Georges ; il l’a emmené dîner.
      


      


      
        LA BONNE
      


      


      
        Mais est-ce que Georges n’a pas cherché à t’excuser ?
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Non, ma bonne ; il n’a rien dit.
      


      
        — C’est toujours comme ça, murmura la bonne ; c’est lui qui fait les sottises, elle est grondée, et lui n’a rien. »
      


      
        Pélagie débarbouilla le visage saignant de Geneviève, lui enleva quelques épines restées dans les égratignures, la changea de robe et l’envoya dans la salle à manger.
      


      
        En traversant le vestibule, Geneviève fut étonnée de n’y plus trouver ni panier ni fraises ; les dalles en marbre blanc étaient nettoyées, lavées.
      


      
        « Qui est-ce qui a nettoyé tout cela ? se demanda Geneviève. J’en suis bien aise tout de même, parce que mon oncle n’y pensera plus. Il n’aime pas qu’on salisse le vestibule, et il m’aurait encore grondée. »
      


      
        Quand elle prit sa place à table, le dîner était très avancé ; on en était aux légumes ; Geneviève avala bien vite sa soupe, un plat de viande, et les rattrapa au plat sucré. Son oncle ne disait rien, Georges la regardait en dessous pour voir si elle lui en voulait ; mais Geneviève n’avait jamais de rancune, elle lui sourit quand elle rencontra ses regards embarrassés.
      


      
        Au dessert on servit des fraises du potager ; elle regarda son oncle.
      


      


      
        M. DORMÈRE, avec ironie.
      


      


      
        Vous voyez, mademoiselle, qu’on n’a pas besoin de votre aide pour avoir des fraises qui sont bien meilleures que les vôtres.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Je le sais bien, mon oncle, mais nous avons pensé que vous préfériez les fraises des bois.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Pourquoi dites-vous nous ? Vous cherchez toujours à mettre Georges de moitié dans vos sottises.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Je dis la vérité, mon oncle. N’est-ce pas, Georges, que c’est toi qui m’as demandé d’aller dans le bois chercher des fraises ?
      


      


      
        GEORGES, embarrassé.
      


      


      
        Je ne me souviens pas bien. C’est possible.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Comment, tu as oublié que… ?
      


      


      
        M. DORMÈRE, impatienté.
      


      


      
        Assez, assez ; finissez vos accusations, mademoiselle. Rien ne m’ennuie comme ces querelles, que vous recommencez chaque fois que vous avez fait une sottise qui vous fait gronder. »
      


      
        Geneviève baissa la tête en jetant un regard de reproche à Georges ; il ne dit rien, mais il était visiblement mal à l’aise et n’osait pas regarder sa cousine.
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        Après le dîner, M. Dormère se retira au salon et se mit à lire ses journaux qu’il n’avait pas achevés ; les enfants restèrent dehors pour jouer. Mais Geneviève était triste ; elle restait assise sur un banc et ne disait rien. Georges allait et venait en chantonnant ; il avait envie de parler à Geneviève, mais il sentait qu’il avait été lâche et cruel à son égard.
      


      
        Pourtant, comme il s’ennuyait, il prit courage et s’approcha de sa cousine.
      


      
        « Veux-tu jouer, Geneviève ?
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Non, Georges, je ne jouerai pas avec toi : tu me fais toujours gronder.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Je ne t’ai pas fait gronder : je n’ai rien dit.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        C’est précisément pour cela que je suis fâchée contretoi. Tu aurais dû dire à mon oncle que c’était toi qui étais cause de tout, et tu m’as laissé accuser et gronder sans rien dire. C’est très mal à toi.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        C’est que…, vois-tu, Geneviève, … j’avais peur d’être grondé aussi ; j’ai peur de papa.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Et moi donc ? J’en ai bien plus peur que toi. Toi tu es son fils, et il t’aime. Moi, il ne m’aime pas, et je ne suis que sa nièce.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Oh ! Geneviève, je t’en prie, pardonne-moi ; une autre fois je parlerai ; je t’assure que je dirai tout.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Tu dis cela maintenant ! tu as dit la même chose le jour où le renard a déchiré ma robe avec ses dents. Je ne te crois plus.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Ma petite Geneviève, je t’en prie, crois-moi et viens jouer. »
      


      
        Geneviève, un peu attendrie, était sur le point de céder, quand une voiture parut dans l’avenue et, arrivant au grand trot, s’arrêta devant le perron.
      


      
        Une jeune dame élégante descendit de la calèche, suivie d’une petite fille de huit ans, de l’âge de Geneviève, d’un petit garçon de douze ans, de l’âge de Georges, et d’une grosse petite dame d’environ trente ans, laide, couturée de petite vérole, mais avec une physionomie aimable et bonne qui la rendait agréable.
      


      
        Ce fut elle qui s’approcha la première de Geneviève.
      


      
        « Bonjour, ma petite ; comme vous êtes gentille ! Où est donc votre oncle ? Bonjour, Georges. Ah ! comme vous voilà vert ! Une vraie perruche ! Vert de la tête aux pieds. Comment vous laisse-t-on habillé si drôlement ? Ha, ha, ha ! Viens donc voir, Cornélie. Un vrai gresset. Vois donc, Hélène ; ne va pas te mettre comme cela, au moins. »
      


      
        Mme de Saint-Aimar s’approcha à son tour, embrassa Georges très affectueusement et dit :
      


      
        « Mais il est très gentil comme cela ! À la campagne, est-ce qu’on fait dix toilettes par jour ? C’est très bien de ne pas avoir de prétentions ; il sera tombé dans l’herbe probablement.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Non, madame, c’est en m’aidant à me tirer des ronces qui me déchiraient, que le pauvre Georges s’est sali et un peu écorché.
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Comme c’est gentil ce que vous dites là, Geneviève. Vois, Louis, comme elle est généreuse ; comme elle excuse gentiment ceux qu’elle aime ! Charmante enfant ! »
      


      
        Elle embrassa encore Geneviève et entra avec sa grosse cousine dans le salon.
      


      
        « Bonjour, cher monsieur, dit-elle en tendant la main à M. Dormère. Nous venons d’embrasser vos enfants ; ils sont charmants.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Bonjour, mon cousin. Quelle drôle de mine a votre garçon ! Comment la bonne le laisse-t-elle arrangé en gresset ? Voulez-vous que j’aille la chercher pour le rhabiller ?
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Qu’est-ce que cela fait, Cunégonde, que l’enfant ait un peu verdi sa veste et son pantalon ? Laisse-le donc tranquille.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Je vous demande pardon de sa tenue, chère madame ; je cois que ma cousine a raison de vouloir lui faire changer de vêtements…
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Mais non, mais non, cher voisin ; Geneviève nous a bien gentiment expliqué que c’était par bonté pour elle, pour la tirer d’un fourré de ronces, qu’il avait mis du désordre dans ses vêtements ; c’est très honorable.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Laissez-moi faire, mon cher cousin. Je vais arranger tout cela. »
      


      
        La cousine Primerose, sans attendre la réponse de M. Dormère, sortit du salon et monta lestement chez la bonne.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Bonjour, ma chère Pélagie ; je viens vous avertir que Georges n’est pas tolérable avec ses habits tout verts. Il faut que vous le fassiez changer de tout ; la petite est très propre ; vous la soignez celle-là, c’est bien ; mais vous négligez trop le garçon ; il est tout honteux de sa verdure ; il ne lui manque que des plumes pour être perruche ou perroquet.
      


      


      
        PÉLAGIE
      


      


      
        Je ne savais pas, mademoiselle, que Georges eût be soin d’être changé. La petite était rentrée avec sa robe en lambeaux, mais Georges n’est pas venu.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Ah ! pourquoi cela ?
      


      


      
        PÉLAGIE
      


      


      
        Je n’en sais rien, mais je vais le chercher.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        J’y vais avec vous, ma bonne Pélagie ; nous lui ferons raconter la chose. »
      


      
        MllePrimerose, enchantée d’apprendre du nouveau pour en faire quelque commérage, descendit l’escalier plus vite que la bonne et parut au milieu des enfants, qui jouaient au croquet.
      


      
        « Venez vite, cria-t-elle à Georges ; votre bonne vous cherche pour vous habiller. Mais venez donc ; vous nous raconterez ce qui vous est arrivé.
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Il ne m’est rien arrivé du tout ; je n’ai rien à raconter, ma cousine.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Si j’en crois un mot, je veux bien être pendue. Va, va t’habiller ; nous nous passerons bien de toi, mon garçon. Je vais prendre ton jeu au croquet ; et sois tranquille, je te gagnerai la partie. »
      


      
        Georges, étonné et ennuyé, obéit pourtant à la bonne, qui l’appelait. Pendant sa courte absence, MllePrimerose ne perdit pas son temps ; en jouant au croquet aussi lourdement et maladroitement que le faisait supposer sa grosse taille, elle questionna habilement Geneviève et apprit ainsi ce qui s’était passé, excepté le méconten tement de M. Dormère et le vilain rôle qu’avait joué Georges en présence de son père.
      


      
        Quand Georges revint, elle lui remit son maillet du croquet.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Je n’ai pas eu de bonheur, mon ami ; j’ai perdu votre partie. Mais j’ai gagné à votre absence de savoir toute votre aventure du bois et des fraises. »
      


      
        Georges devint très rouge ; il lança un regard furieux à la pauvre Geneviève. MllePrimerose retourna au salon, pendant que les enfants recommençaient une partie de croquet.
      


      
        « Mon cher cousin, dit-elle en entrant au salon, je viens justifier le pauvre Georges ; je sais toute l’histoire : il ne mérite pas d’être grondé pour avoir sali ses habits ; au contraire, il mérite des éloges, car c’est en secourant Geneviève, qui ne pouvait sortir des ronces où elle était imprudemment entrée, qu’il s’est verdi à l’état de gresset.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Je le sais, ma cousine, et je n’ai pas grondé Georges.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Mais… qui avez-vous donc grondé, car vous avez grondé quelqu’un ?
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        J’ai grondé Geneviève, qui méritait d’être grondée.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Qu’a-t-elle donc fait, la pauvre fille ?
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        C’est elle qui a poussé, presque obligé Georges à en trer dans le bois pour manger des fraises, comme si elle n’en avait pas assez dans le jardin, et plus tard c’est elle qui a voulu revenir au travers des ronces.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Ta, ta, ta. Qu’est-ce que vous dites donc, mon pauvre cousin ; c’est au contraire elle qui ne voulait pas, et c’est Georges qui l’a voulu. Je vois que vous n’êtes pas bien informé de ce qui se passe chez vous. Moi qui suis ici depuis une demi-heure, je suis plus au courant que vous.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Me permettez-vous de vous demander, ma cousine, par qui vous avez été si bien informée ?
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Par Geneviève elle-même.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Je ne m’étonne pas alors que l’histoire vous ait été contée de cette manière ; Geneviève a toujours le triste talent de tout rejeter sur Georges.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Mais au contraire ; elle a parlé de Georges avec éloge, avec grand éloge, et si je vous en ai parlé, c’est qu’elle m’avait avoué que vous n’étiez pas content, et je croyais que c’était Georges que vous aviez grondé. Et par le fait il le méritait un peu, quoi qu’en dise Geneviève. »
      


      
        M. Dormère, un peu surpris, ne répondit pas, pour ne pas accuser Georges, dont il comprit enfin le silence. MllePrimerose retourna près des enfants pour tâcher de mieux éclaircir l’affaire, qui lui semblait un peu brouillée du côté de Georges.
      


      
        Elle trouva Geneviève en larmes ; Georges boudait dans un coin ; Louis et Hélène cherchaient à consoler Geneviève.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Eh bien, eh bien, qu’y a-t-il encore ? qu’est-ce que c’est ?
      


      
        — Ce n’est rien, ma cousine ; je me suis fait mal à la jambe, répondit Geneviève en essuyant ses larmes.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Et pourquoi Georges boude-t-il tout seul près du mur ?
      


      


      
        HÉLÈNE
      


      


      
        Parce que, Louis et moi, nous lui avons dit qu’il était un méchant et que nous ne voulions plus jouer avec lui.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Pourquoi lui avez-vous dit cela ?
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Parce qu’après avoir dit beaucoup de choses désagréables à la pauvre Geneviève, qui ne lui répondait rien, il lui a donné un grand coup de maillet dans les jambes. Hélène et moi, nous nous sommes fâchés ; nous avons chassé Georges et nous sommes revenus consoler la pauvre Geneviève qui pleurait.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Méchant garçon, va ! Tu mériterais que j’aille raconter tout cela à ton père, qui te croit si bon.
      


      


      
        GENEVIÈVE, effrayée.
      


      


      
        Non, non, ma cousine, ne dites rien à mon oncle : il punirait le pauvre Georges.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Punir Georges ! ton oncle ! Laisse donc ! il le gronderait à peine.
      


      


      
        GENEVIÈVE
      


      


      
        Et puis, ma cousine, Georges n’a pas fait exprès de me taper. J’étais trop près de sa boule, et il m’a attrapé la jambe au lieu de la boule.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Ça m’a l’air d’une mauvaise excuse. Voyons, Georges, parle ; est-ce vrai ce que dit Geneviève ?
      


      


      
        GEORGES, très bas.
      


      


      
        Oui, ma cousine.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Alors pourquoi n’es-tu pas venu l’embrasser et lui demander pardon ?
      


      


      
        GEORGES
      


      


      
        Je n’ai pas eu le temps ; Louis et Hélène se sont jetés sur moi en me disant : « Méchant, vilain, va-t’en ! » Et ils m’ont chassé.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Tant mieux pour toi si tu dis vrai. Et si tu mens, tu es encore plus méchant que ne le croient Louis et Hélène. Allons, embrassez-vous et que tout soit fini. »
      


      
        Geneviève alla au-devant de Georges qui s’approchait d’elle pour l’embrasser ; et la cousine, au lieu de retourner au salon, monta chez la bonne pour la questionner sur Georges, dont elle commençait à n’avoir pas très bonne opinion.
      


      
        Les enfants recommencèrent à jouer au croquet, mais le jeu fut moins gai. Georges comprenait qu’on n’avait pas cru ce qu’il disait : il se sentait mal à l’aise. Louis et Hélène conservaient leur humeur contre Georges ; et Geneviève était triste de le voir méchant et menteur. Louis et Hélène la vengeaient en donnant tort à Georges dans les coups incertains du jeu.
      


      
        Une heure après, Mme de Saint-Aimar demanda sa voiture et partit avec MllePrimerose, Louis et Hélène. M. Dormère accompagnait ces dames.
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Ainsi donc, à après-demain ; nous vous attendons à déjeuner avec vos enfants ; soyez exact : à onze heures et demie.
      


      


      
        M. DORMÈRE
      


      


      
        Je n’y manquerai pas, chère madame. Adieu, ma cousine.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Adieu, mon cousin ; et soyez de plus belle humeur : aujourd’hui vous avez l’air d’un pacha qui va faire couper des têtes.
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Quelles idées vous avez, Cunégonde. M. Dormère a, comme toujours, l’air aimable et bon.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Surtout dans ce moment-ci, où il fronce le sourcil comme un sultan. »
      


      
        La voiture partit, et MllePrimerose raconta à son amie la méchanceté de Georges et ce qu’elle croyait être une excuse mensongère. Mme de Saint-Aimar prit parti pour Georges, tout en se gardant d’accuser Geneviève.
      


      
        Une discussion un peu vive s’engagea entre les deux amies : toutes deux commençaient à se fâcher.
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR, vivement.
      


      


      
        Je persiste à croire Georges aussi bon que sa cousine.
      


      


      
        MADEMOISELLE PRIMEROSE
      


      


      
        Et moi, ma chère, mon opinion est que Geneviève est un ange de bonté et de douceur, et que Georges est méchant et ne perd pas une occasion de lui faire du tort et de dire du mal de cette pauvre enfant à mon cousin, qui est injuste et trop sévère pour elle.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Moi aussi, je crois cela.
      


      


      
        HÉLÈNE
      


      


      
        Et moi aussi ; et je n’aime pas Georges.
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Taisez-vous, petits nigauds ; je ne veux pas que vous parliez ainsi d’un voisin que j’estime et de son fils que j’aime.
      


      


      
        LOUIS
      


      


      
        Je n’ai pas dit de mal, maman ; j’ai seulement dit : « Moi aussi. »
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        C’est comme si tu avais répété tout ce qu’a dit Cunégonde.
      


      


      
        HÉLÈNE
      


      


      
        Mais si MllePrimerose…
      


      


      
        MADAME DE SAINT-AIMAR
      


      


      
        Tais-toi, je te dis. Je ne veux pas que vous disiez ni répétiez des choses qui peuvent me brouiller avec M. Dormère. Ses terres touchent aux miennes ; c’est commode pour se voir, et j’y tiens. »
      


      
        Personne ne répondit ; MllePrimerose lança aux enfants des regards qui semblaient dire : « Continuez à penser comme moi, mes enfants ; Georges est méchant et M. Dormère est injuste. »
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